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UNA CIUDAD PEQUENA

Put thousands together
Less bad
But the cage less gay.

HOBBES

La pequefia ciudad de Verrieres puede pasar por una de las més
lindas del Franco Condado. Sus casas, blancas como la nieve y techa-
das con tegja roja, escalan la estribacion de una colina, cuyas sinuosi-
dades més insignificantes dibujan las copas de vigorosos castafios. El
Doubs se dedliza inquieto algunos centenares de pies por bagjo de la
base de las fortificaciones, edificadas en otro tiempo por los espafioles
y hoy en ruinas.

Una montafia elevada defiende a Verrieres por su lado Norte. Los
picachos de latal montafia, llamada Verra, y que es una de las ramifi-
caciones del Jura, se visten de nieve en los primeros dias de octubre.
Un torrente, que desciende precipitado de la montafia, atraviesa a
Verriéres y mueve una porcion de sierras mecanicas, antes de verter
en el Doubs su violento caudal. La mayor parte de los habitantes de la
ciudad, mas campesinos que ciudadanos, disfrutan de un bienestar
relativo, merced a la industria de aserrar maderas, aunque, a decir
verdad, no son las sierras las que han enriquecido a nuestra pequefia
ciudad, sino la fébrica de telas pintadas |lamadas de Mulhouse, cuyos
rendimientos han remozado casi todas las fachadas de las casas, des-
pués de la caida de Napol edn.

Aturde a vigjero que entra en la ciudad el estrépito ensordecedor
de una méaguina de terrible apariencia. Una rueda movida por € to-
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rrente, levanta veinte mazos pesadisimos, que, a caer, producen un
estruendo que hace retemblar el pavimento de las calles. Cada uno de
esos mazos fabrica diariamente una infinidad de millares de clavos.
Muchachas deliciosas, frescas y bonitas, ofrecen a rudo beso de los
mazos barras de hierro, que éstos transforman en clavos en un abrir y
cerrar de ojos. Esta labor, que a primera vista parece ruda, es una de
las que en mayor grado sorprenden y maravillan al vigjero que penetra
por vez primera en las montafias que forman la divisoria entre Francia
y Helvecia. Si €l vigjero, a entrar en Verrieres, siente a la vista de la
fébrica de clavos €l aguijén de la curiosidad, y pregunta quién es €
duefio de aquella manifestacion del genio humano, que ensordece y
aturde a las personas que suben por la calle Mayor, le contestaran:

-jOh! jEsta fabrica es del sefior alcalde!

A poco que €l vigjero se detenga en su ascension por lacalle Ma-
yor de Verriéres, que arranca de la margen misma del Doubs y termi-
na en la cumbre de la colina, es seguro que ha de tropezar con un
hombre de gran prosopopeya, con un persongje de muchas campani-
llas. Viste traje gris, y grises son sus cabellos; es caballero de varias
ordenes, tiene frente despejada, nariz aguilefia y facciones regulares.
Su expresion, su conjunto, a primera vista, es agradable y hasta sm-
patico, dentro de lo que cabe a los cuarenta 'y ocho o cincuenta afios;
pero s € vigiero hace un examen detenido de su persona, hallarg, ala
par que ese aire tipico de dignidad de los acades de pueblo y esa
expresion de endiosamiento y de suficiencia, un no sé qué indefinido
gue es sintoma de pobreza de talento y de estrechez de mentalidad, y
terminard por pensar que las pruebas Unicas de inteligencia que ha
dado, o es capaz de dar € acalde, consisten en hacerse pagar con
puntualidad y exactitud lo que le deben, y en no pagar, o en retardar
todo lo posible & pago delo que € debe alos demés.

Y yatenemos hecho €l retrato del alcalde de Verriéres, sefior de
Rénal. El vigjero no tarda en perderle de vista, porque entra aquel
invariablemente en la alcaldia, después de recorrer con paso majestuo-
so la calle; pero s, dgando a alcalde en su despacho, continta su
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ascension, encontrara, unos cien pasos mas arriba, una casa de lujoso
aspecto, y veralas verjas que la circundan, jardines hermosisimos, que
tienen por fondo las distantes colinas de Borgofia, y ofrecen un pano-
rama que parece de propésito hecho pararecreo de la vista. El vigjero
comienza ali a olvidar la atmésfera saturada de emanaciones de sor-
dido interés que veniarespirando y que principiaban a asfixiarle.

Pregunta, y le dicen que aquel inmueble lujoso es propiedad del
sefior de Rénal. La fabricacion de clavos produce al acalde de Ve
rriéres enormes rendimientos, merced a los cuales ha podido erigir €l
hermoso edificio de sdlida silleria. Afirman que su familia es espafiola
y de rancia estirpe, establecida en el pais mucho antes de la conquista
del mismo por Luis XIV.

Desde € afio de 1815, se avergiienza de ser industrial: fue e afio
gue le sentd en la poltrona de la alcaldia de Verrieres. Los muros que
sostienen las diversas parcelas de aguel magnifico jardin, que descien-
de, formando a manera de pisos de regularidad perfecta, hastala orilla
del Doubs, son también premio alcanzado por la ciencia del sefior
Rénal en el negocio del hierro.

Que no esperen nuestros lectores encontrar en Francia esos jardi-
nes pintorescos que rodean las ciudades de Alemania: Leipzig,
Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuantos mas muros
se construyen, cuanto con mayor profusion se llenan las propiedades
de hileras de sillares superpuestos, tanto mayores derechos se adquiere
al respeto y a la consideracion de los vecinos. Los jardines del sefior
Réna gozan de la admiracion general, no por su hermosura precisa
mente, Sino porque su propietario ha comprado a peso de oro las dis-
tintas parcelas que ocupan. Citaremos un gemplo: la serreria que, a
causa de su emplazamiento singular sobre la margen del Doubs, [lamé
la atencion del vigjero a su entrada en Verrieres, y cuya techadumbre
corona una tabla gigantesca sobre la cual se lee el nombre de SOREL,
escrito con letras descomunales, ocupaba, seis afios antes, € terreno
gue hoy sirve de emplazamiento al muro de la cuarta terraza de los
jardines del sefior Rénal.
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Pese a su dltivez, d sefior alcalde necesitd Dios y ayuda para
convencer a vigjo Sorel, rustico duro de pelar y terco como una mula,
quien no se decidio atrasladar su serreria a otra parte sin antes hacer-
se suplicar mucho y obligar a comprador a dar por los terrenos un
precio diez veces mayor del que en realidad tenian. En cuanto a la
fuerza motriz necesaria para la marcha de la sierra, e sefior Rénal
consiguid, gracias a las buenas relaciones con que contaba en Paris,
que fuese desviado € curso del rio publico. La gracia le fue concedida
araiz de las elecciones de 182...

El trato hizo a Sorel duefio de cuatro hectéreas de terreno, en vez
de una, que antes tenia. La industria quedo instalada sobre la margen
del Doubs, unos quinientos pasos més abajo que la antigua, y aunque
esta posicion Ultima era incomparablemente més ventgjosa para €
negocio, e sefior Sorel, que asi se le llama generalmente desde que es
rico, fue bastante diestro para arrancar a la impaciencia de la mania
de propietario que acosaba a su vecino, la bonita suma de seis mil
francos.

Diremos, en honor a la verdad, que todas las personas inteligen-
tes del pais criticaron € trato. En una ocasion, hace de eso cuatro
anos, € sefior Rénal, a salir de la iglesia un domingo, luciendo los
distintivos de su cargo de acalde, vio desde lgjos a Sorel, rodeado de
sus tres hijos, que le miraba con la sonrisa en los labios. Aquella son-
risa fue feroz pufialada asestada en medio del corazén del alcalde,
porque le hizo comprender que |e habria sido fécil obtener los terrenos
mucho més baratos.

Quien quiera conquistarse la consideracion publica en Verrieres,
debe huir como de la peste, en la construccion de los muros, de cual-
quiera de los planos que importan de Italia los maestros de obras y
albafiiles que, llegada la primavera, atraviesan las gargantas del Jura
para llegar a Paris. La innovacion atraeria sobre la cabeza del impru-
dente constructor la eterna reputacién de mala cabeza, y le perderia
para siempre en €l concepto y estimacion de las personas prudentes y
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moderadas, que son las encargadas de otorgar entrambas cosas en €
Franco Condado.

En redlidad de verdad, |as tales personas prudentes y moderadas
gercen el més fastidioso de los despotismos y son causa de que la
permanencia en las ciudades pequefias se haga insoportable a los que
han vivido en la inmensa republica Ilamada Paris. La tirania de la
opinidn... jy qué opinion, santo Dios! es tan estipida en las pequefias
ciudades de Francia como en los Estados Unidos de América
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UN ALCALDE

jLaimportancial ¢Es nada, por
ventura? Laimportancia es €l respeto de
los necios, €l pasmo de los nifios, la
envidiadelosricosy e desprecio del
sabio.

BARNAVE.

Afortunadamente para la reputacion del sefior Rénal como admi-
nistrador, fue preciso construir un inmenso muro de contencion, a lo
largo del paseo publico que rodea la colina a un centenar de pies sobre
€l nivel de las aguas del Doubs. A la posicion admirable del paseo es
deudora la ciudad de la vista que posee, una de las més pintorescas de
Francia; pero era el caso que todos los afios, en cuanto llegaba la pri-
mavera, las lluvias agrietaban el firme y abrian en él surcos y barran-
cos que lo hacian impracticable. Este inconveniente, por todos
sentidos, puso a sefior Rénal en la feliz necesidad de inmortalizar su
administracion construyendo un muro de veinte pies de aturay de
treinta o cuarenta toesas de longitud.

El parapeto del muro en cuestion, que obligd a sefior Rénal a ha-
cer tres vigjes a Paris, porque €l pendltimo ministro del Interior se
habia declarado enemigo mortal del paseo publico de Verrieres, se
alza en la actualidad cuatro pies sobre el suelo, y, como para desafiar
la oposicion de todos los ministros pasados, presentes y futuros, le
ponen un coronamiento de hermosos sillares.
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jCuantas veces, apoyado de pechos contra aquellos bloques de
piedra, de hermoso tono gris azulado, mis ojos se han hundido en €
fondo del vale del Doubs, mientras mi pensamiento recordaba los
bailes de Paris, abandonados la visperal Mas ala del caudal dd rio,
sobre la margen izquierda de éste, serpentean cinco o seis valles, por
cuyo fondo se distingue a smple vista el curso de otros tantos arro-
yuelos que, después de precipitarse de cascada en cascada, vienen a
ser engullidos por e Doubs. Los rayos del sol queman en aquellas
montafias, pero cuando se dejan caer a plomo sobre la cabeza del
vigjero, puede éste continuar sus suefios a la deliciosa sombra de los
magnificos platanos que ali crecen. El desarrollo rapido y €l hermoso
verdor de tono azulado de los plétanos débense a latierra que €l alcal-
de hizo transportar y colocar detrés del inmenso muro de contencion,
para aumentar en més de seis pies el ancho del paseo, no obstante la
oposicion sistematica del Consgjo Municipal en pleno. Aungue €
alcalde sea ultray yo liberal, faltariaalaimparcialidad, y alajusticia
S no ponderara cOMO Se merece una mejora que, a juicio del sefior
Rénal y del sefior Valenod, afortunado director del Asilo de Mendici-
dad de Verriéres, ha dado a la ciudad una terraza capaz de competir,
acaso con ventaja, con la célebre de Saint-Germain-en-Laye.

En el Paseo de la Fidelidad, nombre que se lee en quince o
veinte 1apidas de mérmol colocadas en otros tantos sitios, y que han
valido a sefior Rénal una condecoracion més, solo halo un detalle
digno de censura, y es d sistema barbaro de poda de los platanos em-
pleado por la autoridad. Es indudable que estos arboles, los mas vul-
gares de los de cultivo, en vez de copas espesas, redondas y aplanadas,
preferirian tener esas formas magnificas que estamos acostumbrados a
ver en sus congéneres de Inglaterra; pero lavoluntad del sefior alcalde
es despética, y ésta ordena que todos los arboles propiedad del muni-
Cipio sean amputados y mutilados barbaramente dos veces a afio. Los
liberales de la circunscripcion pretenden, seguramente con notable
exageracion, que la mano del jardinero municipal es mas severa desde
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que €& sefior vicario Maslon se acostumbré a apoderarse de los pro-
ductos de la poda.

El joven eclesiéstico que acabo de nombrar fue enviado hace a-
gunos afios desde Besangon, con €l encargo de espiar a parroco Ché-
lan y aotros curas de los arededores. Un médico mayor del gército de
Italia, retirado en Verriéres, jacobino y bonapartista en vida, segin €
sefior Rénal, se atrevid un dia a quejarse de la mutilacion periddica de
los érboles.

-Me gusta la sombra- replico el sefior alcalde, con ese tono de al-
taneria que tan bien sienta a las autoridades cuando se dirigen a un
humilde caballero de la Legion de Honor-. Me gusta la sombra, man-
do podar mis éarboles para que den sombra, y no concibo que los arbo-
les sirvan para otra cosa que para dar sombra, de no tratarse de los
gue, como el nogal, producen utilidades.

Y acabl de estampar la razén que lo decide todo en Verriéres:
utilidad, rendimiento. Las tres cuartas partes de sus habitantes sdlo
paralas rentas tienen pensamiento.

En una ciudad que tan poética parece, todo se mueve, todo obe-
dece ala mas prosaica de las razones. alarenta, a interés. El extran-
jero, € forastero que llega a €lla, seducido por la frescura y
profundidad de los valles que la rodean, imagina a principio que sus
habitantes han de ser necesariamente sensibles a lo bello. No saben
hablar mas que de la belleza de su pais, |a ponderan con entusiasmo, y
en realidad la estiman en mucho; pero la ponderan y estiman porque
atrae gran contingente de extranjeros, cuyos bolsillos se encargan de
aligerar los fondistas y posaderos.

Era un delicioso dia de otofio. El sefior Rénal paseaba por el Pa-
seo de la Fidelidad dando el brazo a su sefiora Esta, sin dejar de escu-
char a su marido, que hablaba con voz grave, no separaba sus
inquietos ojos de tres nifios, uno de los cuales, € mayor, que tendria
once afios, se acercaba al parapeto con demasiada frecuencia y con
ganas evidentes de subirse sobre é. Una voz dulce pronunciaba enton-
ces el nombre de Adolfo, y € nifio renunciaba a su proyecto ambicio-
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so. La sefiora del alcalde tendria unos treinta afios y se mantenia muy
bella.

-Pudiera ocurrir que ese arrogante caballero de Paris hubiese de
arrepentirse- decia el sefior Rénal con voz concentrada y rostro més
palido que de ordinario-. ¢Cree € zangano que me faltan buenos ami-
gos...?

El arrogante caballero de Paris, que tan odioso se habia hecho &
alcalde de Verriéres, era un tal sefior Appert, que dos dias antes habia
conseguido introducirse, no slo en lacarcel y en e Asilo de Mendici-
dad de Verrieres, sino también en el hospital, administrado gratuita-
mente por €l alcalde y propietarios principales de la poblacion.

-¢Pero qué importa- replicaba con timidez la alcaldesa- que ese
caballero de Paris haya hecho una visita de inspeccion a esos estable-
cimientos, que tU administras con probidad la mas escrupul osa?

-Ha venido con €l proposito de fisgonear, y luego publicara arti-
culosen laprensaliberal.

-Qué tl no lees nunca, amigo mio.

-Pero no falta quien comente los articulos jacaobinos, lo que es
obstaculo que nos dificulta el gjercicio de la caridad. Te juro que
nunca podré perdonar a cura.
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EL CAUDAL DEL POBRE

Un cura virtuoso y no intrigante
eslaprovidencia del pueblo.

FLEURY.

Conviene saber que € parroco de Verriéres, anciano de ochenta
afos, pero que era deudor a puro ambiente de las montafias de una
salud y un cardcter de hierro, tenia derecho de visitar, cuantas veces lo
tuvieraabien, lacarcel, el hospital y el Asilo de Mendicidad.

Y hecha esta observacion, diré que el sefior Appert, que traia de
Paris eficaces recomendaciones para €l buen cura, tuvo € feliz pensa
miento de presentarse a las seis en punto de la mafiana en nuestra poé-
tica ciudad que, como todas las pequefias, pecaba de curiosa. Apenas
[legado, se persond en la morada del parroco.

La lectura de la carta firmada por € sefior marqués de La Mole,
par de Francia, y €l propietario mas rico de la provincia, degj6 pensati-
vo a cura Chélan.

-iNo se atreveran!- murmuré a media voz- Soy vigo y me quie-
ren...

Volviéndose a continuacion hacia € caballero de Paris, y ponien-
do en & una mirada en la cual, a pesar de los afios, brillaba ese fuego
sagrado que pone de manifiesto € placer de realizar una buena accién,
bien que un poquito peligrosa, repuso:

-Venga usted conmigo, caballero, y, le ruego que, terminada la
visita de inspeccion, tenga la bondad de no manifestar en presencia
del carcelero, y sobre todo, en la de los encargados del Asilo de Men-
dicidad, la opinion que forme.
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El sefior Appert comprendio que € cura era un hombre de cora-
zon. Visité la carcel, € hospicio y € Asilo de Mendicidad, hizo mu-
chas preguntas, pero aunque las respuestas que le dieron fueron en su
mayor parte extrafias, no se permitié hacer la menor observacion que
tuviese visos de censura.

La visita duré muchas horas. El cura invité a comer a sefior
Appert, quien, no queriendo comprometer méas a su generoso acompa-
flante, se excuso, pretextando que debia escribir una porcion de cartas.
A eso delastres, € curay € caballero de Paris volvieron a Asilo de
Mendicidad, cuya visita dejaran incompleta por la mafiana, y desde
este establecimiento se dirigieron por segunda vez a la cércel. En la
puerta encontraron a carcelero, especie de gigante de seis pies de
estatura y de piernas arqueadas, cuya cara innoble reflgjaba e més
abyecto de los terrores.

-iOh, sefior!- exclamo, dirigiéndose a cura-. Este caballero que
usted acomparia es €l sefior Appert, ¢verdad?

-¢Qué importa?- inquirié el cura.

-iMucho, por desgracial Desde ayer tengo 6rdenes terminantes
del sefior prefecto, que las envié por conducto de un gendarme, que
indudablemente galopd toda la noche, de no permitir a sefior Appert
laentrada en lacércel.

-Declaro ante todo, Noiroud- contesto € cura-, que € vigjero que
me acompaha es el sefior Appert, (Me reconoce usted € derecho de
entrar en la carcel, a cualquier hora del dia o de la noche, solo o
acompafiado por |as personas que tenga a bien?

-Si, sefior cura- dijo el carcelero bgjando la voz y humillando la
cabeza, semejante a perro alano a quien se obliga a obedecer a palos-:
Pero es € caso, sefior cura, que si me denuncian, seré destituido; tengo
mujer e hijosy no cuento con méas medios de vida que mi destino.

-También yo sentiria de veras perder & mio- replicd el cura con
voz conmovida.

13
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-iQué diferencia entre los dos, sefior cural Todos sabemos que us-
ted es duefio de tierras que le producen una renta de ochocientas li-
bras...

Tales son los hechos que, comentados, exagerados, explicados de
veinte maneras distintas, agitaban, desde dos dias antes, todos los
sedimentos de odio, todas las pasiones de la pequefia ciudad de Ve
rriéres. Constituyen el tema de la conversacion que e sefior Rénal
sostiene con su mujer durante el paseo. Aquella maiana, el alcalde,
acomparfiado por el sefior Valenod, director del Asilo de Mendicidad,
habia hecho una visita al cura con objeto de testimoniarle € descon-
tento mas vivo. El cura, que no contaba con protectores, comprendi6
todo el alcance de las asperas censuras del alcalde.

-No hay mas que hablar, sefiores- contest6 € parroco-. Seré e
tercer pastor de esta parroquia que es destituido a los ochenta afios de
edad. Cincuentay seis afios hace que gjerzo en ella mi sagrado minis-
terio; he bautizado a casi todos |os habitantes de la ciudad, que no era
mas que un pueblo insignificante cuando vine. A diario formalizo y
bendigo la unién indisoluble de jévenes cuyos abuel os casé afios atrés.
Verriéres es mi familiay como atal la quiero; pero me dije cuando
recibi la visita del forastero: «Es posible que este hombre, venido de
Paris, sea un liberal... que por desgracia abundan mas de lo que fuera
de desear: ¢pero qué dafio puede hacer su visita a nuestros pobres y a
Nuestros prisioneros?»

Como las censuras del alcalde, y sobre todo las del director del
Asilo, fueran cada vez més acres, exclamo el cura con voz temblorosa:

-iPues bien, sefiores! jHaganme destituir! jQuitenme € cargo,
que no por €ello tendré que abandonar €l pais! Pablico es que, hace
cuarenta y ocho afios, heredé unas tierras que me producen ochocien-
tas libras anuales; para vivir me basta con esta renta. Jamés hice eco-
nomias... he vivido hasta aqui de las rentas de mistierrasy de larenta
de mi curato... viviré en lo sucesivo de las primeras... Tal vez por lo
MisSMO que no atesoro, ni deseo atesorar, me asusta muy poco oir ha-
blar de la pérdida de mi cargo.
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Jamas se turbd la hermosa armonia conyugal entre el sefior Rénal
y su mujer, pero cuando ésta replico con timidez a su marido: «;Qué
dafio puede hacer a los prisioneros la visita de ese caballero de Pa-
ris?, el acalde, no sabiendo como contestar, estuvo a punto de inco-
modarse de veras, y se habria incomodado de seguro, de no haber
brotado un grito de angustia de la garganta de su mujer. El segundo de
sus hijos acababa de escalar € parapeto del muro del paseo, y corria
sobre agquel, sin miedo de caer despefiado a la vifia de la parte opuesta,
cuya profundidad no bajaba de veinte pies. El temor de asustar a su
hijo y de hacerle caer, sell6 los labios de la acaldesa; pero el nifio, que
corria riéndose de su propio atrevimiento, miré a su madre, vio su
palidez, y sat6 a paseo. La madre le llamo entonces y le rifié con
energia.

El incidente no tuvo més consecuencias, pero vario € curso de la
conversacion.

-Estoy resuelto a traer a nuestra casa a hijo del aserrador Sorel-
dijo € alcalde-. Tomard a su cargo la vigilancia de nuestros hijos, que
comienzan a hacerse demasiado diablillos. Es un medio cura, exce-
lente latinista, que cuidara de su instruccién y les obligara a aprender,
pues si no me ha engafiado €l parroco, tiene un carécter firme. Le daré
trescientos francos y mesa. Su moralidad me inspiraba algunos re-
celos, porque fue € Benjamin de aquel médico militar vigjo, caballero
de la Legién de Honor, que, so pretexto de que eran primos, fue a
hospedarse en la casa de los Sorel. Siempre sospeché que era un
agente secreto, un espia de los liberales. Pretendia él que € aire puro
de las montafias le convenia para el asma; pero es lo cierto que nunca
probo la verdad de ese extremo. Tomo parte en todas las campafias de
Bonaparte en Italia, y hasta se atrevid, seglin aseguran, a votar en
contra de la restauracion del Imperio. Este liberal fue el profesor de
latin del hijo de Sordl, y quien, a su muerte, le legd todos sus libros.
Por estas razones, jamas se me habria ocurrido nombrar a hijo del
aserrador preceptor de nuestros hijos; pero el cura, la vispera precisa-
mente del incidente que ha abierto entre los dos una sima infranquea-
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ble, me dijo que € hijo de Sorel estudia teologia hace tres afios y que
su intencion es entrar en e seminario, 1o que demuestra que no es
liberal, sino latinista. Y no es este € Unico motivo que me mueve a
obrar como o hago- continuo €l sefior Rénal, mirando a su sefiora con
expresion diplomética-. Vaenod no cabe de orgullo en € pellgjo desde
que compro €l hermoso tronco de normandos para su carrugje. Tiene
caballos, si... pero no preceptor para sus hijos.

-Podria quitarnos € que ti propones- observé la alcaldesa

-¢L.uego apruebas mi proyecto?- preguntd €l acalde, sonriente-.
iEs cosa hechal jNo hay mas que hablar!

-iDios mio! jAmigo mio, qué pronto te resuelves!

-Porque tengo caracter, como ha tenido ocasion de comprobar €
cura. ¢Por qué hemos de disimular? Estamos rodeados de liberales;
todos los mercachifles y comerciantes de la ciudad nos tienen envidia;
no me cabe lamenor duda. Entre ellos, hay dos o tres que se han enri-
guecido; pues bien: quiero que vean que los hijos del sefior Rénal
salen al paseo acompafiados por su preceptor. Esto viste mucho, im-
pone a las gentes. Mi abuelo nos repetia con frecuencia que, de nifio,
tuvo preceptor. Podra costarnos sobre cien luises anuales, pero es un
desembolso que merece figurar entre los gastos de primera necesidad
para el sostenimiento de nuestro rango.

La slibita resolucién de su marido dgjé pensativa a la sefiora
Rénal. Era una mujer alta, hermosa, que fue en sus tiempos la perla
del pais, como suelen decir en las montafias. Poseia esa expresion
candorosa, rica en inocencia y vivacidad, que llega a inspirar a los
hombres ideas de dulce voluptuosidad. Verdad es que s la buena al-
caldesa se hubiese percatado de este mérito, el fuego de la verglienza
habria encendido sus frescas mejillas. Ni la coqueteria ni la afectacion
encontraron nunca acceso en su corazon. Decian que Valenod, €l rico
director del Asilo, le habia hecho la corte, pero sin éxito, circunstancia
que acrecentd € brillo de su virtud, porque es de saber que Vaenod,
joven, dlto, atlético, de cara colorada adornada con grandes patillas
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negras como € ébano, era uno de esos tipos groseros, desvergonzados
y atrevidos que en provincias gozan fama de guapos.

La sefiora de Rénal, muy timida y de carécter desigual en apa-
riencia, cobrd aversién a movimiento continuo y a las risotadas de
Valenod. Su aislamiento sistematico de todo lo que en Verriéeres lla-
man alegriay diversiones, |le habia valido la reputacion de estar exce-
sivamente engreida de su nacimiento. En honor a la verdad, diré que
vio con alegria que los vecinos de la ciudad escaseaban de dia en dia
sus visitas a su casa. Tampoco quiero ocultar que pasaba por necia a
los ojos de las sefioras, porque jamas procuré que su marido le trgjese
de Paris 0 de Besancgon las creaciones de las modistas de sombreros.
Con que la dejasen pasear sin tasa por las avenidas de su hermoso
jardin, estaba contenta.

Era un ama tan sencilla, que jamés se atrevid a juzgar a su ma-
rido ni a confesarse que aquel la fastidiaba. Sin decirselo a si misma,
suponia que entre marido y mujer no pueden existir relaciones méas
dulces que las que entre ellay el sefior Rénal mediaban. Le respetaba
y hasta |e apreciaba, sobre todo cuando aquel hablaba de sus proyectos
respecto de sus hijos, de los cuales destinaba el primero alas armas, €
segundo a la magistraturay el tercero alalglesia. En una palabra, la
sefiora de Rénal encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a
cualquiera de los demas hombres a quienes conocia.

No dejaba de ser fundado este juicio conyugal. El acalde de Ve
rrieres gozaba fama de hombre de talento y, sobre todo, de buen tono,
gracias a media docena de frases agradables que habia heredado de un
tio suyo, capitan, antes de la Revolucién, de un regimiento de infan-
teria mandado por e duque de Orleans, y que era admitido, cuando
hacia algiin vigje a Paris, en los salones del principe. En ellos conocio
a la sefiora de Montesson, a la célebre sefiora de Genlis y a famoso
Ducret, persongjes que representaban papel preponderante y obligado
en todas las anécdotas del sefior Rénal. A medida que pasaban dias, se
le hacia pesado narrar anécdotas de sabor delicado, y ya apenas s muy
de tarde en tarde aludia a las relacionadas con la Casa de Orleéns.
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Como, por otra parte, era muy fino y atento siempre que no trataba de
dinero, pasaba, con razon, por €l persongje mas aristocrético de Ve-
rrieres.
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AV

UN PADRE Y UN HIJO

Esara mia colpa,
Secos é?

MAQUIAVELO.

-iQué talento & de mi mujer!- decia € alcade de Verriéres un
dia més tarde, a las seis de la mafiana, mientras se encaminaba a la
serreria del sefior Sorel-. Aunque otra cosa haya yo dicho para man-
tener incélume la superioridad que de derecho me corresponde, maldi-
to s se me habia ocurrido que, s no tomo a ese curita que, segin di-
cen, sabe tanto latin como los angeles, e director del Asilo, amain-
quieta y envidiosa, podria tener mi misma idea y arrebatarmelo...
iCon qué orgullo hablaria del preceptor de sus hijos! jSe llenaria la
boca...! Una vez en mi casa € preceptor, ¢Je obligaré a vestir sota-
na...?

Tal era la duda que embargaba a sefior Rénal, cuando vio a lo
Iglos a un rastico, cuya estatura no bajaria de seis pies, ocupado, desde
el amanecer, en medir vigas apiladas en e camino, a la orilla del
Doubs. El rustico puso muy mala cara a ver que se acercaba €l acal-
de, sin duda porque las vigas obstruian el camino con menosprecio de
las ordenanzas municipal es.

Sorel, que €l era € rastico en cuestion, quedd maravillado y con-
tento al escuchar de labios del sefior Rénal una proposicion que estaba
muy lgjos de esperar. Oy0la, empero, con esa expresion de tristeza
descontenta y de desinterés con que saben encubrir sus pensamientos
los astutos habitantes de la montafia que, esclavos durante el tiempo
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de la dominacion espafiola, conservan hoy este rasgo tipico del cam-
pesino egipcio.

Contestd Sorel con una retahila de férmulas de respeto que se sa-
bia de memoria, y a la par que ensartaba palabras sobre palabras,
todas ellas vanas, con esa sonrisa de idiota que acrecentaba la expre-
sion de falsedad y de picardia que constituia la caracteristica méas
saliente de su fisonomia, su astucia innata de vigjo rastico trataba de
descubrir la razon que pudiera mover a un persongje de tantas campa-
nillas a desear llevar a su casa a belitre de su hijo. Teniale muy des-
contento Julidn, y era precisamente a éste a quien € sefior Réndl
ofrecia € inesperado salario de trescientos francos anuales, amén de
mesa y ropa. De esta Ultima, nada habia dicho el alcalde; pero Sorel
tuvo la feliz inspiracion de exigirla bruscamente, pretension a la que
accedio e sefior Rénal no bien formulada.

La exigencia dejo estupefacto a alcalde. Sorel no se mostraba en-
cantado de su proposicion, antes bien la acogia con frialdad; luego era
evidente, penso, que aguien le habia hecho proposiciones andogas.
Ese alguien, ¢quién podia ser? Vaenod y nadie mas que Vaenod. El
descubrimiento fue acicate que movio a sefior Rénal a cerrar sin dila-
cién el trato, pero en vano instd, en vano suplico: el ladino rastico
opuso a todas las instancias del alcalde rotundas negativas. Queria,
dijo, consultar a su hijo, como s en provincias hubiese padre que
consultara a sus hijos ni por formula.

Las serrerias se componen, en Verriéres, de un cobertizo y un
caudal de agua. Apdyase €l techo sobre una armadura de madera em-
plazada sobre cuatro gruesos pies derechos, también de madera. En €l
centro del cobertizo, a unos ocho o diez pies de elevacién, se ve una
sierra que sube y baja, mientras un mecanismo sumamente sencillo
arrastra la viga, que ha de ser convertida en tablas, contra la sierra.
Una rueda, actuada por € agua, mueve e doble mecanismo: € de la
sierra, que sube y baja, y € que arrastra poco a poco la viga hacia la
sierra, que latransforma en tablas.
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Llegado que fue a su serreria Sorel llamd a gritos a su hijo Ju-
lidn. Nadie contestd. No vio méas que a sus dos hijos mayores, gigantes
gue, armados de enormes hachas, encuadraban los troncos de abeto
que debian pasar a la sierra. Atentos a seguir con exactitud la linea
negra trazada en los troncos, no oyeron la voz de su padre. Este entrd
en €l cobertizo, y buscd con la vista a Julian en € sitio que debia ocu-
par, es decir junto alasierra. No estaba alli, sino cinco o seis pies mas
alto, montado sobre uno de los travesarios del techo. En vez de vigilar
con atencion la marcha del mecanismo industrial, Julidan leia. No
podia haberse ocupado en cosa que tanto sacase de sus casillas a su
Padre. Este le habria perdonado tal vez lo desmedrado de su cuerpo,
poco a propdsito para los trabajos de fuerza; pero su mania literariale
era sencillamente odiosa: €l no sabialeer.

En vano Ilamé a Julian dos o tres veces. La atencién con que €
joven leia, mas que € ruido de la sierra, impididle oir la terrible voz
de su padre. Este, perdida la paciencia, salto, con ligereza inconcebi-
ble a sus afios, sobre € tronco sometido a la accién de la sierra, y
desde agquel, a la viga transversal que sostenia la techumbre. De una
manotada violenta hizo volar por los aires € libro que Julian leia, €
cua fue a caer al agua. Otra manotada, no menos violenta que la
primera, descargada sobre la cabeza del joven, hizo perder a éste €l
equilibrio. Gracias a que su padre le agarré por un hombro con la
mano izquierda, en el momento de caer, no fue a dar con su cuerpo
sobre la rueda que ponia en movimiento todo e mecanismo de la
serreria, situada unos quince pies mas abgjo, y que a no dudar, le
habria destrozado.

-¢Qué haces aqui, holgazan?- bram6 Sorel-. ¢Vas a pasarte la vi-
da leyendo esos condenados libracos, en vez de cuidar de la sierra?
jPase que leas por la noche, cuando vas a perder e tiempo en la casa
del cura, pero no ahora...! jBagja, pedazo de animal, baja; que te estoy
hablando!
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Julian, aturdido por laviolencia del golpe, ocup0 su puesto oficial
junto ala sierra. Por sus mejillas resbalaban gruesas l&grimas, arran-
cadas, més que por € dolor fisico, por la pérdida de su libro.

-iVen acd, bestial - repuso su padre.

El ruido de lasierraimpidio a Julidn obedecer la orden, y € autor
de sus dias, no queriendo tomarse € trabajo de volver a subir sobre €
mecanismo, tomo de un rincon una percha larga que solian emplear
para sacudir las nueces, y descargd un par de golpes sobre las costillas
de su hijo. Julidn se acercO a su padre quien a empelloneslellevo ala
casa.

Era el joven estudiante un muchacho de dieciocho a diecinueve
afios, de constitucion débil, lineas irregulares, rasgos delicados y nariz
aguilefia. Sus grandes 0jos negros que, en momentos de tranquilidad,
reflgjaban inteligenciay fuego, aparecian animados en aquel momento
por un odio feroz. Sus cabellos, color castafio obscuro, invadian parte
de su frente, reduciendo considerablemente su anchura, circunstancia
que daba a su fisonomia cierta expresion siniestra, sobre todo en sus
momentos de cdlera. Su cuerpo esbelto y bien formado era indicacion
de ligereza més que de vigor. Desde su nifiez, su expresion extrema-
damente pensativa y su mucha palidez hicieron creer a su padre que
no viviria, o bien que, si vivia, seria una carga para la familia. Objeto
del desprecio genera en la casa, aborrecia a sus hermanos y a su pa-
dre. S jugaba con los muchachos de su edad en la plaza, todos le
pegaban.

Desde un afio antes, su cara agraciada le conquistaba algunos
votos amigos entre las nifias. Despreciado por todo € mundo, objeto
de la animadversion general, Julidn habia rendido culto de adoracion
a vigio médico mayor que un dia se atrevid a hablar a alcalde de la
poda salvaje de los pléatanos.

El galeno de referencia pagaba alguna vez a Sorel padre €l jornal
gue no ganaba su hijo, y ensefiaba a éste latin e historia, es decir, 1o
que aquel sabia de historia, cuyos conocimientos se circunscribian ala
campafia de 1796 en Italia. A su muerte, le legd su cruz de la Legion
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de Honor, los atrasos de su media paga y treinta o cuarenta libros, €l
maés precioso de los cuales acababa de dar un salto desde las manos
del aplicado lector hasta €l riachuelo publico, desviado de su curso
merced alainfluencia del sefior alcalde.

Apenas entrado en su casa, Julian sintié sobre su hombro la pe-
sada manaza de su padre. Temblaba el muchacho ante la perspectiva
de la paliza que esperaba recibir.

-jContéstame sin mentir, holgazan!- dijole Sorel con acento duro.

Los 0jos negros y llenos de lagrimas de Julian se encontraron con
los pequefios y grises del vigjo aserrador, que le miraban como si qui-
sieran leer hasta en el fondo de su alma.
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\%

UNA NEGOCIACION

Cunctando restituit rem.
ENIO.

-jContesta sin mentir, perro indtil!- repitié Sorel-. ¢De qué co-
noces tU a la sefiora de Rénal? ¢Donde la has visto? ¢Cuando has
hablado con ella?

-Nunca hablé con ella- contesto Julian-, y en cuanto a conocerla,
solo en laiglesialahe visto alguna vez.

-iPero la has mirado, villano desvergonzado!

-jJaméas! Sabe usted que en laiglesia no veo mas que a Dios- re-
plicd el joven con cierto aire de hipocresia, muy conveniente, a su jui-
cio, paraalgar latormenta de palos que temia que descargase sobre su
desmedrado cuerpo.

-jAlgo hay que no veo claro... aunque ya sé que no me lo dirés,
maldito hipdcrital De todas suertes, voy averme libre de tu inutilidad,
con lo que saldremos ganando la serreriay yo. Si no has mirado a esa
mujer, habras conquistado al cura o a otra persona, que te han buscado
una colocacion que no mereces. Vete a hacer tu hatillo, que he de
llevarte ala casa del sefior Rénal, de cuyos hijos has de ser preceptor.

-¢Qué me daran por serlo?

-Mesa, ropay trescientos francos de salario.

-No quiero ser criado.

-¢Quién te dice que serés criado de nadie, animal? ¢Crees que yo
iba a consentir que un hijo mio, por perro que sea, fuese criado de
nadie?

-¢Con quién comeré?
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La pregunta desconcerté a Sorel, quien, comprendiendo que si
hablaba cometeria alguna imprudencia, prefirié enfurecerse contra
Julian, a quien obsequio con los epitetos mas injuriosos de su reperto-
rio. Cuando se canso, dejole solo parair a consultar con sus dos hijos
restantes.

Julian vio momentos después a su padre y a sus hermanos cele-
brando consgjo. Al cabo de un rato, viendo que nada podia adivinar de
lo que aguellos hablaban, fue a sentarse junto a la sierra, donde no co-
rria peligro de ser sorprendido. Deseaba meditar sobre €l inesperado
anuncio de su cambio imprevisto de suerte, aunque, a decir verdad,
sus meditaciones se limitaron aimaginarse lo que le esperaba en casa
del alcalde,

-iNo! jRenuncio a todo, antes que humillarme hasta el extremo
de comer con los criados!- se decia-. Mi padre querr4 obligarme, 1o
sé... jpero lamuerte antes! Tengo quince francos cuarenta céntimos de
economias... Esta noche me escapo... Tomando sendas y veredas, no
temo encontrar ni un solo gendarme hasta Besangon... Sentaré plaza
de soldado y, s es necesario, pasaré a Suiza... jPero huyendo lo pierdo
todo... he de renunciar a sacerdocio que me brinda tantos honores...
tantagloria...!

El horror a comer con los criados no tenia su asiento en la natu-
raleza, en € cardcter de Julian, quien, a trueque de hacer fortuna,
habria hecho sin repugnancia cosas mas bagjas. Su repugnancia era
fruto de sus lecturas de las Confesiones de Rousseau, Unico libro que
daba a su imaginacion pabulo para trazarse una imagen del mundo.
La coleccion de los Boletines del Gran Ejército y las Memorias de
Santa Elena completaban su Corén. Por estas tres obras, nuestro joven
se habria dgjado matar. En ninguna otra tuvo jamas confianza; para é
todos los demas libros del mundo eran colecciones de embustes mejor
0 peor presentados, escritos por tunantes que en las letras buscaron los
medios de hacer fortuna

A lapar que una ama de fuego, poseia Julidn una de esas memo-
rias prodigiosas que con frecuencia acompafian a la carencia de ta-
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lento. Sin mas objeto que € de conquistarse la benevolencia del an-
ciano parroco Chélan, de quien crefa que dependia su porvenir,
aprendi6se de memoria todo € Nuevo Testamento en latin, y la obra
de De Maistre Del Papa, siendo de advertir que tenia tan pocafe en €
primero como en el segundo.

Cua s previamente se hubiesen puesto de acuerdo, Sordl y su
hijo no se hablaron palabra aguel dia. Al atardecer, Julian fue arecibir
su leccidn de teologia a la casa rectoral, pero nada dijo sobre la extra-
fia proposicion que aquel dia le hiciera su padre, temiendo que agquella
fuese un lazo tendido por el autor de sus dias.

Al dia siguiente, muy temprano, €l sefior Rénal mandd a buscar
a vigjo Sorel, quien, no sin hacerse esperar una o dos horas, lleg6 a
fin ala casa dd alcalde, en la cua entr6 prodigando excusas y reve-
rencias. A fuerza de amontonar objeciones sobre objeciones, consiguio
Sorel que su hijo comeria con los sefiores de la casa, excepcion hecha
de los dias en que aguellos dieran alguna fiesta, pues entonces lo haria
en una habitacion aparte con los nifios, de cuya instruccion debia
encargarse. Més exigente el vigo cuanto mayor era el interés del al-
calde por asegurarse a preceptor, quiso ver la habitacion destinada a
su hijo. Era una gran pieza, amueblada con gusto, y a la cual habian
sido trasladadas ya las camas de los tres nifios. Entonces exigio €
vigio que le ensefiasen € traje que darian a preceptor, a lo cua con-
testo el alcalde abriendo su gavetay tomando de ella cien francos.

-Con este dinero, ird su hijo a comercio del sefior Durand y com-
prara un traje negro compl eto.

-Y suponiendo que yo sacase ami hijo de su casa, ¢habra de dgjar
el trgje?

-Es natural.

-Conformes- repuso € vigjo-. No nos falta ya més que ponernos
de acuerdo sobre una cosa: sobre el salario que usted le dara

-jComo!- exclamo d sefior Rénal indignado-. Desde ayer estamos
de acuerdo sobre ese particular. Le daré trescientos francos... Me pa-
rece que es bastante... y estoy por decir demasiado.
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-Trescientos francos ofrecio usted, no lo niego- replico Sorel con
calma-; pero nos ofrecen mas en otra parte.

Aquellos que conozcan afondo alos rusticos del Franco Condado
no se maravillaran de este rasgo de ingenio del vigjo aserrador.

El acalde quedd estupefacto. No tardd, empero, en reconquistar
su calma, y a cabo de una conversacion que durd dos horas, en €
curso de la cua ni una sola palabra se pronuncié sin su cuentay ra-
zon, € ladino rastico vencio a rico, que no tiene necesidad de ser
prodigio de astucia para vivir. Ni un solo detalle de la futura existen-
cia de Julian quedd olvidado; y en cuanto a salario, no solo fue eleva-
do a cuatrocientos francos, sino que también se estipulé que fuese
pagado por meses adel antados.

-iEsta bien! Pagaré treinta'y cinco francos mensuales- dijo € se-
fior Rénal.

-Un hombre rico y generoso como nuestro sefior alcalde- replicd
Sorel-, no repara en franco més o menos. Pondremos treinta y seis
francos mensuales, y quedara la cantidad redonda.

-Sea, jpero terminemos de una vez!- contesto el alcalde.

La cllera daba a la voz del sefior Rénal cierto tono de firmeza
que alarmo al zorro aserrador. Comprendi6 éste que era llegado €
momento de poner fin a sus movimientos de avance. El acalde no fue
tardo en aprovecharse de la primera ventgja obtenida: después de
negarse a entregar los treintay seis francos correspondientes a primer
mes, que €l vigio intentd cobrar por su hijo, recordando que habria de
narrar a su mujer la historia de la negociacion, dijo resueltamente:

-Devuélvame los cien francos que acabo de entregarle. Durand
me debe algun dinero... Yo iré con su hijo acomprar €l traje negro.

Este rasgo de energia obligd a Sorel avolver prudentemente al te-
rreno de las formulas respetuosas, que duraron més de un cuarto de
hora. Convencido a cabo de este tiempo de que el periodo de con-
quista habia terminado definitivamente, se retird diciendo:

-Voy aenviar ami hijo a palacio.
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Los administradores del sefior alcalde [lamaban palacio a su casa,
cuando deseaban lisonjearle.

Vuelto a su serreria, en vano buscd Sorel a su hijo. Este, recelan-
do lo que podia sucederle, quiso poner en lugar seguro sus librosy la
cruz de la Legion de Honor, y a este efecto, salié sigilosamente a me-
dianoche, cargado con sus librosy con su cruz, y dejo unosy otraen la
casa de un amigo suyo, llamado Fouqué, traficante en maderas, que
moraba en lo ato de la montafia que domina a Verriéres.

-No creo, maldito haragan- le dijo su padre cuando volvié-, que
nunca tengas honradez bastante para pagarme los alimentos que por
espacio de tantos afios te he dado...-. jTomatus trapos, y vete ala casa
del sefior alcalde!

Julién salié sin hacerse repetir la orden, admirado de que su pa-
dre hubiese olvidado propinarle una paliza mas; pero, apenas se vio
fuera de la vista de su terrible progenitor, acort6 el paso. Lo primero
que se le ocurrio fue que nada perderia entrando en laiglesiay rezan-
do unas oraciones, que no podrian menos de ser Utiles a su hipocresia.

¢Sorprende a lector que nuestro joven fuese deliberadamente y
con plena conciencia hipécrita? Téngase en cuenta que €l ama de
Julidn habia tenido que recorrer largos caminos, aungque apenas si
acababa de franquear los umbrales de lavida.

De nifio, la vista de los dragones del 6° Regimiento, de cuyos
hombros pendian flotantes capas blancas, y cuyas cabezas defendian
cascos de acero adornados con largos penachos de crin, que regresa-
ban de la campaiia de Italiay ataban sus fieros corceles alarejade la
casa de su padre, le volvian loco de entusiasmo, haciéndole suspirar
por ser militar. Pasaron algunos afios, y el vigjo médico mayor le ha
cia conmovedores relatos de las batallas refiidas en el puente de Lodi,
en Arcole, en Rivali, relatos que atizaban el fuego bélico que ardia en
€l corazon del nifio.

Cumpli6 nuestro Julidn catorce afios, y se comenzd en Verriéres
la construccién de una iglesia que, sin pecar de exagerado, puedo
[lamar magnifica, dada la importancia de la ciudad. Nada llamé tanto
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la atencion de Julian como las cuatro columnas de marmol que llega-
ron a hacerse famosas en € pais por € odio mortal que suscitaron
entre e juez de paz y € joven vicario enviado de Besancon, de quien
se decia en publico que era un espia del obispo. El juez de paz, si no
mentia la voz publica, estuvo a punto de perder su puesto... ¢En qué
cabeza cabe regafiar con un sacerdote que cada quince dias iba a Be-
sancon para cambiar impresiones con el obispo?

Fue el caso que, a partir del dia en que € juez de paz estuvo a
punto de perder su puesto, nuestro funcionario de justicia, que era
padre de numerosa familia, dicté no pocas sentencias que a la pobla-
cion le parecieron injustas, dando la picara coincidencia que todas
ellas fueron dictadas contra los lectores del Congtitucional. Cierto que
los condenados |o fueron a multas de poca monta: tres o cinco francos,
pero uno de los multados fue un vendedor de clavos, padrino de Ju-
lidn. Ese pobre hombre, en sus frecuentes accesos de cdlera, gritaba:

-iParece mentiral jQuién habia de pensar que hiciera eso un juez
de paz que durante veinte afios ha pasado por |la personificacion de la
justicial

El médico mayor, protector de Julian, habia muerto.

Con brusquedad asombrosa degjé Julian de hablar de Napoledn.
No tardé en anunciar su propésito de hacerse sacerdote, y a partir de
aquel instante, se le vio a todas horas en la serreria de su padre entre-
gado a estudio de una Biblia en latin que le prest6 el péarroco. En
presencia de éste, Julidn no mostraba mas que sentimientos piadosos.
¢Quién habria sido capaz de sospechar que aquella carita de nifia, tan
paliday tan dulce, era mascarilla encubridora de la resolucién inque-
brantable de conquistar fortuna y gloria, aun cuando en la empresa
arriesgara mil veceslavida?

Para Julian, el primer paso en € camino de la fortuna era aban-
donar Verriéres; detestaba cordialmente el lugar de su nacimiento.

Desde los dias de su primera infancia tuvo ya sus momentos de
exaltacion. Se imaginaba entonces con transportes de alegria que
llegaria un dia en que seria presentado a las grandes hermosuras de
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Paris, cuya atencion sabria atraerse merced a alguna accion gloriosa.
¢Por qué no habia de encontrar una que de él se enamorase, como se
enamord de Bonaparte, cuando era desconocido y pobre, la célebre
sefiora de Beauharnais? Durante una porcion de afios se repitio Julian
atodas las horas del dia que Bonaparte, teniente obscuro y sin fortuna,
logré hacerse amo y sefior del mundo entero sin mas auxilio que el de
su espada. Esta idea le hacia llevaderas sus desventuras, que é creia
inmensas, y centuplicaba su aegria cuando un rayo de ésta venia a
visitar su alma.

La construccion de laiglesiay las sentencias del juez de paz fue-
ron manantial vivo de luz que inundd las negruras de su espiritu. La
idea que bruscamente germind en aquel le produjo un acceso de deli-
rio que durd una porcion de semanas y concluyd por arraigar en su
alma con la fuerza inconmovible de la primera idea que un ser apa-
sionado cree haber inventado.

«Cuando Bonaparte conquisto gloriay famay asombré a mundo,
atravesaba Francia uno de esos periodos criticos en la vida de las na-
ciones que son resultado del temor de sufrir una invasion, por cuyo
motivo, € mérito militar, necesario como nunca, se puso en moda.
Hoy, en cambio, se encuentran sacerdotes que, a los cuarenta afios de
edad, disfrutan rentas de cien mil francos, es decir, rentas tres veces
mayores que los sueldos que cobraban los generales de division de
Napoledn. Esos sefiores, que son duefios de rentas tan exorbitantes,
necesitan auxiliares que les secunden. Tenemos aqui un juez de paz
que, después de ser durante muchos afios modelo de rectitud y de
honradez, se cubre de ignominia ante el temor de incurrir en el desa-
grado de un curita de treinta afios. Luego conviene ser cura.»

Dos afios hacia que Julian estudiaba teologia, cuando un dia, en
medio de sus aardes de piedad, estuvo a punto de venderse a conse-
cuencia de una erupcion stbita del fuego que devoraba su alma. Ocu-
rriod el incidente en la casa rectoral. El parroco, sefior Chélan, aprove-
cho la coyuntura de tener en su casa a una porcién de sacerdotes, para
presentar a Julidn como un prodigio de ciencia. Durante la comida, €l
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prodigio de ciencia tuvo la mala idea de hacer un panegirico furibun-
do de Napoledn. El mismo se impuso un correctivo. Durante dos me-
ses llevo € brazo derecho amarrado a pecho, pretextando que se lo
habia dislocado ayudando a su padre a mover una viga. No existia tal
dislocacion: la posicion molesta a que sometié € brazo fue sencilla-
mente una pena aflictiva que se impuso a si mismo, y que cumplié con
rigor.

Y a tenemos hecho €l retrato del joven de dieciocho afos, con ca-
ra de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verriéres
antes de ir atomar posesion de su inesperado empleo.

Encontrd la iglesia sombria y solitaria. Con motivo de una so-
lemnidad religiosa, cubrian todos los ventanales del templo cortinones
de seda color carmesi. Los rayos del sol se filtraban a través de los
cortinones, inundando la iglesia de resplandores fantasticos. Julian se
estremecio. Fue a tomar asiento en un banco que ostentaba €l escudo
de armas del sefior Rénal.

Saobre € reclinatorio vio un pedazo de papel impreso que decia

Detalles de la gjecucion y de los Ultimos momentos de Luis Jen-
rel, ajusticiado en Besancon €l dia...

El papdl estabaroto. Al respaldo, se leian las tres palabras prime-
ras de unalinea: El primer paso...

-iQuién ha podido colocar aqui este papel!- exclam6 Julian-. jPo-
bre mortal...- repuso, exhalando un suspiro-. Su apellido termina
como & mio!

Al salir, Julian crey6 ver sangre en la pila del agua bendita. Era
fendmeno optico producido por la coloracion de los rayos solares d
penetrar através de los cortinones.

-¢Seré un cobarde?- se dijo, avergonzado-. jA las armas!

Estas palabras, con tanta frecuencia repetidas por € difunto mé-
dico mayor en sus relatos de batallas y hechos de armas, inoculaba en
el pecho de Julidn €l fuego del heroismo. Se levant6 con resolucion y
echd a andar haciala morada del sefior Rénal.
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No obstante su resolucién, cuando llegd a veinte pasos de la casa,
se sintié sobrecogido por subita timidez. Estaba abierta de par en par
laverja, le parecié magnifica: era preciso entrar dentro.

Otra persona habia, ademéas de Julidn, cuyo corazén conturbaba
en extremo la entrada de aquel en la casa. Habiase alarmado la timi-
dez extremada de |a sefiora Rénal ante laidea de ver constantemente a
un extrafio interpuesto entre sus hijos y ella. Habituada a verlos acos-
taditos en su mismo dormitorio, aquella mafiana habia derramado
l&grimas abundantes a ver que eran trasladadas las camitas a la ha-
bitacion destinada a preceptor. Suplico, pero en vano: ni siquiera
consigui6é de su marido que la cama del menor, de su Estanislao Ja-
vier, quedase junto ala suya.

La sefiora de Rénal llevaba hasta extremos exagerados la delica-
deza femenina. Habiase forjado una imagen desastrosa del preceptor,
en quien veia con los ojos de la imaginacion a un ser grosero y ma
peinado, cuya mision erarefiir a todas horas a sus hijos, sencillamente
porque sabia latin, lengua bérbara que para nada servia, y que seria
causa de que los pedazos de su alma fuesen maltratados y azotados.
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VI

EL TEDIO

Non sd pil cosa son
Cosafacio

MOZART.

Sdlia la sefiora de Rénal, con la vivacidad y gracia que le eran
peculiares cuando se veia lgos de las miradas de los hombres, por la
puerta del salén que daba acceso a jardin, cuando vio, junto alaverja
de entrada, €l rostro de un joven, casi un nifio, extremadamente palido
y que acababa de llorar.

Latez del joven, que estaba en mangas de camisa, eratan blanca,
y sus 0jos miraban con dulzura tan notable, que €l espiritu de la se-
fiora de Rénal, un poquito inclinado por naturaleza a lo novelesco,
crey6 d principio que acaso fuese una doncella disfrazada que deseaba
pedir algin favor al sefior alcalde. Llena de compasion hacia aquella
pobre criatura, que evidentemente no osaba llevar su mano hasta €
cordon de la campanilla, la sefiora de Rénal se aproximo, sin acordar-
se por el momento del disgusto que le producia la llegada del precep-
tor de sus hijos. No lavio llegar Julian, que estaba vuelto de espaldas;
de aqui que se estremeciese cuando una voz muy dulce dijo cerca de
su oido:

-¢Qué desea usted, hija mia?

Gir6 con rapidez sobre sus talones Julian, quien ante la mirada
dulcey llena de gracia de |a sefiora de Rénal, perdié buena parte de su
timidez. La belleza de la dama que tenia delante fue parte a que lo
olvidara todo, incluso € objeto que ala casa le llevaba. La sefiora de
Rénal hubo de repetir su pregunta.
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-Vengo para ser preceptor, sefiora- pudo responder a fin, bajando
avergonzado los ojos, llenos de lagrimas que procurd secar como me-
jor pudo.

La sefiora de Rénal quedd muda de asombro. Julian no habia
Visto en su vida una criatura tan bien vestida, y mucho menos una
mujer tan linda, hablandole con expresién tan dulce. Ella, por su par-
te, contemplaba silenciosa las gruesas lagrimas que resbalaban lentas
por las mgjillas del joven, pdidas, muy padidas momentos antes, y
sonrosadas, intensamente sonrosadas ahora.

Al cabo de breves instantes, la sefiora rompio areir con la alegria
bulliciosa de una doncella traviesa; se refa de si misma, de sus temores
pasados, de sus aprensiones... y se consideraba feliz al ver transforma-
do en un joven tan timido, tan dulce, al terrible preceptor que se habia
imaginado como démine sucio y mal vestido, cuya mision seria rega
far y dar azotes a sus hijos.

-iCémo!- exclamo a fin ¢Es posible, sefior, que usted sepa latin?

La palabra sefior soné como musica deliciosa en los oidos de Ju-
lian.

-Si, sefiora- contestd con timidez, no sin reflexionar antes.

La alegria que inundaba el alma sensible de la alcaldesa dio a
ésta valor para preguntar:

-¢Verdad que no refiira demasiado a mis pobres hijitos?

-iRefirles!- exclamé Julidn, admirado-. ¢Por qué, sefiora?

-Y o quisiera, sefior, que fuese usted muy bueno para ellos- afiadié
tras un silencio de contados segundos y con voz mas conmovida por
instantes-. ¢§Me promete que lo serd?

Nunca pudo sofiar Julian que una dama de gran distincion, una
dama tan hermosa y bien vestida, le llamase sefior, no una, sino dos
veces, como no fuera cuando @ vistiese un uniforme lujoso y distin-
guido. En cuanto a la sefiora de Rénal, habiala sorprendido por com-
pleto, pero muy agradablemente la tez delicada, los grandes ojos
negros y los hermosos cabellos de Julidn, més rizados que de ordinario
y més brillantes, consecuencia de haber sumergido momentos antes la

34



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

cabeza en la fuente publica. Aumentaba su jubilo la expresion de nifia
timida de aguel preceptor fatal, a quien se habia imaginado duro,
severo, casi un verdugo sin corazén para sus hijos. Dado €l caracter de
la sefiora de Rénal, e contraste entre la realidad y sus temores fue un
acontecimiento de gran trascendencia. Cuando ceso su sorpresa, sintio
ciertaalarma al verse tan cerca de un joven en mangas de camisa.

-Entre usted, sefior- dijo.

Jamas sintio en su ama el choque de una sensacién tan agrada-
ble, jamés a sus temores sigui6 una aparicion tan graciosa como la que
en laverja de su jardin acababa de encontrar. Apenas llegada al vesti-
bulo, volvidse hacia Julidn, que la seguia con paso timido. La maravi-
[la que reflejaban los ojos del joven, y que era producida por el aspecto
de una casa tan lujosa, fue para la sefiora de Rénal un atractivo, una
gracia mas. Hasta llego a creer que la engafiaban sus ojos, pues nunca
pudo imaginarse un preceptor que no vistiera sotana o levita negra.

-¢Pero es cierto, sefior, que sabe usted latin?- pregunté de nuevo.

Lapregunta hirié € orgullo de Julian.

-Si, sefiora- contestod, procurando dar a su tono mucha frialdad-.
Sé tanto latin como el sefior cura, quien con frecuencia ha tenido la
bondad de decirme que lo conozco mas ala perfeccion que é.

AcercOse mas la sefiora, y repuso a media voz:

-¢Verdad que, sobre todo los primeros dias, no dard usted pame-
tazos amis hijos, alin cuando éstos no sepan sus lecciones?

El tono dulce y de stplica de tan hermosa dama borr6 brusca-
mente de la imaginacion de Julidn todas las consideraciones debidas a
su reputacion de latinista. Ya no se acordd de su ciencia e pobre mu-
chacho, ni pensd en otra cosa que en € lindo rostro de la sefiora de
Rénal, tan proximo a suyo, en aquella mujer cuyo bien modelado
cuerpo, ataviado con ligero traje de verano, exhalaba perfumes que le
embriagaban. Julian enrojecio intensamente y contestd con voz desfa-
[lecida:

-No tema usted, sefiora: 1a obedeceré en todo.

35



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

Entonces fue cuando, disipados por completo los temores que le
inspiraba la suerte futura de sus hijos, repar6 la sefiora de Rénal en la
belleza de rostro de Julian. El cuerpo casi femenino y la timidez del
joven no podian parecer ridiculos a una mujer que era la timidez per-
sonificada; antes a contrario: le habria dado miedo encontrarse con
esa expresion varonil que comdnmente se considera necesaria a la
belleza masculina

-¢Qué edad tiene usted, sefior?- preguntd a Julian.

-Cumpliré muy pronto diecinueve afios.

-Mi hijo mayor tiene once- repuso la sefiora Rénal- Ser4 casi un
camarada, un amigo para usted. Su padre quiso pegarle un dia, y las
consecuencias para e pobre nifio fueron una semana de enfermedad; y
eso que e golpe que le dio fue insignificante.

-iQué diferencial- pensd Julian-. jAyer, sin ir mas lgjos, me pegd
una paliza tremenda mi padre! jQué dichosos son los ricos!...

Entrevio la sefiora de Rénal las nubes que se cernian sobre € al-
ma del preceptor, pero creyendo que la tristeza de éste era un movi-
miento de timidez, se propuso darle animos.

-¢COmo se llama usted, sefior?- pregunté con voz tan dulce que
encantd a Julién.

-Me llamo Julidn Sorel, sefiora- respondio €l joven- Tiemblo a
entrar por vez primera en mi vida en una casa extrafia. Me es indis-
pensable su proteccion, sefiora, y necesitaré de toda su indulgencia,
sobre todo los primeros dias. No he estudiado en ninglin colegio... soy
demasiado pobre... ni he tenido relaciones con otros hombres que con
nuestro pariente, e difunto médico mayor, que era cabalero delaLe-
gion de Honor, y con € sefior cura parroco. Este podré dar referencias
sobre mi conducta. Mis hermanos me han pegado desde que vine al
mundo; no me quieren: si hablan mal de mi, ruego a usted no los crea
Las faltas que cometa, sefiora, le ruego que me las perdone, porque
desde ahora protesto que no serédn cometidas con intencion.

Tranquilizado Julidn mientras pronunci6 su discurso, se atrevio a
examinar con menos disimulo que antes a la sefiora de Rénal. Seduce

36



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

y extasia la gracia femenina cuando es natural y sobre todo cuando la
persona que de €ella esta adornada no piensa que la tiene. Julian, que
no entendia de belleza femenina, habria jurado que la mujer que de-
lante tenia no habia cumplido los veinte afios. Ocurridsele de pronto la
atrevida idea de besar la mano a su dulce protectora. La idea le dio
miedo; pero un instante después se dijo que seria cobardia insigne
dejar de gjecutar una accion que podria serle (til y contribuir a dismi-
nuir el menosprecio que seguramente inspiraria a una dama tan her-
mosa un pobre obrero apenas arrancado a la sierra. Es posible que le
alentase un poco € recuerdo de la frase «muchacho guapo» que, desde
seis meses antes escuchaba con frecuencia los domingos, al salir de
misa, y que pronunciaban las jévenes. Mientras refiian en su interior
su osadia y su timidez, |a sefiora de Rénal le dirigié algunas palabras
encaminadas a instruirle sobre la manera de tratar a sus hijos.

-Prometo no pegar nunca a sus hijos, sefiora; 1o juro ante Dios-
contestd Julin, con fuego.

Mientras pronunciaba |as palabras anteriores, tomd la mano de la
sefiora de Rénal y lallevo a suslabios.

La accion del joven dejo estupefacta a la dama. Nada dijo, sin
embargo, aunque, pasados breves momentos, se regafio mentalmente a
si misma.

El sefior Rénal, a cuyos oidos habia llegado e rumor de la con-
versacion, salio de su gabinete, y adoptando los aires majestuosos y
paternales en que solia envolverse cuando asistia a los matrimonios
celebrados en la alcaldia, dijo a Julian:

-Necesito hablarle antes que le vean los nifios.

Seguidamente hizo entrar a Julian en una habitacion y rogé a su
mujer, a observar que se disponia a dgjarlos solos, que no se fuese.

Cerrada la puerta, el sefior Rénal hablo a Julidn en los siguientes
términos:;

-Me ha dicho € sefior cura que es usted un buen muchacho. En
esta casa se le tratara con honor, y si su comportamiento me agrada,
cuenta mia sera ayudarle a prosperar. Lo que no quiero es que usted se
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relacione con su familia ni con sus amigos, cuya condicion no puede
convenir amis hijos. Tome usted los treinta y seis francos correspon-
dientes a su primer mes de sueldo, pero exijo su palabra de honor de
que no ha de dar un sdlo céntimo a su padre.

El sefior Rénal estaba furioso contra el ladino vigjo, que le habia
vencido en astucia

-Ahora, sefior, pues, obedeciendo érdenes mias, todo el mundo en
esta casa le Ilamard asi, conviene que cuanto antes se vista como co-
rresponde, porgue no quiero que mis hijos le vean en mangas de cami-
sa. ¢Le han visto los criados?- pregunt6 a su mujer.

-No, amigo mio- contesto lainterrogada con expresion pensativa.

-Mejor. Pongase provisionalmente esto- repuso, dando a joven
unalevita suya-, y vamos a establecimiento del sefior Durand.

Una hora més tarde, cuando € sefior Rénal volvid con e precep-
tor, vestido de negro de pies a cabeza, encontrd a su mujer sentada en
el mismo sitio donde la dgjara. La presencia de Juliéan llevé la tran-
quilidad a su &nimo, porque examinandole, olvidaba el miedo que
aquel comenzaba a inspirarle. Julidn no pensaba en ella. No obstante
su desconfianza en el destino, y en los hombres, en aquellos momen-
tos no era més que un nifio. Creia que habia vivido afios enteros desde
el instante en que, tres horas antes, habia salido temblando de laigle-
sia. Observo la expresion de frialdad de la sefiora de Rénal, y com-
prendié que ésta estaba disgustada, encolerizada probablemente,
contra quien habia tenido el atrevimiento de besarle la mano; pero el
sentimiento de orgullo que le daba el contacto de su cuerpo con ropas
tan diferentes de las que vistié siempre, juntamente con el anhelo de
disimular su aegria, le tenian tan fuera de si mismo, que sus movi-
mientos tenian mucho de brusco y hasta de loco. La sefiora de Rénal le
contemplaba con ojos de asombro.

-Mucha gravedad, sefior, si quiere usted que le respeten mis hijos
y laservidumbre- dijo €l sefior Rénal.
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-Me engjenan, sefior, estos vestidos, que yo, pobre campesino, no
estoy habituado a llevar- contest6 Julidn- Si usted me lo permite, me
recluiré en mi habitacion.

-¢Qué te parece mi nueva adquisicion?- pregunt6 € alcalde a su
mujer.

Instintivamente, y sin darse de ello cuenta, la sefiora de Rénal
oculté por primera vez en su vida, acaso, la verdad a su marido.

-Bien, aunque no me seduce tanto como a ti ese campesino- res-
pondié-. Tus atenciones excesivas le convertirén tal vez un imperti-
nente insoportable, que te obligara a despedirle antes de un mes.

-iBuenol... Le despediremos...Total, un centenar de francos tira-
dos a la cale, y bien vale esa cantidad €l gusto de que Verriéres se
vaya acostumbrando a ver que los hijos del sefior Rénal tienen pre-
ceptor. No podriamos acanzar este objeto si dejasemos a Julian vesti-
do de obrero y como a obrero le tratdsemos. Si le despedimos, se ir&
con € traje que lleva, y que he encontrado hecho en la sastreria, pero
no con el que acabo de encargarle en & establecimiento Durand.

La hora que Julidn pasd encerrado en su habitacion parecié un
minuto a la sefiora de Rénal. Sus hijos, a quienes hizo sabedores de la
Ilegada de su preceptor, la abrumaron a fuerza de preguntas. Sali6 al
fin Julian. Era ya otro hombre. Si dijéramos que estaba grave, falta-
riamos abiertamente a la verdad: era la encarnacién de la gravedad.
Presentado a los nifios, habl6 a éstos con expresion que dej6 atonito al
mismo sefior Rénal.

-He venido a esta casa, sefioritos- les dijo a terminar su aocu-
cion-, para ensefiar a ustedes latin. Saben ustedes, a no dudar, qué es
recitar una leccion. He aqui la Santa Biblia- afiadio, mostrando a los
nifios un tomito encuadernado en piel negra-. Es la historia de nuestro
Sefior Jesucristo, la parte que se Ilama Nuevo Testamento. Puesto que
con frecuencia les obligaré a que me reciten lecciones, justo es que
principien ustedes obligdndome a recitar la mia... Abra usted el libro
al azar- afiadio, dirigiéndose al mayor de los nifios, llamado Adolfo,
gue habia tomado €l libro en sus manos-; lea usted la primera palabra
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de unalinea cualquiera, y yo recitaré de memoria €l sagrado texto, que
debe ser norma de conducta para todos, sin interrumpirme hasta que
usted |o ordene.

Abrid Adolfo € libro, leyd una palabra, y Julidn recit6 la pagina
entera, con tanta facilidad como si hubiese recitado un romance en
francés. El sefior Rénal miraba a su mujer con expresion de triunfo;
los nifios, observando € asombro de sus padres, abrian desmesurada-
mente sus 0jos. Llegd un criado ala puertadel salon, y como Julidn no
cesase de hablar en latin, quedé inmdvil durante breves instantes y
desaparecio luego. Muy pronto ocuparon la entrada de la estancia la
doncella de la sefiora 'y la cocinera. Adolfo habia abierto ya el libro
por ocho péaginas diferentes, y Julidn continuaba recitando con la
misma facilidad.

-iOh, Dios mio!- exclamé en ata voz la cocinera, joven suma-
mente devota-: jQué curita tan guapo!

El amor propio del sefior Rénal comenzaba a inquietarse. Lejos
de pensar en examinar a preceptor, embargaba todas sus facultades el
anhelo de encontrar en los desvanes de su memoria algunas palabras
latinas. Al fin consiguio recitar un verso de Horacio, y Julian, que no
sabia ni queria saber mas latin que € de su Biblia, respondié, frun-
ciendo el entrecgjo:

-La santidad del ministerio a que aspiro me veda leer un poeta
tan profano.

El sefior Rénal recité unainfinidad de versos que atribuy6 a Ho-
racio: explicod a sus hijos lo que habia sido aquel gran poeta; pero los
nifios, poseidos de admiracién, apenas si escuchaban las palabras de
su padre: todas |as potencias de su ama, todos los sentidos de su cuer-
po, los embargaba Julian.

Como continuaran los criados en la puerta, Julian creyé deber su-
yo prolongar la prueba.

-Deseo también que € sefior Estanislao Javier me indique un pa-
sgje del libro sagrado- dijo, dirigiéndose a més pequefio de sus disci-
pulos.
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Estanislao, con mirada llena de orgullo, leyé como Dios le dio a
entender la primera palabra de una linea, y Julién recité toda la pagi-
na. Para que € triunfo del sefior Rénal fuese completo, mientras el
preceptor recitaba, llegaron e sefior Valenod, el duefio del tronco de
soberbios caballos normandos, y € sefior Charcot de Maugiron, sub-
prefecto del distrito.

La escena que dejamos detallada vali6 a Julian €l titulo de sefior,
gue los mismos criados no se atrevieron a negarle ni escatimarle.

Aquella noche no quedd en Verriéres persona de distincion que
no acudiera a la tertulia del alcalde, &vida de admirar €l prodigio.
Julian contest6 a todo € mundo con expresion tan sombria, que los
mantuvo a distancia. Su gloria se propag6 con rapidez tal, que algunos
dias después, € sefior Rénal, temiendo que le arrebatasen a su pre-
ceptor, le propuso firmar un compromiso por dos afios.

-No, sefior- respondio con frialdad Julidn-. No puedo firmar ese
compromiso desde el momento que usted tiene derecho a despedirme
el dia que no le convengan mis servicios. Un contrato que me obliga-
se, sin obligar a usted, seria desigual: no lo acepto.

Tan admirablemente supo componérselas Julidn, que a mes de
su enterada en la casa, habiase conquistado el respeto de todos, inclu-
so € del sefior Rénal. Como €l parroco habia regafiado con |os sefiores
Réna y Vaenod, nadie podia revelar a éstos la pasién que antigua-
mente tuvo Julidn por Napoledn, de quien ya no hablaba més que con
horror.
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VI

LASAFINIDADESELECTIVAS

No saben llegar hasta €l corazén
sin herirle.

UN AUTOR MODERNO.

L e adoraban los nifios, sin que el preceptor tuviese para ellos una
chispa de carifio. Jamas le impacientdé nada de lo que sus discipulos
hacian. Frio, impasible, supo hacerse querer, porque su llegada alg6,
hasta cierto punto € tedio de la casa, y fue un buen preceptor. Inspi-
rabale odio, horror, la familia en cuyo seno habia sido admitido, si-
quiera fuese en el lugar més humilde, circunstancia que, tal vez expli-
gue su odio y su horror. Algunas veces, pocas, en banquetes de gran
aparato, le costd un trabajo inmenso contener dentro de su pecho €
odio que encendia lo que le rodeaba. Entre otros, un dia de San Luis,
lapresencia en la casa del sefior Vaenod, alzé en el almade Juliéan tal
tempestad de furia, que estuvo a punto de venderse: si quiso evitarlo,
hubo de huir al jardin, pretextando € deseo de ver a sus discipulos.

-iQué de elogios ala probidad! - rugia a media voz Julian jCuanta
mentira, cuanta hipocresial jNo parece sino que la probidad sea la
Unica virtud!... jY, sin embargo, qué de consideraciones, qué de res-
peto vil hacia un hombre, que ha triplicado su fortuna desde que ad-
ministra el caudal de los pobres! jApostaria a que especula con los
fondos destinados a los nifios expdsitos, esos seres desventurados cuya
miseria es mil veces més sagrada que la de ningin mortal! jAh, mons-
truos... monstruos! jTambién soy yo un expdsito, puesto que me abo-
rrece mi padre, me odian mis hermanos, me detesta toda mi familial

42



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

Algunos dias antes de la festividad de San Luis, hallandose Ju-
lidn paseando, sin més compafiia que la de su breviario, por un bos-
quecillo llamado el Belvédere, que domina el Paseo de la Felicidad,
intentd en vano esquivar €l encuentro con sus dos hermanos, a quienes
vio venir desde lgjos, por un sendero solitario. En tales términos exci-
taron la envidia de aquellos obreros groseros e hermoso traje negro
gue vestia su hermano menor, su expresion de dignidad y el desdén
sincero que le inspiraban, que le golpearon barbaramente, degjandolo
tendido en tierra, desmayado y cubierto de sangre. Llegd por ca-
sualidad la sefiora de Rénal, que paseaba por € bosquecillo con Va
lenod y € subprefecto, y viendo a Julian tendido e inmovil, le crey6
muerto. Se afectd, como era natural, pero llevd a extremos tales su
dolor, que dio celos a Vaenod.

En honor alaverdad, diremos que las suspicacias del director del
Asilo fueron prematuras. Cierto que Julian encontraba muy hermosa a
la sefiora de Rénal, pero precisamente su hermosura, lejos de despertar
su amor, excitd su aborrecimiento hacia ella, sencillamente porque fue
el primer escollo contra e cual estuvo a punto de estrellarse su for-
tuna. Procuraba huir de ellay no le dirigiriala palabra, como no fuese
en caso de necesidad absoluta, pues se habia propuesto hacer que olvi-
dase € transporte que el dia de su llegada ala casa, le arrastré a besar
Su mano.

Elisa, que asi se llamaba la doncella de |a sefiora de Rénal, 1legd
a enamorarse de veras del joven preceptor, de quien constantemente
hablaba a su sefiora. EI amor de la doncella cost6 a preceptor el odio
de uno de los criados de la casa. Un dia Julian oy¢ las palabras si-
guientes, que €l criado deciaala doncella

-Desde que entré en la casa ese preceptor grasiento, me niegas
hasta |os buenos dias.

Aungue Julidn no era merecedor del calificativo de grasiento, a
partir del dia en que oy la palabreja se esmeré mas 'y mas en € cui-
dado de su persona. Con €ello consiguid centuplicar € odio de Vae-
nod, quien dijo a cuantos quisieron oirle que tanta coqueteria se
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armonizaba mal con la humildad de quien estaba llamado a vestir
sotana.

Observé la sefiora de Rénal que Julidn hablaba con mayor fre-
cuencia que antes con Elisa, mas no tard6 en saber que las conferen-
cias eran consecuencia de la escasez de ropa blanca del preceptor,
quien se veia obligado a darla a lavar fuera de la casa, y 10 hacia por
mediacion de la doncella. Su pobreza extrema, que nunca pudo sospe-
char la sefiora de Rénal, conmovié vivamente a ésta, quien de buena
gana la habria remediado haciéndole regalos, si se hubiese atrevido.
Esta resistencia interna fue €l primer sentimiento penoso que le causo
Julién, pues hasta entonces, € nombre del preceptor y la sensacion de
una alegria pura y espiritual eran en ella sindnimos. La idea de la
pobreza de Julian llegd a atormentarla en tales términos, que hablé a
su marido de regalarle alguna ropa.

-iError, querida mia, error insigne!- contestd su marido-. ¢Hacer
regalos a quien nos sirve admirablemente y de quien estamos con-
tentos? jNuncal Los regalos se dan a negligente a fin de estimular su
celo.

Semejante manera de ver las cosas, que antes de la llegada de Ju-
lidn no hubiera Ilamado su atencion, la humillé en extremo. No veia
unavez a preceptor de sus hijos, siempre limpio, siempre pulcro, sin
gue se repitiera asombrada:

-¢C0mo puede hacer ese milagro nuestro pobre Julian?

Era la sefiora de Rénal una de esas provincianas a quienes se
suele tomar por necias los quince dias primeros que se las trata. Dota-
da de un aima delicada y desdefiosa a la par, € instinto de dicha, que
es natural atodos los seres, hacia que nunca, o casi nunca, prestase la
menor atencidn a las acciones de 10s personajes groseros en cuyo cir-
culo laarrojarael azar.

Habriase hecho notar por su talento y vivacidad si hubiese recibi-
do algunainstruccion, pero, como heredera que era, habianla encerra-
do sus padres en €l colegio de las Adoratrices del Sagrado Corazon de
Jestis, donde bebié una animadversion decidida hacia todos los que
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fuesen enemigos de los jesuitas. Tuvo bastante buen sentido, para
olvidar muy pronto todo lo que en € colegio habia aprendido, pero
como no intentd siquiera rellenar €l vacio, acabd por no saber nada.
Las lisonjas precoces de que, en su calidad de rica heredera, la hicie-
ron objeto, y su inclinacion decidida hacia una devocion apasionada,
fueron causas que lallevaron avivir una vida netamente interior. Bajo
apariencias de una condescendencia absoluta y de una abnegacién de
voluntad que los maridos de Verriéres presentaban como modelo a sus
mujeres, y que llenaba de orgullo a su marido, €l caréacter de la sefiora
de Rénal era resultado de un temperamento todo altivez, todo sober-
bia. Princesas ha habido célebres por su orgullo que se han dignado
prestar mas atencién a lo que los caballeros decian o hacian en derre-
dor suyo que la que merecia a esta mujer, tan dulce y modesta en apa-
riencia, lo que dijese o hiciese su marido. Hasta que lleg6 Julian a la
casa, lo Unico que la preocupd fueron sus hijos. Las indisposiciones de
éstos, sus dolores, sus aegrias, embargaban toda la sensibilidad de
aquella alma que Solo para Dios tuvo amor mientras, permanecio en
el Sagrado Corazon de Besancon.

No se dignaba decirlo a nadie, pero eralo cierto que un acceso de
fiebre que sufriese cualquiera de sus hijos la sumia en tanta desolacion
como s € nifio hubiese muerto. Las confidencias de pesadumbres de
este género, que la necesidad de expansion la habia movido a hacer a
su marido en los afios primeros de su matrimonio, habian sido acogi-
das con una risotada grosera o un encogimiento desdefioso de hom-
bros, manifestaciones que revolvian el pufia del dolor en la herida y
contrastaban con las almibaradas frases que le prodigaron en el con-
vento donde pasd su primera juventud. Demasiado orgullosa para
hablar a nadie de sus pesares, ni siquiera a su buena amiga la sefiora
de Derville, imagind que todos los hombres eran como su marido,
como Valenod y como € subprefecto Charcot de Maugiron. La insen-
sibilidad, més brutal para todo lo que no fuera dinero u honores, y €
odio ciego contra todos los que sostienen y defienden opiniones con-
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trarias a las suyas, eran, a su juicio, cualidades tan naturales a sexo
masculino como calzar botas o usar sombreros de figltro.

Pasaron varios afos sin que la sefiora de Réna se hubiese acos-
tumbrado ala manera de ser de los hombres de dinero en medio de los
cualesvivia.

De aqui €l éxito del joven preceptor. La sefiora de Rénal encontro
goces llenos de dulzura y de encanto en la simpatia del ailma noble y
altivade aquel. Le perdono de buen grado y sin esfuerzo su ignorancia
supina en todo lo referente a trato social, y le parecio una gracia més
la rudeza de sus modales, que €ella llegd a corregir sin proponérselo.
Se convenci6é de que merecia ser escuchado hasta cuando hablaba de
cosas indiferentes, hasta cuando se trataba de la muerte de un perro,
aplastado, al atravesar la calle, bajo las ruedas de la carreta de un
labrador. Un espectaculo de este género hacia reir a su marido, a paso
que determinaba en Julian un fruncimiento enérgico de sus bien ar-
gueadas cegjas. Poco a poco fue creyendo que solamente en el alma del
joven curita tenian albergue la generosidad, la nobleza, la humanidad,
y, como es natural, le concedi6 toda la simpatia, toda la admiracién
gue en las almas bien nacidas despiertan estas virtudes.

En Paris, la posicion de Julian con respecto a la sefiora de Rénal,
se habria simplificado muy pronto, porque en Paris, € amor es hijo
natural de la novela: € joven preceptor y su timida sefiora habrian
hallado en cualquier comedia, y hasta en los couplets del Gimnasio,
luz suficientemente clara para determinar su situacion respectiva. Las
comedias 0 novelas les hubiesen sefidlado €l camino que debian se-
guir, mostrado el modelo que podian imitar, y la vanidad se hubiera
encargado de obligar a Julian a seguir las huellas del modelo en cues-
tion, aun cuando seguirle no le hubiese proporcionado € menor pla-
cer.

En cualquier ciudad pequefia del Aveyron o de los Pirineos, cual-
quier incidente, €l més trivial, habria podido adquirir proporciones
decisivas a consecuencia del clima. Bajo nuestro cielo, mas sombrio,
un joven pobre, que no conoceria la ambicién s No poseyera un cora-
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zon delicado que ansia disfrutar de algunos de los goces que propor-
ciona el dinero, ve diariamente a una mujer de treinta afios, hermosay
tentadora, y cree sinceramente que no tiene pensamientos méas que
para sus hijos, y que no busca en las novelas los modelos de su con-
ducta juiciosa. En provincias todo va despacio, por sus pasos contados:
hay mas naturalidad que en las grandes capitales.

Con frecuencia, a pensar en la pobreza del joven preceptor, se
enternecia la sefiora de Rénal hasta el extremo de derramar I&grimas.
Julién la sorprendio un diallorando desconsolada.

-jSefioral - exclamé Julian ¢Ocurre alguna desgracia?

-No, amigo mio, no... Llame a los nifios, y vamos a pasear- res-
pondio ella

Al salir, se apoy6 en el brazo de Julian en forma que llamé la
atencion de éste. Habiale [lamado amigo por primera vez.

Durante el paseo, observéd Julidn que sus mejillas se cubrian de
vivo carmin.

-Quiza le hayan dicho a usted que soy Unica heredera de una tia
mia, muy rica, que reside en Besancon- dijo sin mirar a su acompa
flante- Me envia tantos regalos, que no sé qué hacer con dllos... Mis
hijos adelantan tanto... que quisiera que usted se dignase aceptar un
regalito... una peguefia muestra de mi reconocimiento... jNo es na-
dal... jAlgunos luises para que pueda usted comprarse ropa blancal ...
Pero...

-...¢QuE, sefiora?- preguntd Julian, viendo que el carmin de sus
mejillas aumentaba y que su lengua callaba.

-Quiero decir que seriaindtil hablar de ello a mi marido- afiadi,
bajando la cabeza.

-Pequefio soy, sefiora; nada valgo, pero no soy vil- contestd Ju-
lién, irguiéndose altanero y clavando en su sefiora sus 0jos que despe-
dian destellos de colera-. Sin duda no ha meditado usted bien lo que
dice. Seria yo menos que un criado si me pusiera en €l caso de tener
gue ocultar a sefior Rénal nada relativo ami dinero.

La sefiora de Rénal quedo aterrada.
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-Desde que estoy en la casa, € sefior acalde me ha pagado cinco
mensualidades a razon de treinta'y seis francos cada una: dispuesto es-
toy a mostrar mi libreta de gastos a sefior Rénal y al mundo entero,
sin exceptuar al sefior Valenod, que me detesta.

Intensa palidez cubrié € semblante de la sefiora de Rénal, sus
manos temblaban, y la situacion se hizo tan embarazosa de resultas de
las Ultimas palabras del preceptor, que termind €l paseo, sin que ni
ella ni éste encontrasen pretexto para reanudar la conversacion du-
rante € paseo. El orgullo de Julian alzé un obstéculo més, que difi-
cilmente podria salvar el amor, si alguno tenia hacia su sefiora, y en
cuanto a ésta, respetd y admiré mas que nunca al joven, por quien en
realidad acababa de ser regafiada. El deseo de reparar la humillacion
involuntaria de que habia hecho objeto a Julian fue parte a que la
sefiora extremase sus atenciones y le prodigase cuidados con tierna
solicitud. Por espacio de ocho dias, la senda nueva emprendida hizo
las delicias de la sefiora de Rénal, que consigui6 apagar la colera de
Julidn, aunque éste, en las muestras de afecto de la sefiora, no vio ni
un &omo de aficion personal.

-jAsi son los ricos!- exclamaba con frecuencia-. jHumillan a uno,
y Creen que unas cuantas tonterias bastaran luego para reparar € dafio
causado!

Era todavia demasiado inocente de corazdn la sefiora de Rénal
para calar a su marido la escena que dejamos explicada, no obstante
sus propdsitos en contrario.

-iCémo!- exclamo el alcalde, herido en su amor propio-. ¢Has
podido tolerar semejante desaire de un criado?

-Nuestro preceptor no es criado- replic la sefiora.

-Permiteme que hable como hablé en otro tiempo € principe de
Condé, a hacer la presentacion de sus chambelanes a su esposa: «To-
das estas gentes son nuestros criados». He repetido fielmente sus
palabras, que lei en las Memorias de Besenval. Toda persona que, no
siendo caballero, vive en tu casa y cobra una renta o salario, es tu

48



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

criado. Voy a decir cuatro palabritas a Julian, y a regalarle de paso
cien francos.

-iPor Dios, amigo mio!- suplicd la sefiora de Rénal con voz tré
mula-. jNo haga eso delante de los criados!

-iClaro que no! Tendrian envidia, y con razén- contesté el ma-
rido algjandose y pensando en la importancia de la cantidad que iba a
regalar.

La sefiora de Rénal se degjd caer sobre una butaca, vencida por €
dolor. Pensd que su marido iba a humillar a Julian, y que de la humi-
[lacion tenia ella la culpa. Ocultd su bello rostro entre las manos, hizo
propdsitos de no volver en su vida a hacer confidencias a su marido,
gue comenzaba a inspirarle horror.

Cuando volvié a ver a Julian, temblaba como la hoja en € éarbol.
Tal opresion sentia en su pecho, que no pudo pronunciar una sola
palabra. En su aturdimiento, tomo entre las suyas las manos del pre-
ceptor y las estrech6 con fuerza.

-iY bien, amigo mio!- exclamd no sin esfuerzo-. ¢Esta usted con-
tento de mi marido?

-¢COmo no estarlo?- respondio Julidn con cierto dejo de amargu-
raen lavoz-. iMe haregalado cien francos!...

La sefiorale mir6 perpleja.

-Deme usted & brazo- dijo a cabo de breves momentos, con
acento de valor, nuevo en ella.

Atrevidse a entrar en lalibreria de Verriéres, cerrando los ojos a
la horrible reputacion de liberal de que gozaba, y gasto diez luises en
libros que regal 6 a sus hijos, pero que eran precisamente los que sabia
que Julian deseaba leer. Antes de salir de la libreria, quiso que cada
uno de sus hijos escribiera su nombre en los libros que le tocaban en
suerte. Mientras la sefiora de Réna saboreaba €l placer consiguiente a
la reparacion que estaba dando a Julidn, éste contemplaba atonito la
cantidad de libros que llenaban los estantes de la libreria. Su corazén
palpitaba violento. Lejos de intentar adivinar 1o que pasaba en € de la
sefiora de Rénal, preocupabale Unica y exclusivamente la idea de ha-
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[lar un recurso que pusiera a un pobre estudiante de teologia en condi-
ciones de adquirir algunos de los libros que cautivaban su atencion.
Ocurriésele a fin que, extremando la destreza, acaso no le fuera im-
posible convencer a sefior Rénal de la necesidad de ensefiar a sus
hijos la historia de los hombres céebres nacidos en la provincia, v,
efectivamente, sus suefios tuvieron realizacion tan pronta, que muy
poco tiempo después, animado por el éxito, se atrevié a proponer a
sefior Rénal una accion que forzosamente habria de ser muy penosa
para €l noble alcalde, porque consistia nada menos que en contribuir a
la fortuna de un liberal, tomando un abono en la libreria. Suponia
Julidn que encontraria obstaculos muy serios, y los encontré, en efec-
to. El sefior Rénal reconocié la conveniencia de que su hijo mayor
tuviese algunaidea de las obras que con frecuencia oia ponderar en las
conversaciones, antes de ingresar en la Academia Militar; pero sus
concesiones no llegaban mas ala Julidn sospechd la existencia de
motivos secretos, pero, aunque lo intentd, no consiguié adivinarlos.

-Desde luego se me ocurrio, sefior- dijo Julidn un dia-, que seria
grave inconveniencia hacer figurar en e sucio registro de un librero el
apellido ilustre de un caballero tan preclaro como usted.

Lafrente del sefior Rénal seilumino.

-También seria notable imprudencia- continudé Julian con tono
mas humilde- estampar en € registro de un alquilador de libros €l
nombre de un pobre estudiante de teologia, porque daria pie alos libe-
rales para acusarme de haber pedido los libros més infames; pero estos
inconvenientes podrian orillarse. Sin contribuir a triunfo del partido
jacobino, podemos disponer de los libros que para la instruccién de
mis discipulos sean necesarios, abriendo en la libreria un abono a
nombre del Gltimo de los criados de la casa.

-iNo me disgusta la ideal- exclam6 €l sefior Rénal, sin poder di-
simular su alegria.

-Convendria hacer constar- repuso Julian, adoptando esos aires
de gravedad con que suelen envolverse ciertas personas cuando se
proponen asegurar la consecucion de un fin durante largo tiempo
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buscado- que € criado no podra sacar de la libreria ninguna novela.
Los libros peligrosos podrian pervertir alas doncellas de la sefioray
mismo criado.

-Olvida usted incluir en € catdlogo de los libros vitandos los fo-
[letos politicos- observé con expresion de altaneria el sefior Rénal, que
deseaba ocultar la admiracién que le producia el habilidoso recurso in-
ventado por el preceptor de sus hijos.

Erala vida de Julian una serie no interrumpida de negociaciones
que, no obstante su poca importancia, le preocupaban mucho mas que
la preferencia decidida que ocupaba en € corazon de la sefiora de
Rénal, y que habria podido ver con solo abrir los ojos.

La posicién mora que ocupd desde que vino a mundo no se mo-
dificé en lo mas minimo desde que fue a vivir ala casa del acalde de
Verrieres. En €ella, lo mismo que en la serreria de su padre, no tenia
mas que desprecio profundo para las personas con las cuales convivia,
desprecio y aborrecimiento. A diario encontraba en los relatos hechos
por €l subprefecto, por Vaenod o por cuaquiera de los deméas amigos
de la casa, a propdsito de sucesos de los que habian sido testigos pre-
senciales, pruebas evidentes de lo algados que aquellos sefiores esta-
ban de la redidad. Los rasgos que a € parecian sencillamente
admirables, eran los que merecian las censuras mas enconadas de las
gentes que le rodeaban. La prudencia sellaba sus labios, pero inte-
riormente se decia:

-iQué monstruos... y qué estupidos!

Jamas hablé con sinceridad a nadie, excepcion hecha del médico
mayor. Fueradel latin y de la teologia, |as escasas ideas que tenia eran
referentes a las campafias de Bonaparte en Italia o bien alacirugia.

La primera vez que la sefiora de Rénal inicié una conversacion
extrafia a la instruccion de sus hijos, Julian contesté con un discurso
sobre operaciones quirdrgicas. La sefiora palidecio y rogo a preceptor
que tuvierala bondad de suspender la exposicién de un tema tan poco
agradable.
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Pasaba Julian la mayor parte del tiempo al lado de la sefiora de
Rénal, y, sin embargo, en cuanto quedaban solos apenas si despegaban
los labios. En las tertulias con frecuencia sorprendia la sefiora de
Réna ciertos destellos luminosos que animaban momentaneamente
los ojos del preceptor, cuando ella hablaba, de la misma manera que
observaba que, cuando estaban solos, Julian perdia parte de su camay
parecia como turbado. No dejaban de producirle cierta inquietud
aquellos fendmenos, pues su instinto de mujer le haciarecelar peligros
gue alarmaban su pudor.

Fundandose en la idea errénea que de la buena sociedad tenia
formada, como consecuencia de las lecciones ddl difunto médico ma-
yor, Julidn, desde el momento que se encontraba a solas con una mu-
jer, y ésta calaba, considerdbase humillado, como s dd silencio
tuviese la culpa. Su imaginacion, llena de ideas exageradas sobre lo
gue un hombre debe decir a una mujer, no le ofrecia en su turbacion,
cuando acompafiaba a la sefiora de Rénal, méas que ideas inadmisibles.
Volaba su ama por las nubes, pero le eraimposible salir de su humi-
[lante silencio. De €ello resultaba que sufria las angustias mas crueles
durante sus interminables paseos con la sefiora de Rénal, decia las
tonterias més ridiculas, y para colmo de males, é mismo exageraba
hastalo infinito lo absurdo de sus frases. Lo que no advertia € cuitado
era que sus o0jos hablaban, que eran ventanas a las que se asomaba un
alma ardiente, que, semejantes a los grandes actores, sabian dar cierto
perfume encantador a cosas o palabras que no tenian encanto. Otra de
las observaciones hechas por la sefiora de Réna fue que e preceptor
de sus hijos, cuando se encontraba con €lla a solas, jaméas conseguia
hilvanar una frase bien dicha, como no fuese en momentos de distrac-
cién motivada por un incidente imprevisto cualquiera.

Desde |a caida de Napoleon, han sido severamente desterradas de
las costumbres de provincia hasta las apariencias de galanteria. La
sefiora de Rénal, rica heredera de unatia devota, casada a los dieciséis
afios, no habia experimentado, ni visto en su vida, nada que tuviese
apariencias de amor. A nadie en e mundo hablé de amor més que a
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virtuoso cura Chélan, con quien consult6 a propésito de la persecucién
de que Vaenod la habia hecho objeto, y € buen cura le trazé una
imagen tan repugnante del amor, que esta palabra era en €ella sinoni-
mo de libertingje del género mas abyecto. Para élla, €l amor, tal como
lo habia visto retratado en las contadas novelas que la casualidad puso
€N sUs Manos, constituia una excepcién, era algo sobrenatural.

Merced a esta ignorancia, la sefiora de Rénal, cuya imaginacion
[lenaba por completo la imagen del joven preceptor de sus hijos, vivia
tranquilay feliz, sin advertir en su aficion nada reprobable, nada pe-
€aminoso.
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VIl

SUCESOS SIN IMPORTANCIA

Then there were sigs, the deeper for supression,
And stolen, glances, weeter fort the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, 1, 74.

Si aguna vez se ateraba la dulzura angelical que la sefiora de
Rénal debia a su caréacter y a su dicha, era cuando se acordaba de su
doncella Elisa. Esta muchacha tuvo la suerte de heredar, fue a confe-
sar con €l cura Chélan, y le revel 6 sus deseos de casarse con Julian. El
cura, que queria entrafiablemente a Julian, y se interesaba por su por-
venir, sabored uno de los placeres mas vivos de su vida a recibir la
noticia; pero su sorpresa fue terrible cuando su joven protegido le
contestd resueltamente que no podia aceptar el ofrecimiento de la
sefiorita Elisa.

-Ten mucho cuidado, hijo mio, con lo que pasa en tu corazén- le
dijo el cura, frunciendo € entrecgjo-. Te felicito con toda mi alma por
tu vocacion, s es ésta la causa Unica que te mueve a desdefiar la mano
de unajoven agraciada y duefia de una fortuna mas que suficiente. Al
cabo de cincuentay seis afios cumplidos de ser cura de esta parroquia,
voy a ser destituido, seglin todas las apariencias. La desgracia me
aflige, ¢a qué negarlo?, y, sin embargo, tengo, aparte del curato, ocho-
cientas libras de renta. Si cito este detalle, es para que no te hagas ilu-
siones con respecto al porvenir de la carrera sacerdotal. Si tu intencion
es postrarte a los pies de los poderosos del mundo, buscando en su
proteccién tu encubrimiento, aseguras de una vez y para siempre tu
eterna condenacion. Podrés hacer fortuna, no lo niego, pero por me-
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dios viles y miserables, lisonjeando a subprefecto, adulando a alcal-
de, sirviendo las pasiones de los ricos. Esta conducta, que € mundo
[lama saber vivir, puede no ser absolutamente incompatible con la
salvacion de un seglar, pero lo es con la de un sacerdote, que no tiene
més remedio que elegir entre hacer fortuna en este mundo o en € otro.
Reflexiona, amigo mio, y dentro de tres dias me darés tu contestacion
definitiva. Con pesar descubro en el fondo de tu carécter adusto un
ardor sombrio que no me parece presagio de moderacion ni de abne-
gacion perfecta, virtudes entrambas indispensables a clérigo. En tu
talento tengo confianza; pero me permitirds que te diga- afiadio, con
l&grimas en los ojos-que tiemblo por tu salvacion, s te decides a ser
sacerdote.

Julidn se avergonz6 de su emocion. Por primeravez en su vida se
vio querido por alguien. Llor6 de aegriay fue a esconder sus lagrimas
al centro del bosgque, mas alla de Verrieres.

-¢Qué causa produce en mi el estado en que me encuentro?- se
dijo a fin-. Creo que daria cien vidas que tuviera por e buen cura
Chélan, quien acaba de demostrarme que soy un idiota. Mas que a
nadie en el mundo, me importa engafiarle a é, y no lo consigo...; lee
en lo més recondito de mi alma. Ese fuego secreto de que me habla, es
mi ansia de hacer fortuna. Me considera indigno del sacerdocio, cuan-
do yo me imaginaba que el sacrificio de una renta de cincuenta luises
le darialaidea méas elevada de mi piedad y de mi vocacion. De hoy en
adelante- continud Julidn no han de inspirarme ya confianza mas que
aquellas caracteristicas de mi temperamento que haya sometido a
prueba. ¢Quién habia de decirme que experimentaria placer vertiendo
l&grimas? ¢Que amaria a quien me demuestra que soy un idiota?

Tres dias més tarde, habia encontrado Julidn € pretexto de que
debio armarse el primer dia. El pretexto era una calumnia, ¢pero que
importaba? Confesd a cura, no sin muestras de turbacion, que un
motivo que no podia explicarle, porque seria en perjuicio de tercero, le
habia obligado desde €l primer momento a declinar €l ofrecimiento de
la union matrimonial proyectada. El pretexto envolvia una acusacion
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manifiesta en contra de la conducta de Elisa. En las manifestaciones
de Julian, encontré el cura cierto tinte mundano, muy distinto del que
debia animar a un aspirante a sacerdocio.

-Antes que hacerte sacerdote sin vocacion- insistio de nuevo €
Cura-, procura ser buen ciudadano, instruido y estimable.

Julidn contest6 con buenas palabras a las indicaciones del ancia-
no, con frases propias de un seminarista fervoroso; pero e tono con
que las pronuncié y € fuego mal disimulado que despedian sus 0jos,
fueron sintomas que alarmaron poderosamente al sefior Chélan.

Extrafio la sefiora de Rénal que no hiciese més dichosa a su don-
cella la nueva fortuna que se le entraba por las puertas. Veiaair con
insolita frecuencia a la casa rectoral, de la cual regresaba siempre
[lorando o con sefiales de haber llorado. Al fin, Elisa le hablé de sus
proyectos de matrimonio.

Laimpresién que la noticia produjo en la sefiora de Rénal fue te-
rrible: se creyo verdaderamente enferma. Apoderdse de ella una fiebre
que le impedia conciliar el suefio; puede decirse que no vivia més que
cuando tenia delante a su doncella o a preceptor de sus hijos, ni en su
mente cabia otra idea que la ddl cielo de ventura que encontrarian en
€l hogar que los desposados iban a construirse. Su imaginacion le
pintaba con colores arrebatadores las dul ces escaseces de la nueva casa
que habria de cubrir todos |os gastos con una renta de cincuenta luises
anuales. Julian podria hacerse abogado en Bray, distante dos leguas de
Verriéres, en cuyo caso tendria el gusto de verle de vez en cuando.

La sefiora de Rénal crey6 que iba a volverse loca: asi selo dijo a
su marido, y s no loca, es lo cierto que se puso enferma. Aquella
misma noche observé que Elisa lloraba. Poco antes le habia regafiado
con cierta dureza, sin causa justificada, sencillamente porque, en
aquel momento, le parecié aborrecible. Arrepentida de su arrebato,
pidi6 perddn a su doncella, y ésta, desbordadas sus |&grimas, contesto
que, s su sefiora se lo permitia, le haria historia de su desventura.

-Cuéntemelo todo- contesto la sefiora de Rénal.
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-Pues bien, sefiora; me rechaza. Malas lenguas han debido ha-
blarle mal de mi, y él hatenido la debilidad de creerlas.

-¢Que la rechaza?- preguntd la sefiora, respirando con dificul-
tad-¢Quién es € que larechaza?

-jQuién ha de ser, sefiora, mas que Julian!- exclamoé la doncella
sollozando-. Todos los esfuerzos del sefior cura se han estrellado ante
el muro inconmovible de su resistencia. El sefior cura ha trabajado
mucho, sefiora, porgue cree que no es digno de rechazar a una joven
honrada so pretexto de que ha estado a servicio de otra persona...
Después de todo, € padre de Julian es un aserrador, y su hijo no po-
driaganarse el pan si no se hubiese colocado en la casa de la sefiora.

L a sefiora de Réna no escuchaba ya: la dicha que a torrentes pe-
netraba en su alma estuvo a punto de privarle de la razén. Se hizo
repetir infinidad de veces que Julién habia rechazado positiva y termi-
nantemente la mano de la doncella, y que no quedaban esperanzas de
torcer su resolucion.

Intentaré yo el Ultimo esfuerzo- dijo la sefiora a su doncella-. Yo
me encargo de hablar al sefior Julian.

Al diasiguiente, después del almuerzo, la sefiora de Rénal se pro-
porciond la voluptuosa satisfaccién de defender la causa de su rival y
de ver rechazadas con tesdn, por espacio de una hora seguida, la mano
y lafortunade Elisa.

Poco a poco dejo Julian sus respuestas incoloras y contestd con
ingenio a las juiciosas representaciones de la sefiora de Rénal. Esta,
sin poder resistir las oleadas de dicha que se agitaban en su ama
después de tantos dias de negra desesperacion, se encontr6 mal de
veras. Cuando consiguié reponerse algiin tanto, se encerré en su ha-
bitacién y despidié a todo € mundo. Atravesaba un estado de profun-
do estupor.

-¢Pero es que estoy enamorada de Julian?- se pregunt6 a fin.

El descubrimiento, que en cualquier otra ocasion habria sido para
ella manantial de punzantes remordimientos y de agitacion terrible,
no le produjo otro efecto que € de extrafieza. Su ama, completamente
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agotada de resultas de los recientes sufrimientos, no tenia ya sensibili-
dad que poner a servicio de las pasiones.

Quiso trabgjar, y cay6 en un suefio profundo. Cuando despert6 no
se asusto tanto como debiera. Considerdbase demasiado feliz para in-
quietarse por nada. Ingenua e inocente, aquella linda provinciana no
intentd nunca buscar en su corazdn la fuente de la sensibilidad, si en
€l horizonte de su existencia asomo alguna nube precursora de dulces
sentimientos 0 de amargas penas. Con anterioridad a la entrada de
Julidn en la casa, absorta, entregada a las faenas que, lgjos de Paris,
son la suerte de las madres de familia, la sefiora de Rénal pensaba en
las pasiones como pensamos nosotros en la loteria: un engafio seguro
y un espegjuelo de dicha buscado por |os necios.

Son6 la campana que llamaba a la mesa. La sefiora de Rénal se
puso encarnada a oir lavoz de Julidn que llegaba con los nifios. Poco
diestra, desde que el amor habia mordido en su corazon, para explicar
lo encendido de sus mgjillas se quej6 de un horrible dolor de cabeza.

-Todas las mujeres sois o mismo- observé su marido, riendo a
carcgjadas- Siempre tenéis algo descompuesto en €l piso superior.

Aungue estaba muy acostumbrada a los rasgos de ingenio de su
marido, no dejé de admirar a la sefiora de Rénal € tono con que fue
pronunciado € que dejamos copiado. Deseando distraerse, volvio sus
0jos hacia Julian: s éste hubiese sido €l prototipo de la fealdad mas-
culina, en aquel instante le habria parecido un Adonis.

Atenta a copiar las costumbres de las grandes sefioras, la sefiora
de Rénal, no bien se inauguraron los dias hermosos de la primavera,
se establecié en Vergy, pueblo que hizo céebre la tragica aventura de
Gabriela. A algunos centenares de pasos de las pintorescas ruinas de
la antigua iglesia gética, se alza un vigjo castillo, con sus cuatro to-
rres, propiedad del sefior Rénal, con su correspondiente jardin, que
afecta una distribucién andloga a de las Tullerias, abundante en setos
de boj y en alamedas flanqueadas por castafios, que son podados dos
veces a afio. Servia de paseo un campo inmediato plantado de man-
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zanos, y en cuyo extremo crecian ocho o diez nogales soberbios, cuyas
inmensas copas se azaban del suelo tal vez ochenta pies.

Aquel afio e panorama del campo parecié nuevo y mas encanta-
dor que nunca a la sefiora de Rénal, que, en su admiracién, llegd hasta
el transporte. El sentimiento de que estaba animada le daba ingenio y
resolucion. Durante la ausencia de su marido, que hubo de volver dos
dias después a Verrieres por asuntos de la alcaldia, tomé obreros por
cuenta propia. Julian le habia sugerido la idea de construir un paseito
cubierto de fina arena que deberia pasar por € pie de los grandes
nogales, y por € cua podrian pasear los nifios desde las primeras
horas de la mafiana sin que € rocio humedeciese sus zapatos. Laidea
fue puesta en gecucion alas veinticuatro horas de concebida. La sefio-
ra de Réna pasd uno de los dias mas felices de su vida dirigiendo
juntamente con Julién alos trabajadores.

Grande fue la sorpresa del alcalde de Verrieres cuando, a su re-
greso de la ciudad, encontré el paseo construido, pero no fue menos la
que su llegada produjo a la sefiora de Rénal, que habia olvidado hasta
su existencia. Dos meses enteros estuvo hablando el acalde del atre-
vimiento intolerable que suponia hacer una reparacion de tanta im-
portancia sin consultarle; pero, como la sefiora la habia gecutado a
sus expensas, € buen sefior se consold poco a poco.

Los dias transcurrian felices para la sefiora de Rénal, que los pa-
saba enteros corriendo con sus hijos por € jardin o el huerto, entrega-
da a la caza de mariposas. Habia construido grandes capuchones de
gasa con los cuales apresaba a los pobres lepidépteros... Este nombre
bérbaro se lo habia ensefiado Julidn a la sefiora.

Las mariposas eran clavadas sin piedad con afileres en un gran
cuadro de cartdn, dispuesto también por Julian.

Julidn y la sefiora tuvieron, a fin, materia abundante de conver-
sacién: ya no se veia expuesto el primero a las torturas horribles que
atenaceaban su alma en los momentos de silencio.

Hablaba sin cesar y con interés extremado, aungque siempre de
cosas muy inocentes. Aquella existencia activa, atareada y alegre, era
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del gusto de todos, excepto de Elisa, que se veia abrumada por € tra-
bajo. Decia ella que nunca, ni en los dias de Carnaval, cuando se cele-
braban bailes en Verriéres, habia extremado tanto su sefiora el atavio
de su persona. En su exageracion, llegaba si hemos de dar crédito a su
doncella, acambiar de vestido dos y tres veces a dia.

Como no entra en nuestros propositos adular a nadie, nos guarda-
remos muy mucho de negar que la sefiora de Rénal, que tenia un cutis
satinado y un descote encantador, se hizo arreglar algunos vestidos en
forma que dejasen a descubierto sus brazos y una buena parte de su
pecho. En realidad, aquellos vestidos le sentaban maravillosamente,
puesto que hacian resaltar perfecciones que de otra suerte habrian
guedado ocultas.

-Nunca ha sido usted tan joven, sefiora- repetian, admirados sus
amigos de Verrieres, en sus visitas a Vergy. (La frase subrayada era
un modismo de laregion.

La sefiora de Rénal habia llevado a Vergy a una parienta suya,
que fue su compafiera de colegio en €l Sagrado Corazdn, e insensi-
blemente paso a convertirse en su amiga intima después de su matri-
monio. La sefiora Derville, que asi se llamaba la parienta en cuestion
reiasin cesar de lo que ellallamaba ideas locas de su prima. Las tales
ideas, que en Paris habrian sido calificadas de impetus o arranques,
avergonzaban a la sefiora de Rénal cuando su marido estaba presente
u ausente la sefiora Derville, pero la presencia de ésta despertaba su
valor. Exponia primero sus pensamientos con voz timida; a rato de
hallarse solas las dos sefioras, se animaba el ingenio de la de Rénal, y
al final de una mafiana interminable y solitaria, salian las dos primas
alegres y animadas, como si las largas horas transcurridas les hubie-
sen parecido segundos.

En cuanto a Julidn, no parecia sino que se habia convertido en
nifio de verdad, a juzgar por € placer que experimentaba corriendo
tras las mariposas, con tanto ardor como sus discipulos. Después de
tantos dias de constante violencia, a verse solo, lgjos de las miradas
de los hombres, y sin motivos para temer a la sefiora, st no mentia su
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instinto, se abandonaba a la dicha de vivir, tan natural asu edad, y a
placer de contemplar aquellas montafias, las mas hermosas del mun-
do.

Desde que lleg6 la sefiora Derville, crey6 Julidn que seria su ami-
ga. Lo primero que hizo fue llevarla a extremo del nuevo paseo, alos
grandes nogales, para que admirase la vista que ali se ofrecia a los
0jos, igual, si ho superior, a cuanto Suiza e Italia con sus lagos pueden
ofrecer de més admirable. Si se escala la rampa que comienza algunos
metros mas alla, no se tarda en llegar a los inmensos precipicios que
abren sus bocas en € centro de bosques de robustas encinas. Julian,
libre, feliz, rey, hasta cierto punto, de la casa, solia acompafiar a las
primas hasta las cimas de aquellos pefiascales cortados a pico, y se
extasiaba ante la admiracion que a aquellas producia espectaculo tan
sublime.

La envidia de sus hermanos y la presencia de un padre déspota y
malhumorado habian convertido en horribles estepas, a los ojos de
Julién, los alrededores de Verriéres. Vergy, por € contrario, no des-
pertaba en su mente recuerdos amargos: ali se encontraba, por prime-
ravez en su vida, libre de la presencia de enemigos. Mientras el sefior
Rénal estaba en la ciudad, lo que ocurria con frecuencia, Julian se
atrevia aleer; mas no pasd mucho tiempo sin que, durante las noches,
diese de mano a la lectura para entregarse a suefio. De dia, las horas
que no dedicaba a la ensefianza de sus discipulos, solia subirse a los
pefiascos, Ilevando por toda compafiia su libro favorito, norma Unica
de su conducta y objeto de sus transportes. En momentos de desalien-
to, en sus paginas encontraba a la vez la dicha, e éxtasisy e consue-
lo.

La lectura de algunas cosas que Napoledn dijo sobre la mujer,
juntamente con la de las discusiones sobre el mérito de las novelas en
moda durante €l reinado de aquel, fueron para Julian fuente donde be-
bio algunas ideas que cuaquier otro joven de su edad habria tenido
muy sabidas desde largo tiempo antes.
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Con la llegada de los grandes calores, se inaugurd la costumbre
de pasar las veladas a aire libre, bajo la copa del inmenso tilo que se
alzaba a pocos pasos de la casa. La obscuridad era alli profunda. Una
noche hablaba Julian con vivacidad, paladeando € deleite que lleva
consigo la conversacion cuando los interlocutores son mujeres jovenes
y bonitas. Inconscientemente, mientras gesticulaba, tocd la mano de la
sefiora de Rénal, que ésta habia apoyado sobre € respaldo de una de
esas sillas de mimbre que suelen tenerse en los jardines.

La mano se retird con brusca celeridad, pero Julian penso enton-
ces que era deber ineludible suyo conseguir que aquella mano no se
retirase cuando sintiera € contacto de la suya. La idea de que teniaun
deber que cumplir, y de que correria € ridiculo mas espantoso si no lo
cumplia, desterr6 al punto hasta la sombra de placer de su corazén.
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I X

UNA VELADA EN EL CAMPO

LaDidon de M. Guérin,
esquisse charmante.

STROMBEK

Al dia siguiente, cuando encontrd a la sefiora de Rénal, la miraba
de una manera extrafia mejor dicho, la observaba como se observa al
enemigo con quien es preciso medir sus fuerzas. Aquellas miradas,
tan diferentes de las de la vispera, dieron a traste con la tranquilidad
de la sefiora de Rénal. Deciase ésta que siempre habia sido buena con
Julian, no obstante lo cual, parecia que éste estaba enfadado. Erale
imposible separar sus miradas de las del preceptor de sus hijos.

Gracias a la presencia de la sefiora Derville, pudo Julian hablar
menos y ocuparse mas en |os pensamientos y proyectos que encerraba
su cabeza. Aquel dia no hizo otra cosa que fortificarse con la lectura
del libro inspirado en cuyas paginas temblaba su ama.

Abrevié considerablemente las |ecciones de los nifios, y cuando la
sefiora de Rénal vino a recordarle con su presencia el deber imperioso
gue no podia dejar de cumplir sin mengua de su gloria, decidio que
era preciso que, aquella misma noche, la mano de su sefiora permane-
ciese entre las suyas.

La proximidad del sol a su ocaso y, como consecuencia, del mo-
mento decisivo, hizo latir con violencia el corazon de Julian. Llegd la
noche: con placer que le libré de un peso enorme, observé Julian que
seria muy obscura. Densos nubarrones que un viento cdlido y sofo-
cante arrastraba de una a otra parte del opaco cielo, parecian ser pre-
sagio de tempestad. Las dos amigas pasearon mas tiempo que € de

63



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

costumbre. Todo cuanto aguella noche hacian parecia singular e
insdlito a Julian.

Al fin se sentaron: la sefiora de Réna entre Julian y su prima.
Nuestro héroe, hondamente preocupado por la idea de la empresa que
debia intentar, no encontraba palabra que decir. La conversacion lan-
guidecia.

-¢Tan cobarde soy, que tiemblo ante € primer enemigo con quien
voy amedir mis fuerzas?- se decia mental mente.

Debatiéndose en un mar de angustias mortales, todos los peligros
imaginables le parecian en comparacion de la situacion en que se
hallaba. jCuantas veces desed con todas las veras de su ama que so-
breviniese un incidente cualquiera que obligara a la sefiora de Rénal a
abandonar € jardin y retirarse a sus habitaciones! Era demasiado
brutal la violencia que Julian habia de hacerse para que no se alterase
profundamente su voz. También se hizo temblorosa la de |a sefiora de
Rénal al cabo de breves instantes, pero Julian no echd de ver € fend-
meno. El tremendo combate que su deber refila con su timidez le
arrebataba |os medios de observar nada, fuera de lo que en su interior
pasaba. El reloj del castillo habia dejado oir los tres cuartos para las
diez, sin que Julidn se hubiese atrevido a nada. La conciencia de su
cobardia encendi6 en su pecho una tempestad de indignacién.

-Mientras suenen las diez, gjecutaré € proyecto que abrigo todo
el dia, y que me he prometido poner en préctica esta noche, o subiré a
mi cuarto y me levantaré latapa de los sesos- se dijo.

Cuando la emocion tenia a Julién fuera de si, sonaron las diez en
el reloj del castillo. Cada sonido de aquella campana fatal resonaba en
€l pecho de Julién, y le producia vibraciones y dolores fisicos.

Fiel a su promesa, no se habia extinguido € eco de la Ultima
cuando extendi6 el brazo y se apoderé de la mano de la sefiora de
Rénal, que ésta retiro en el acto. Julian, sin saber ya lo que hacia, la
asi6 de nuevo. No obstante su perturbacion, su extravio mental, obser-
v6 que aquella mano parecia de hielo. La mano intent6 escaparse una
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vez mas. Julidn laretuvo con fuerza convulsiva, y al fin consiguié que
aquella quedase entre la suya.

Sintio que en su ama penetraban oleadas de placer, no porque
amase a la sefiora de Rénal, que no cabia en su corazon sentimiento
tan dulce, sino porque la realizacién de su empefio habia hecho cesar
el suplicio atroz que le torturaba. Creydse obligado a hablar, a fin de
gue la sefiora Derville no se enterase de lo que pasaba, y su voz, en-
tonces, fue sonora y vibrante. En cambio, la de la sefiora de Rénd
revel6 tanta emocion, que su prima, creyéndola indispuesta, le indico
la conveniencia de recogerse en sus habitaciones. Julian se dio cuenta
del peligro que le amenazaba.

-Si la sefiora de Rénal se retira ahora a salon- se dijo-, vuelvo a
la horrible situacion que me ha martirizado todo el dia. Su mano ha
permanecido demasiado poco tiempo unida a la mia para que consti-
tuya una ventgja positivay durable.

En e momento que la sefiora Derville proponia por segunda vez
la entrada en € sal6n, Julidn oprimi6 con fuerzala mano que asia.

La sefiora de Rénal, que se habia levantado ya, volvio a sentarse,
diciendo con voz desfallecida:

-Me encuentro un poquito indispuesta, es verdad, pero creo que €
aire libre me sentara bien.

Estas palabras confirmaron la dicha de Julian, que, en aquellos
instantes, era infinita. Hablo, olvidd € fingimiento, y consiguié que
las dos damas le escucharan extasiadas y le tomasen por e hombre
mas amable del mundo. Empero, agquella elocuencia subita encubria
buena dosis de falta de valor. Temia Julian que la sefiora Derville,
molesta por el viento que comenzaba a soplar con fuerza, y que a no
dudar era precursor de la tempestad, quisiera entrar en € saon. S
esto ocurria, quedaria él a solas con la sefiora de Rénal, en cuyo caso,
seguro estaba de que le seria imposible decir una sola palabra. Por
poco enérgicas que fueran las reconvenciones que le dirigiera la sefio-
ra de Rénal, resultaria vencido, y como consecuencia, escaparia de sus
manos la pequefia ventaja conqui stada.
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Por fortuna para é, sus discursos conmovedores y enféticos ha-
[laron aquella noche gracia ante la sefiora Derville, que con frecuencia
le encontraba torpe como un nifio y muy poco divertido. En cuanto a
la sefiora de Rénal, puede decirse que no pensaba en nada més que en
su dicha. Las horas que paso bajo € inmenso tilo, plantado, segin la
tradicion del pais, por Carlos € Temerario, eran para €lla punto de
partida de un periodo de felicidad inefable. Escuchaba con delicia los
gemidos del viento y el sordo rumor de las contadas gotas de lluvia
gue comenzaban a caer sobre las hojas del tilo. No observé Julian un
detalle que debid llevar la tranquilidad a su pecho. La sefiora de Rénal
se habia visto en la precision de retirar la mano, porque hubo de le-
vantarse para ayudar a su prima a colocar en posicion normal una
maceta grande de flores que €l viento habia volcado, pero no bien se
sentd de nuevo, entregd la mano sin dificultad y como s fuera cosa
convenida entre ellay Julién.

Era ya mas de medianoche. Imposible prolongar por mas tiempo
laestancia en €l jardin. Los contertulios se separaron. Tal eralainge
nuidad de la sefiora de Rénal, tan supina su ignorancia, y tanto la
engjenaba la dicha de amar, que se encerré en su dormitorio sin que
apenas se alzase en su conciencia una sombra de reconvencion. La
dicharobo & suefio a sus ojos.

Julian, por el contrario, durmié como un plomo.

Al dia siguiente despert6 alas cinco, y, en honor a la verdad, di-
remos lo que seguramente habria sido para la sefiora de Rénal, s
alguien se lo hubiese dicho, una pufidlada: € ingrato apenas s le
dedico un pensamiento. Habia cumplido un deber, heroico, y absorto
en la dicha consiguiente a tal sentimiento, se encerrd con llave en su
habitacion y se entreg6 con fruicion desconocida a la lectura de las
altas hazafias de su héroe.

Cuando la campana le llamé a la mesa, donde esperaba € al-
muerzo, la lectura de los partes del Gran Ejército habia barrido de su
pensamiento €l recuerdo de las ventajas conquistadas la vispera. Sin
embargo, mientras se dirigiaa comedor, se dijo con tono ligero:
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-Necesito decir a esa mujer que la amo.

En vez de las miradas cargadas de voluptuosidad que esperaba
encontrar, tropezd de pronto con € rostro severo del sefior Rénal,
quien, llegado dos horas antes de Verriéres, no se tomd € trabgjo de
disfrazar €l descontento que le produjo saber que Julian habia pasado
toda la mafiana sin ocuparse de sus discipulos. Imposible imaginar
nada tan fiero como aguel hombre poseido de su importancia, cuando
estaba incomodado y creia que podia hacer ostentacién de su colera.

Cada palabra aspera del marido era una pufialada que recibia la
esposa en |la parte més sensible de su corazén. Julian, empero, absorto
en el pensamiento de los interesantes sucesos recientes, no presto la
menor atencion y apenas si 0y0 las frases duras y asperas que le diri-
gia el sefior Rénal. Al cabo del rato, contestd con bastante brusquedad
en e tono:

-Estaba enfermo.

El tono de la respuesta era més que suficiente para molestar a
hombres mucho menos puntillosos que €l alcalde de Verriéres. Este se
enfurecié en tales términos que su primer impulso fue echarle en €
acto de su casa. Contlvose, sin embargo, porque fue siempre maxima
de su vida no obrar bagjo laaccién del primer arrebato.

-Ese estlipido- se dijo € alcade- se ha conquistado en mi casa
una especie de reputacion. Si le echo, es muy posible que le tome
Vaenod, y, en caso contrario, se decidird a casarse con Elisa. Suceda
lo uno o lo otro, desde € fondo de su alma podra reirse de mi.

Pese a la cordura de estas reflexiones, e descontento del sefior
Rénal estallg, al fin, en forma de frases groseras que poco a poco irri-
taron a Julian. Con dificultad lograba la sefiora de Rénal contener las
I&grimas que asomaban a sus 0j 0s.

Apenas levantados los manteles, suplicé a Julian que le diera €l
brazo para salir a dar un paseo. Apoyose en é con gran abandono y
procurd desenojar a Julién. Este contestaba a media voz con las pala-
bras siguientes.

-jAsi son losricos!
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La circunstancia de que e sefior Rénal caminara muy cerca de la
pargja, aumento la colera de Julian. De pronto echd de ver éste que la
sefiora de Réna se apoyaba en su brazo con abandono manifiesto; el
descubrimiento le horrorizo, y sin medir €l alcance de su acto, rechazo
con violencia a su sefioray retir6 su brazo.

Por fortuna, no vio e sefior Rénal esta nueva impertinencia del
preceptor; Unicamente la sorprendi6 la sefiora Derville. En aquel mo-
mento, el sefior Rénal comenzd a perseguir a pedradas a una nifia que
habia tomado un sendero abusivo que cruzaba un angulo del jardin.

-iPor favor, sefior Julian modérese usted!- dijo rapidamente la
sefiora Derville- Tenga en cuenta que nadie esta libre de un acceso de
mal humor.

Julian lamird con ojos que reflejaban el més soberano desprecio.

La mirada dejo estupefacta a la sefiora Derville, pero habria sido
mayor su asombro si hubiese podido adivinar su verdadera expresion,
porque en ella hubiera leido algo asi como una esperanza vaga de
tomar venganza atroz. Probablemente los momentos de humillacion
semejante a la que sufria Julidn son los que han creado a los Robespie-
rres.

-Tu Julidn es violento en exceso... Francamente, me asusta- dijo
en voz bajaa su prima.

-Su cdlera esta mas que justificada- replico la sefiora de Rénal. -
Después de los prodigiosos adelantos que, bajo su direccion, han he-
cho mis hijos, paréceme que no tiene importancia el hecho de que les
haya degjado sin leccion una mafiana... Preciso es convenir que los
hombres son muy duros.

Por primera vez en su vida, sentia la sefiora de Rénal cierto deseo
de vengarse de su marido. El odio feroz que animaba a Julian contra
los ricos iba a hacer explosion, y habria estallado a no dudar s €l
sefior Rénal no hubiese [lamado en agquel punto a su jardinero para ha
cerle obstruir € sendero abusivo de que hemos hecho mérito, quedan-
dose a su lado mientras durd la operacion.
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Ni una palabra contestd Julian a las atenciones que a porfia le
prodigaron las dos primas durante €l resto del paseo. Apenas dejaron
atras a sefior Rénal, unay otra, pretextando una fatiga que no sentian,
pidieron a preceptor un brazo en que apoyarse. El contraste que for-
maban los rostros conturbados y encendidos de las mujeres, con €
palido y atanero del preceptor, no podia ser mas vivo. Las desprecia-
ba este Ultimo, las detestaba, como despreciaba y detestaba todos los
sentimientos tiernos, de cualquier indole que fuesen.

-iOh!- pensaba €l misero ijSi tuviese una renta de quinientos
francos paraterminar mis estudios...! jCon qué placer enviaria a todos
a paseo!

Entregado a esas ideas, 10 poco que se dignaba oir de las frases
delicadas de las dos primas parecia huero, falto de sentido, estUpido,
débil, femenino, en una palabra.

A fuerza de hablar por hablar, sin més objeto que € de mantener
viva la conversacion, hubo de decir la sefiora de Rénal que su marido
habia venido de Verriéres para comprar a uno de sus colonos la pgja
de maiz necesaria parallenar los jergones.

-No vendra mi marido a reunirse con nosotros- dijo-. Su inten-
cién es concluir, con € jardinero y uno de los criados, € relleno de los
jergones de todas las camas. Antes de almorzar renovaron la paja de
maiz de las camas del primer piso, y ahora harén otro tanto con las
del segundo.

Julian quedd mortalmente péido. Mird de una manera extrafia a
la sefiora de Rénal; con movimientos de insensato la llevd aparte y la
oblig6 a seguir su paso acelerado. La sefiora Derville quedd rezagada.

-iSdveme usted la vida, sefioral- suplico-. jSolamente usted pue-
de hacerlo! Debo confesar, sefiora, que tengo un retrato escondido en
€l jergbn de mi cama.. Yo no puedo ir a recogerlo, porque, como
usted sabe muy bien, el ayuda de camara me aborrece de muerte.

Llego a la sefiora de Rénal € turno de ponerse espantosamente
palida.
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-Nadie més que usted puede entrar en este momento en mi habi-
tacion- repuso Julian-. Registre usted con disimulo, y en la esquina del
jergén més proxima a la ventana encontrara una cgjita de cartén ne-
gra.

-¢Que encierra un retrato?- pregunt6 la sefiora de Rénal, sintien-
do vacilar sus piernas.

Descubrié Julian- el abatimiento de la sefiora, y a punto resolvio
aprovecharlo en beneficio suyo.

-Otra gracia necesito pedir a usted, sefiora- afiadio-. Le suplico
gue no mire el retrato: es mi secreto.

-iUn secreto! - repitio la sefiora de Rénal con voz apagada.

Aunque educada entre personas orgullosas de su nacimiento y de
sus riquezas, insensibles a todo menos a dinero, €l amor habia infil-
trado tesoros de generosidad en su ama. Cruelmente herida, dirigié a
Julién, con expresion de sencilla abnegacion, las preguntas indispen-
sables para poder Ilevar a buen término la comision.

-Quedamos en que es una cgjita redonda, de cartén, negra, ¢no?
pregunto al algjarse.

-Si, sefiora- contestd Julidn, con la entonacién de dureza que €
peligro da alos hombres.

Subid a segundo piso del castillo, pdlida y desencgjada como
quien es conducido al sacrificio. Para colmo de males, se sintio indis-
puesta; pero, en €l deseo de servir a Julian, encontré fuerzas que rea-
nimaron su flaqueza.

-Necesito apoderarme de esa cgjita- murmurd, acelerando € paso.

Oy0 hablar a su marido con el ayuda de camara en la misma ha-
bitacion de Julidan, mas, un momento después, vio que pasaban ala de
los nifios. Entrd entonces, levanté € colchon y hundio la mano en el
jergon con tal violencia, que se lastimd los dedos. Ni 1o noto siquiera.
Encontrd en seguida la cgjita de cartdn, se apoderd de ellay desapare-
cio.

Libre del temor de ser sorprendida por su marido, €l horror que le
producia aquella cgjita la trastorno.
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-jJulian esta enamorado y esta cgjita encierra el retrato de la mu-
jer que adoral - se dijo.

Sentada en una silla de la antecAmara, sintié en su alma los lace-
rantes zarpazos de los celos. No tardd en presentarse Julian, quien se
apoderd violentamente de la cgjita, y, sin dar las gracias a la sefiora,
sin despegar los labios, corridé a encerrarse en la cdmara, encendié
lumbre y quemd inmediatamente lafatal cgjita. Estaba Palido como un
espectro, anonadado. Exageraba, sin duda, la importancia del peligro
gue acababa de correr.

-iEl retrato de Napoledn escondido en la cama de quien finge €
mas violento de los odios contra €l usurpador!- murmuraba bajando la
cabeza-. |Y encontrado por el sefior Rénal, e mas rabioso de los ul-
tras, y, por afiadidura. enfurecido! jPara colmo de imprudencia, unas
lineas de pufio y letra mias en el dorso del retrato! jLineas que no
pueden dejar la menor duda sobre el exceso de mi admiracion! jCada
una de esas frases de entusiasmo, con su fecha...! jLa Ultima de an-
teayer! jToda mi reputacion destruida, aniquilada en un momento!
iMi reputacion, que es mi Gnico patrimoniol...

Una hora més tarde, entre la fatiga 'y la compasién que sintié ha-
cia si mismo, le predispusieron a enternecimiento. Encontré a la
sefiora de Rénal, tomd su mano y la beso con sinceridad nueva en él.
Enrojecio la dama, sintié una llamarada de dicha, y casi simulténea-
mente rechazo a Julian, impulsada por la colera nacida de los celos.
Julian se acredito por centésima vez de necio. No vio en la sefiora de
Réna ala mujer celosa, sino ala damarica, y soltando con ademan
desdefioso la mano, se a 6. Momentos después paseaba pensativo por
€l jardin, mas no tardd en asomar a sus labios una sonrisa de amargu-
ra

-Paseo como s fuese duefio de mi tiempo- se dijo con sarcasmo. -
No me ocupo de los nifios; me expongo a las humillaciones del sefior
Rénal, a quien le sobrara razén para regafiarme. Corro a cumplir con
mi obligacion.

71



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

Las caricias del menor, Unico a quien queria, calmaron algin
tanto su dolor.

-Este no me despreciatodavia...- pensd Julian.

Echandose en carala disminucion de su pesadumbre cual si fuese
una debilidad, afiadio con voz concentrada:

-iMe acaricia... me acarician los tres... exactamente |lo mismo que
acariciarian al perrillo de caza que compraron ayer!...

72



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

X

UN CORAZON GRANDE Y UNA FORTUNA
PEQUENA

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretels the heaviest tempest.

Don Juan, |, 75.

El sefior Rénal, que recorrid todas las habitaciones del castillo,
Ilegd ala de sus hijos con los criados que rellenaron los jergones. Su
subita aparicion fue para Julian la gota de agua que hace desbordar €
vaso.

Més pélido, més sombrio que de ordinario, avanzé con brusco
ademan hacia el sefior Rénal, quien se detuvo y mird a sus criados.

¢Cree usted, sefior- pregunt6 Julian-, que sus hijos habrian hecho
con otro preceptor los adelantos que hicieron conmigo? Si contesta
usted que no, como supongo- afadio, sin dar a su interpelado tiempo
para responder-, ¢cOMo se atreve a acusarme de negligencia?

Repuesto a medias de su miedo, infirié el sefior Rénal, del tono y
ademanes extrafios del preceptor, que éste habia recibido proposicio-
nes ventgjosas de otra persona y que iba a despedirse. La colera de
Julién crecia a medida que hablaba.

-No necesito a usted para vivir, sefior mio- afiadio Julian.

-Siento en € ama verle tan agitado- respondio € sefior Rénal
con voz balbuciente.

L os criados se hallaban a unos diez pasos de distancia, ocupados
en €l arreglo de las camas.
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-No es su sentimiento lo que remedia & mal hecho- replicd Ju-
lidn, fuera de si-. ¢Reconoce usted que fue una infamia dirigirme las
palabras que me dirigid, y doble, triple infamia, hacerlo delante de
sefioras?

Crey0 d sefior Rénal comprender demasiado bien lo que exigia
Julién, pero no contestod: en su alma se libraba un combate feroz. Loco
deira, grité Julian:

-Al salir de su casa, sé perfectamente adonde ir, sefior mio.

El sefior Réna vio a su preceptor instalado en la casa de Vale-
nod.

-No hablemos mas, sefior Julidn- contesté a fin exhalando un
suspiro, y con la expresion de quien se encuentra tendido en la mesa
para sufrir una operacion quirudrgica dolorosa-. Accedo a su peticion:
desde pasado mafiana, dia primero de mes, cobrara cincuenta francos
mensual es.

Julidn quedd atonito, pero con ganas de soltar la carcajada: toda
su colera se disipd como por encanto.

-Grande era el desprecio que me inspiraba este animal, pero no
tanto como se merece- se dijo-. Sin duda, es la explicacion mas com-
pleta, la satisfaccion mas amplia que podria dar su alma bajay mise-
rable.

Los nifios, que fueron testigos de la escena, bgjaron corriendo al
jardin y dijeron a su madre que Julidn estaba muy airado, pero que
cobraria cincuenta francos al mes.

Julian les sigui6, movido por la fuerza de la costumbre, pero sin
dirigir unamirada al sefior Rénal, a quien dgj6 vivamente irritado.

-Ciento setenta y dos francos mas me cuesta ese maldito Vale-
nod- refunfufiaba € alcalde-. Convendra que le diga cuatro palabritas
al oido, a prop6sito de la administracion del Asilo.

Un instante después, Julian volvia a dirigir la palabra a sefior
Rénal.
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-Necesito consultar asuntos de mi conciencia con e sefior cura
Chélan- dijo-. Creo conveniente manifestar a usted que estaré ausente
algunas horas.

-iQue me place, mi querido Julian!- contest6 el sefior Rénal, rien-
do con la més falsa de sus risas-. No unas horas, amigo mio: todo €
dia puede estar fuera... y mafiana, s ese es su gusto. Lleve €l caballo
del jardinero parair aVerrieres.

Julign se fue con paso vivo en direccién a los grandes bosques
por los cuales puede irse desde Vergy a Verrieres. No era su voluntad
conferenciar con el digno parroco, porque, lgjos de desear someterse,
al suplicio de una escena nueva de hipocresia, o que queria era ver
claro en e fondo de su amay conceder audiencia a la turba de senti-
mientos que la agitaban.

-iHe ganado una batallal- se decia, no bien se encontré en el co-
razén del bosque y lgjos de las miradas de los hombres.

Su alma recobr6 en parte la tranquilidad.

-jCincuenta francos a mes!... jGrande habria sido € miedo del
sefior Rénal para decidirle a hacer tamafio sacrificiol... ¢Miedo... de
qué?

Sus reflexiones sobre e miedo de que dio visibles pruebas €
hombre rico y poderoso contra quien minutos antes ardia en célera,
acabaron de serenar € alma de Julian. En aquellos instantes, 11ego
hasta a admirar la sublime belleza del bosque por cuyo corazén cami-
naba. En tiempos remotos habian caido de lo alto de la montafia gi-
gantescas moles de Piedra pelada que hicieron ato en e bosque.
Hayas inmensas elevaban sus copas casi a la altura de las masas de
piedra, y su sombra producia delicioso fresco a tres pasos de distancia
de los sitios en que los ardorosos rayos solares habrian hecho imposi-
ble la permanencia.

Julién descansaba algunos momentos a la sombra de los pefiascos
y continuaba luego su ascension. Muy en breve, después de haber
recorrido un sendero estrecho, apenas visible, y que no utilizan mas
que los pastores y las cabras, se encontré de pie sobre una roca inmen-
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sa, aidado de todo € género humano. Aquella posicion fisica llevo a
sus labios una sonrisa porque | e recordd que anhelaba conquistar en lo
moral. El aire puro de las montafias dio a su ailma la serenidad que
tanto necesitaba y hasta la alegria. El acalde de Verrieres continuaba
siendo a sus ojos e representante de todos los ricos y de todos los
insolentes de la tierra, pero comprendio Julidn que € odio que mo-
mentos antes le agitaba, no obstante la violencia de sus movimientos,
nada tenia de personal. Si hubiera dejado de ver al sefior Rénal, antes
de ocho dias se habria borrado de su memoria la persona de aquel, su
castillo, sus perros, sus criados, sus hijos, toda su familia.

-Le he obligado... no sé& cdmo, a hacer un sacrificio enorme...
Momentos antes habia alejado de mi cabeza un peligro gravisimo...
Son dos victorias las que he conseguido en un solo dia... La segunda
no tiene mérito alguno, pero me convendria averiguar a qué ha sido
debida... Mafiana daré comienzo alas investigaciones.

Julidn, de pie sobre e inmenso pefiasco, contemplaba € cielo,
abrasado por un sol de agosto. En los campos que se extendian a sus
pies cantaban las cigarras. Su mirada abarcaba una extension de mas
de veinte leguas. Sobre su cabeza, describia circulos inmensos alguin
gue otro gavilan. Maguinalmente seguia Julidn los movimientos del
ave de rapifia, cuyo vuelo tranquilo y potente llamaba su atencion.
Envidiaba su fuerza, envidiaba su independencia, envidiaba su aisa-
miento.

-iEse fue € destino de Napoledn!- murmuré-. ¢Sera algun dia €
mio?
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Xl

UNA «SOIREE»

Yet Julia’ s very voldnes still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And dlight, so very slight that to the mind,
Twas but a doubt.

Don Juan, I, 71.

Julian fue a Verriéres porque habria sido insigne torpeza no ha-
cerlo. Al salir de la casa rectoral, una casualidad feliz hizo que trope-
zase con Vaenod, a quien se apresuré a comunicar la noticia de su
aumento de sueldo.

Vueto aVergy, Julidn no bgj6 a jardin hasta después de cerrada
la noche. Sentia en su alma la fatiga consiguiente a las intensas emo-
ciones que la agitaron durante el dia. Con inquietud se acord6 de las
sefioras, porque no sabia qué les diria, y es que distaba mucho de ver
gue su ama se hallaba precisamente al mismo nivel que esas circuns-
tancias sin importancia que de ordinario absorben todo el interés de
las mujeres. Con frecuencia era Julian enigma viviente para la sefiora
Derville, y hasta para su prima, y a su vez, slo a medias entendia
mucha parte de lo que aquellas le decian. Tal era el efecto de la fuer-
za, de la grandeza, si se nos permite hablar asi, de los impulsos de
pasién que trastornaban el alma de aquel joven ambicioso.

Aquella noche Julian bagj6 a jardin resuelto a ocuparse en las
ideas de las dos lindas primas. Estas le esperaban impacientes. Ocupd
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su sitio de costumbre, al lado de la sefiora de Rénal. Muy pronto la
obscuridad fue completa. Julian quiso tomar una mano blancay bien
formada que desde rato antes veia cerca de si, apoyada sobre €l respal-
do de unasilla. Lamano titubed un poquito, pero concluyo por retirar-
se con cierta brusquedad que parecia indicar mal humor en su
propietaria. Julian estaba dispuesto a darse por enterado y a proseguir
alegremente la conversacion, cuando oyo los pasos del sefior Rénal
gue se acercaba.

Todavia sonaban en los oidos del preceptor las palabras groseras
gue el sefior de la casa le dirigiera aquella mafiana.

-iDiablo!- pensd Julian-. ¢(No seria burla digna de ese ser grosero
tomar posesién de la mano de su mujer, precisamente en sus barbas?
iSi, si! jEstadicho! iY lo haré, yo, €l preceptor insignificante a quien
é hizo objeto de su desprecio!

A partir de aquel momento, perdi6 Julidn la tranquilidad, en rea-
lidad de verdad poco natural, dado su carécter. Todas sus ansias, todos
sus deseos, todos sus pensamientos, todos sus afanes, buscaban €l
mismo objeto: conseguir que la sefiora de Rénal dejase su mano entre
las suyas. El sefior Rénal habl6 con cdlera de politica. Parece que dos
o tres industriales de Verriéres competian, y hasta le aventgjaban en
riquezas, y se habian propuesto combatirle en las elecciones. La sefio-
ra Derville escuchaba atenta. Julidn, a quien fastidiaban soberana-
mente los discursos del alcalde, aproximo su silla a la de la sefiora de
Rénal. La obscuridad era sobradamente intensa para que nadie pudie-
se ver sus movimientos. Atrevidse a colocar su mano junto a brazo,
deliciosamente torneado, de su vecina. Ya no fue duefio de si en lo
sucesivo: poco a poco fue acercando su mejilla a brazo, y a fin posd
sobre é sus labios.

La sefiora de Rénal tuvo miedo: su marido estaba a cuatro pasos.
Apresurdse a entregar su mano a Julian, y a propio tiempo le rechazé
un poquito. Como el sefior Rénal continud tronando contra las gentes
de lanaday vomitando denuestos contra los jacobinos que se enrique-
cen por medios poco decorosos, Julian cubrié la mano que le habian
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abandonado de besos apasionados... 0 que apasionados parecieron ala
sefiorade Rénal. jY, sin embargo, aquel dia mismo, diafatal, la pobre
mujer habia tenido la prueba de que € hombre que €ella adoraba, sin
atreverse a confesérselo, amaba a otral

Mientras duré la ausencia de Julian, la desgraciada sufrié angus-
tiasindecibles, y reflexiond, medité mucho.

-¢Serd posible que yo ame?- se decia-. Yo... una mujer casada,
¢estaré enamorada? jDebo de estarlo... pues nunca mi marido me ins-
piré esa locura sombria, ese delirio que hace que no pueda algjar de
mi pensamiento la imagen de Julidn! jQué horror!... jPero no!... En
medio de todo, es un muchacho lleno de respeto hacia mi... Mi locura
serd pasgjera... ¢Qué pueden importar a mi marido los sentimientos
gue ami me inspire ese joven? A mi marido le fastidiarian las conver-
saciones que tengo con Julién, porque versan sobre cosas de imagina-
cion, y é no piensa ni quiere pensar mas gque en sus negocios, en lo
positivo, en lo material. De consiguiente, nada le quito para darselo a
Julian.

Conviene hacer notar que ni la méas leve sombra de hipocresia
empafaba la pureza de aquella alma sencilla, extraviada por una pa-
sién que nunca habia experimentado. Estaba engafiada, si, pero sin
saberlo, sin darse cuenta de su engafio, sin que ello fuera 6bice para
gue comenzase a dlarmarse seriamente su instinto de virtud.

Tales eran los combates que sostenia aquella mujer candorosa
cuando Julian llegd a jardin. Ellale oy hablar; casi inmediatamente
Vio que se sentaba a su lado, y la proximidad del ser querido la envol-
vio en la atmésfera de dicha encantadora que la admiraba més alin
gue la seducia. Sin embargo, a cabo de breves instantes, reflexiono
que la presencia de Julidn no bastaba para borrar los agravios que de
éste habiarecibido. Se asusto, y entonces fue cuando retiré su mano.

L os besos |lenos de pasion, besos como nunca los habia recibido,
barrieron de su memoria e pensamiento de que quien se los daba
amaba a otra mujer. Se lo perdono todo, ya no le pareci6 culpable. La
cesacion del dolor punzante, hijo de la sospecha, 1a presencia de una
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dicha como nunca la habia sofiado, fueron para ella manantia de
transportes de amor, de loca alegria. Aquella soirée fue deliciosa para
todo € mundo, excepto para € acade de Verrieres, que no podia
olvidar alos industriales enriquecidos. Julidn dejo de acordarse de su
negra ambicion y de sus proyectos atrevidos, tan dificiles de gecutar.
Por primera vez en su vida se degj6 arrastrar por el poder de la hermo-
sura. Perdido en la atmdsfera de ensuefios vagos y dulces, completa-
mente extrafios a su carécter, oprimia con dulzura aguella mano que
le parecia el ideal de la belleza, y escuchaba a medias el rumorcillo de
las hojas del tilo, acariciadas por la brisa, y los ladridos lejanos de los
perros del molino del Doubs.

Su emocion era un placer de los sentidos y no una pasion del al-
ma, y la prueba es que, cuando entrd en su habitacidn, ya no se acord6
de otra cosa que de tomar su libro favorito. A los veinte afios domina
sobre todo la idea del mundo y del papel que en é hay que represen-
tar.

Poco tard6 en cerrar € libro. A fuerza de pensar en las victorias
de Napoleon, habia descubierto en la a canzada por € algo nuevo.

-He ganado una batalla- se dijo-; pero necesito aprovechar sus
ventagjas. Es preciso aplastar definitivamente € orgullo de ese altivo
caballero antes que se reponga de su abatimiento. Napoledn lo hacia
asi. Pediré tres dias de permiso para visitar ami amigo Fouqué. Si me
los niega, me despido otravez, pero cedera estoy seguro.

La sefiora de Rénal no consiguio conciliar €l suefio en toda la no-
che. Pareciale que comenzaba a vivir en aguel momento y no podia
alglar de su pensamiento €l placer inefable que sintié cuando Julian
cubrié su mano de besos inflamados.

De pronto broté en su imaginacion una imagen espantosa, y sus
labios murmuraron con terror una palabra: jadilteral Su mente le
trazo laidea de todo lo que €l amor tiene de mas feo, de mas material,
de més repugnante. Estas imagenes, mancharon €l ideal tierno y divi-
no que ella se trazaba de Julian y de la dicha de amarle. El porvenir se
le presento bajo los colores mas sombrios: se encontrd despreciable.
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Pas6 por momentos horribles a convencerse de que su alma pe-
netraba en las regiones de lo desconocido. La vispera habia saboreado
las delicias de un placer desconocido; ahora se encontraba anegada de
pronto en las amargas aguas de la desventura. Como no tenia idea de
semejantes sufrimientos, llegaron éstos a extraviar su corazon. Pensd
confesar a su marido que temia estar enamorada de Julian, pero, por
fortuna, surgié en las profundidades de su memoria el recuerdo de un
precepto que le diera su tia la vispera de su matrimonio, precepto que
se referia a peligro gravisimo que entrafian las confidencias hechas a
un marido, que, en rigor, ala par que compafiero, es amo y sefior. En
€l exceso de su dolor, la desgraciada se retorcia las manos.

Impulsabanla a la ventura imégenes contradictorias, pero todas
dolorosas. Ora temia no ser amada, ora la torturaba el espantable
fantasma del crimen, como s a dia siguiente hubiese de ser expuesta
en la plaza publica de Verriéres, con un cartel6n pendiente del cuello
gue explicara su adulterio a populacho.

La cuitada no tenia la menor experiencia de la vida. Aun hallan-
dose en € pleno gercicio de su razén, no habria sabido descubrir €
menor intervalo entre su falta a los ojos de Dios y su ruina moral y
publica, su derrumbamiento espiritual con todas sus consecuencias.

S degjaba de enloguecerla la horrible imagen del adulterio, con
todas las ignominias que forman su séquito, y se imaginaba una exis-
tencia dulce, inocentey puraal lado de Julian, asaltdbala el angustioso
pensamiento de que su adorado amaba a otra. Seguia viendo la palidez
de cadaver que invadié las mejillas de Julidn cuando temi6 perder su
retrato o comprometerla dejandola ver. Por vez primera vio pintado el
miedo en aquel rostro tan sereno y tan noble. Ni por ela ni por sus
hijos se conmovid nunca tanto. La sefiora de Rénal, en €l exceso de su
dolor, debid de lanzar gritos que despertaron a su doncella, pues se
abrié la puerta de su habitacion y en su marco aparecio Elisa.

-¢Es usted lamujer que @ ama?- preguntd en un rapto de locura.

Por fortuna, la doncella puso toda su atencion en lo desencajado
de las facciones de su sefioray no se fijé siquiera en sus palabras.
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-Tengo fiebre- repuso la sefiora de Rénal, dandose cuenta de su
imprudenciay queriendo remediarla. Me encuentro mal, y hasta se me
figura que deliro. Acompéfieme usted.

La misma necesidad en que se vio de contenerse, mitigd sus an-
gustias. La razén recobro el imperio que € semiddlirio le habia roba-
do. Para librarse de la mirada fija de su doncella, mand6 a ésta que
leyera el periédico, y mientras Elisa leia, la sefiora de Rénal hizo
propésito firme de tratar a Julian con frialdad completa cuando le
viese.
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X1

UN VIAJE

En Paris se encuentran personas
elegantes; en provincias, personas de
carécter.

SIEYES.

A las cinco de la mafiana siguiente, antes que la sefiora de Rénal
estuviese visible, Julidn habia pedido y obtenido del marido de aquella
un permiso de tres dias. Contra su costumbre, sintié Julian deseos de
ver a la dama cuya mano despertaba en su mente pensamientos vo-
luptuosos.

Esperdlaen el jardin. Larga fue la espera, pero si Julian la hubie-
se amado de veras, habriala visto detras de las persianas medio cerra-
das del primer piso, con la frente apoyada sobre € cristal. Estaba
mirando a su amado. Al fin, pese a sus resoluciones, se determiné a
bajar a jardin. De su rostro habia desaparecido la palidez habitual
para ser reemplazada por los valores mas vivos. Aquella mujer senci-
[la pasaba por momentos de viva agitacion interior; no cabia dudarlo.
Una expresion de violencia, de cdlera, mejor dicho, alteraba esa espe-
cie de placidez serena que se sobrepone a los intereses vulgares de la
vida, y que en grado tan alto aumentaba los encantos de su rostro de
angel.

Julidn se acercd a ella con paso rapido, clavados sus ojos con ex-
presion de codicia en € bien torneado brazo que un chal, puesto a
descuido, dejaba ver. El fresco de la mafiana contribuia a aumentar
mas y mas los encendidos tonos de un rostro que las agitaciones de la
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noche anterior habian hecho més sensible a las impresiones. Aquella
hermosura modesta y conmovedora, saturada por afiadidura de pen-
samientos que no es frecuente encontrar en las clases inferiores, pare-
cia revelar a Julian facultades de su aima que é no habia sentido
jamés. Absorto en la admiracion de los encantos que sorprendia su
mirada avida, Julidn no penso siquiera en la acogida que se le dispen-
saria, y que tenia por descontado que seria carifiosa; de aqui que le
maravillase doblemente ver que la sefiora de Rénal, no sblo mostraba
empefio en tratarle con frialdad glacial, sino también intencion evi-
dente de hacerle comprender la distancia que entre los dos mediaba.

Bruscamente expir0 la sonrisa de placer que jugueteaba por los
labios del galdn, quien no pudo menos de recordar € rango que él
ocupaba en sociedad con relacion a de unaricay noble heredera. En
aquel momento, su expresiva fisonomia reflgjaba desdén y colera, pero
contra si mismo. Sentia un despecho violento por haber esperado una
hora para recibir una acogida tan humillante.

-Sdlo los necios se encolerizan contra los deméas- se dijo-. Cae
una piedra porque es pesada... ¢Estoy condenado a ser nifio hasta que
me muera de vigjo? Si quiero ser estimado por estas gentes, y por mi
mismo, necesito demostrarles que mi pobreza podra entrar en relacio-
nes de negocios con su opulencia, pero que mi corazon esta mil leguas
por encima de su insolencia, en esfera demasiado elevada para que
[leguen hasta él las muestras de sus desdenes ni de sus favores.

Mientras en el fondo del ama tenebrosa del joven preceptor se
agitaban turbulentas estas ideas, su movible fisonomia adoptaba la
expresion de orgullo lastimado y de ferocidad. Bast6 esto para que la
sefiora de Rénal quedase profundamente conturbada. A la frialdad,
hija de la virtud, que quiso dar a sus ademanes y palabras, sucedi6é un
interés tanto méas vivo cuanto mayor fue su sorpresa a advertir el
cambio stbito operado en Julian. Cambiadas |as frases obligadas sobre
lo délicioso de la mafiana 'y sobre lo caluroso que prometia ser el dia,
quedé6 agotado € repertorio de los dos persongjes. Julidn, cuyo juicio
no ofuscaba la pasién, encontrd manera habil de hacer comprender a
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la sefiora cuan poco le importaba su amistad, y, sin decirle palabra
sobre el vigje que iba a emprender, saludd y se fue.

Mientras seguia con lamirada al preceptor, aterrada como conse-
cuencia de la sombria altaneria que leyd en aquella mirada, tan dulce
la vispera, su hijo mayor, que estaba jugando en € jardin, se acercd y
le dijo abrazéndola:

-Tenemos vacaciones... El sefior Julian se va de viage.

La sefiora de Rénal se sintié morir: la hacia desgraciada su virtud
y mucho més desgraciada su debilidad.

El nuevo suceso embargd por completo su imaginacion. Fruto de
la terrible noche de angustias que acababa de pasar fue la resolucion
de resistir a hombre que se le entraba por las puertas de su alma, pero
los hechos la llevaban maés alla: ya no se trataba de resistirle, sino de
perderle para siempre.

A la hora del aimuerzo, no tuvo méas remedio que sentarse a la
mesa. Para colmo de desdichas, su marido y su prima no supieron
hablar de otra cosa que de la marcha de Julian. Parece que € acade
de Verrieres habia advertido algo insdlito en el tono firme con que le
pidi6 el permiso.

-No me cabe duda de que ese pobre diablo ha recibido proposi-
ciones de aguien- observé € alcade-. Por supuesto, que ese alguien,
aun cuando sea € mismisimo Valenod, tendra algun respeto ala suma
de seiscientos francos anuales que desde hoy pago yo a Julian. Ayer,
cuando fue a Verriéres, debid pedir un plazo de tres dias para meditar,
y hoy, para no verse obligado a darme explicaciones, nuestro egregio
caballerito se vaalamontaiia. jMire usted que tiene gracia que uno se
vea obligado a pactar con un miserable obrero!... jVagame Dios, y a
qué hemos llegado!

-¢Qué he de creer yo, s mi marido, ignorando, como ignora,
hasta qué punto ha herido €l amor propio y la dignidad de Julian,
tiene por descontado que nos abandonara?- Se decia interiormente la
sefiora de Rénal-. jPobre de mi! jNo hay esperanzal
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Deseando poder llorar libremente y sin testigos, y a mismo tiem-
po evitarse haber de responder alas preguntas de la sefiora Derville, la
sefiora de Rénal se quejo de violentos dolores de cabezay se meti6é en
cama.

Mientras la sefiora de Rénal sufria lo que la pasién violenta, que
tan sin buscarla se le habia entrado por las puertas del aima, tiene de
mas terrible y angustioso, Julidn proseguia alegremente su camino,
disfrutando de las vistas encantadoras que ofrecen las montafias. Te-
nia que atravesar la gran cordillera que se extiende a norte de Vergy.
El sendero que seguia, y que atraviesa espesos bosques, escala, for-
mando zigzags infinitos, |a estribacion de la montafia que dibuja por
el Norte e valle del Doubs. Bien pronto las miradas del vigjero, ex-
tendiéndose sobre los monticulos que contienen por € Mediodia e
curso del Doubs, pudieron contemplar las fértiles llanuras de Borgofia
y de Beaujolais. Por insensible que el alma de nuestro ambicioso fuera
a este género de belleza, no podia menos Julian de detenerse de vez en
cuando para admirar un espectacul o tan vasto e imponente.

Gano a fin la cima de la montafia, que tenia que atravesar para
llegar a solitario valle en que moraba su buen amigo Fouqué. No
tenia Julian grandes prisas por verle... ni a su amigo ni a ningun ser
humano. La gran montafia le brindaba un observatorio excelente,
desde donde, semejante a ave de rapifia, podia distinguir desde muy
lgjos a cualquier hombre que a é se acercase. El observatorio era una
especie de gruta abierta en la escarpadura, casi vertical, de una de las
rocas. Una vez en la gruta, ocurridsele entregarse al placer de escribir
sus pensamientos, cosa gque en ninguna otra parte habria podido hacer
sin peligro. Una piedra cuadrada le sirvio de pupitre. Volaba su pluma
sobre el papel. Al fin vio que € astro del dia se escondia tras las re-
motas montafias de Beaujolais.

-¢Por qué no he de pasar la noche aqui?- se dijo-. Tengo pan, y
soy libre.

La conciencia de su libertad basté para que se exaltara su aima,
pues era tan grande su hipocresia, que ni en la casa de su mejor amigo

86



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

se consideraba libre. Nunca fue tan feliz como en aquellos instantes en
que, apoyada sobre las manos la cabeza, dejo volar sin freno su imagi-
nacion por € mundo de los ensuefios y por las regiones de la libertad.
Sin darse cuenta, vio cOmo se extinguian, uno tras otro, todos los
rayos del crepusculo. En medio de la obscuridad inmensa que le ro-
deaba, degjo que su alma se perdiera en la contemplacion de todo lo
gue imaginaba que habria de encontrar un dia en Paris. Ante todo, vio
una mujer hermosa la més hermosa, la més inteligente, la mas dulce
gue puede concebir la humana inteligencia, una mujer como jamas la
encontrod en la provincia. La amaba con pasion y era correspondido. Si
se separaba de ella agunos instantes, era para cubrirse de gloria y
merecer ser mas amado todavia.

Aun suponiéndole dotado de la imaginacion de Julian, cualquier
hombre educado en medio de las tristes realidades de la vida de Paris
hubiese despertado al llegar a este capitulo de su novela a contacto de
lafriaironia, pero nuestro joven ambicioso no veia entre é y los actos
maés heroicos otro obstaculo que la falta de ocasion.

La noche habia cerrado por completo y le separaban dos leguas
de la choza habitada por Fouqué. Julian, antes de abandonar la gruta,
redujo a cenizas lo que habia escrito.

A la una de la madrugada sorprendi6 con su visita a su amigo, a
quien encontrd escribiendo sus cuentas. Fouqué era un joven de gran
talla, defectuoso de formas, hombre de lineas duras y nariz descomu-
nal; en una palabra, de aspecto poco menos que repugnante, siquiera
su fea corteza encubriese un hombre de bien.

-¢COmo llegas tan de improviso?- pregunto a Julian-. ¢Has rega-
flado con tu sefior Rénal ?

Julién hizo historia de los sucesos de la vispera.

-iMira, quédate conmigo!- propuso Fouqué, luego que escuchd
sin pestafiear el relato-. Veo que conoces a sefior Rénal, a sefior
Valenod, a subprefecto y a cura de Verriéres, que has sabido leer las
exquisiteces de carécter de esas gentes, y, de consiguiente, que te has
puesto en condiciones de tratar con € mundo. Sabes mas aritmética
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gue yo y podras encargarte de mis cuentas, pues creo conveniente
decirte que mi comercio en maderas me produce beneficios muy res-
petables. La imposibilidad de hacerlo todo por mi mismo, y e temor
de dar con un bribén s busco un asociado, me impiden emprender
muchos negocios. No hace un mes que Miguel de Saint-Amand, a
quien no habia visto hacia seis afios, y a quien encontré por casualidad
en el mercado de Pontarlier, gand seis mil francos gracias a mi. Estos
seis mil francos, o por o menos tres mil, habrias podido ganarlos tq,
porque s aquel dia te hubiese tenido a mi lado, habria yo pujado en la
subasta y nadie hubiese mejorado mi puja. ¢Quieres ser mi asociado?

El ofrecimiento hizo reflexionar a Julian. Durante la cena, que
prepararon los dos amigos por sus propias manos, como los héroes de
Homero, porque Fouqué vivia solo, ensefid este Ultimo sus libros a
Julign y le demostré que su negocio le producia grandes ganancias.
Hay que advertir que Fouqué tenia la mas alta idea de las luces y del
carécter de Julian.

-La verdad es- se dijo éste, cuando se encontrd en el dormitorio
de la cabafia que le sefialara su amigo- que puedo ganar aqui algunos
miles de francos y aplicarme luego con ventaja manifiesta al oficio de
soldado o a de cura, segin sea la moda que entonces impere en Fran-
cia. El pequefio capital de que seria duefio barreria todas las dificulta-
des de detalle. Sepultado en esta montafia, habria disipado parte de la
horrorosa ignorancia en que estoy con respecto a muchas cosas que
son €l pan de cada dia de los hombres que frecuentan los salones. Pero
en el caso que Fouqué, a la par que renuncia a casarse, me dice unay
otra vez que la soledad le hace desgraciado; luego es evidente que, si
toma un socio que no tiene un cuarto, es porque espera tener un com-
pafiero que no le abandone... Ahora bien, Julian...- afladié con sorda
irritacion-. ¢Serés capaz de engafiar a tu amigo?

Aquel ser extrafio, cuyas caracteristicas eran la hipocresiay laca
rencia de afecciones, no pudo sufrir la idea de cometer una falta de
delicadeza contra el hombre que de veras le apreciaba.
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Sufria Julidn, mas en breve cesaron sus sufrimientos a encontrar
un motivo que le obligaba a declinar €l ofrecimiento de su amigo.

-ilmposiblel- se dijo-. Aceptar seria perder cobardemente siete u
ocho afios. Me pasaria en los bosques hasta los veintiocho, y a esa
edad Bonaparte era la admiracion del mundo. Luego que hubiese ga-
nado agun dinero de la manera més obscura, vendiendo maderas,
cuando me hubiera conquistado el aprecio de algunos tunantes subal -
ternos, ¢gquién me asegura que continuaria ardiendo en mi ama €
fuego sagrado, merced al cual se labra un nombre?

A lamafana siguiente, Julian, con la mayor sangre fria, contestd
a Fougué que consideraba ultimado € asunto de la asociacion, que su
vocacion decidida a sacerdocio le impedia aceptar. Fouqué no acerta-
ba a dar crédito alo que estaba oyendo.

-¢Pero no comprendes, desgraciado, que al asociarte ami negocio
te doy una renta de cuatro mil francos anuales?- repetia una y otra
vez-. ¢Es posible que prefieras a esa renta continuar sirviendo a sefior
Rénal, que te desprecia tanto como a lodo pegado a sus zapatos?
Cuando tengas en € bolsillo doscientos luises, ¢quién te impide entrar
en el seminario? jTe diré méas! Corre de mi cuenta procurarte el mejor
curato del pais, porque he de advertirse que me ligan muy buenas
relaciones con los sefiores de... personas que lo pueden todo, como
sabes.

Estas razones, y otras de las que haremos merced al lector, se es-
trellaron ante lo inconmovible de la vocacion de Julian. Fouqué con-
cluyo por creer que estaba loco. Al tercer dia, muy tempranito, Julian
se despidio de su amigo con animo de pasar €l dia en la soledad de la
montafia. Encontro la gruta, pero no la paz de su ama: ésta la habia
perdido definitivamente, pues se la habian robado los ofrecimientos de
su amigo. Semejante a Hércules, se encontraba, no entre el vicioy la
virtud, sino entre la mediania, seguida de un bienestar cierto, y todos
los suefios heroicos de su juventud. Nada le hacia tanto dafio como sus
dudas, sus vacilaciones,
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-No poseo la verdadera firmeza- se decia con colera-. No soy de
la madera de los grandes hombres, puesto que temo que ocho afios in-
vertidos en asegurarme el pan han de robarme esa energia sublime
gue mueve a hombre a hacer cosas extraordinarias.
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X111

LASMEDIAS CALADAS

Novela: es un espejo que paseamos
alo largo de un camino.

SAINT-REAL.

Cuando diviso Julian las pintorescas ruinas de la antigua iglesia
de Vergy, cay6 en la cuenta de que, desde que tres dias antes abando-
no el castillo del alcalde de Verriéres, laimagen de la sefiora de Rénal
no se habia presentado una sola vez a su pensamiento.

-Esa mujer me recordo, la Ultima vez que la vi, la distancia infi-
nita que nos separa- murmurd Julian-. Me tratd6 como a hijo de un
obrero... Sin duda quiso demostrarme que se arrepiente con toda su
alma de haberme degjado besar su mano... jY qué preciosa es la ta
manital ...

La posibilidad de hacer fortuna asociandose a Fouqué puso a Ju-
lidn en condiciones de raciocinar con cierta facilidad. Ya no se pre-
sentaba con tanta frecuencia la irritacién a perturbar sus facultades, ni
la conciencia de su pobreza 'y de su humildad se alzaba potente como
antes, con menoscabo grave de las operaciones de su intelecto. Colo-
cado como sobre un promontorio elevado, podia juzgar y hasta domi-
nar la extrema pobreza y €l bienestar material, que € continuaba
[lamando riqueza. Cierto que distaba mucho de juzgar su posicion
como filésofo, pero no puede negarse que su vigie ala montafia le dio
clarividencia bastante para notar que habia vuelto diferente de como
fue.
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Extrafiole sobremanera la turbacion extrema que dominaba a la
sefiora de Rénal, mientras €, obedeciendo sus indicaciones, hizo un
relato sucinto de su vigje ala montafia.

Mientras durd la ausencia de Julian, la existencia de la sefiora de
Rénal fue una serie no interrumpida de suplicios diferentes, pero todos
intolerables. Llegd a ponerse enferma de verdad.

Su estado de animo no paso inadvertido a su prima la sefiora
Derville, en cuya mente comenzaron a brotar y tomar cuerpo algunas
sospechas. A mayor abundamiento, observo que la sefiora de Rénal,
gue a diario eraregafiada por su marido a consecuencia de la sencillez
excesiva de su indumentaria, se ponia unas medias primorosamente
caladas, calzaba unos zapatitos coquetones que se habia mandado
traer de Paris y estrenaba un vestido de tela muy vaporosa, que entre
ellay Elisa habian confeccionado a paso de carga, valga la expresion,
durante los tres dias de ausencia de Julian, breves instantes después
del regreso de aquel. Su prima vio claro; si alguna duda tenia, se disi-
po.

-iDesgraciadal - se dijo jAmal

Lavio que hablaba con Julian y observo que, ala palidez més ca-
davérica, sucedia con brusquedad en su rostro € encarnado mas vivo.
En sus ojos, clavados en los del joven preceptor, se pintaba la ansie-
dad, y es que la sefiora del Rénal esperaba por instantes que Julian se
explicase, diciendo de unavez si su intencion era abandonar la casa o
continuar en ella. Como €l joven no hicierala menor alusion a asunto
gue tanto preocupaba a la sefiora, ésta, rendida por los horrorosos
combates que se libraban en su ama, atrevidse a fin a preguntar con
voz temblorosa, que reflejaba toda la intensidad de su pasion.

-¢Piensa usted dejar a sus discipulos y colocarse en otra parte?

Lavoz inciertay lamirada de |a sefiora de Rénal sorprendieron a
Julian.

-iMe amal- se dijo-. Me ama, Si; pero no bien se disipe este mo-
mento fugaz de debilidad, que seguramente rechaza su orgullo, reco-
braratoda su ataneria... Y su debilidad desaparecera no bien sepa que
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no me voy... Mucho sentiré dejar unos nifios tan simpéticos y bien
nacidos- contestd como titubeando-; pero es posible que tenga que
hacerlo. En este mundo, también los pobres nos debemos a nosotros
mismos.

Las paabras bien nacidos, frase aristocrética que Julidn habia
aprendido recientemente, no salieron de sus labios sin agitar € fondo
de antipatia que constituia su caracter.

-iA los 0jos de esta mujer yo no soy bien nacido!- afiadié para sus
adentros.

La sefiora de Rénal, admiradora entusiasta de su genio y enamo-
rada de su belleza fisica, creyd morir a escuchar las palabras de Ju-
lidn, que dejaban entrever muy a las claras la posibilidad de que
renunciara a continuar siendo el preceptor de sus hijos. Todos sus
amigos de Verrieres, que habian venido a comer a Vergy durante la
ausencia de Julian, habianla félicitado con efusion, y como envidiando
gue su marido hubiese tenido la suerte de encontrar en la oscuridad un
hombre prodigioso que era una verdadera lumbrera. Y cuenta que en
sus elogios no influyé poco ni mucho e hecho de que los nifios a
quienes ensefiaba hubiesen hecho maravillosos progresos, detalle que
probablemente ignoraban aquellos; Pero la circunstancia de que Julian
se supiera de memoria la Biblia, y por afiadidura en latin, llen6 a to-
dos los habitantes de Verrieres de una admiracion que acaso durara un
siglo entero.

Como Julian con nadie hablaba, ignoraba esto. Si la sefiora de
Rénal hubiera sido duefia de su sangre fria, habria hablado al precep-
tor de la reputacién conquistada, y en este caso, tranquilizado € orgu-
[lo de Julién, se habria mostrado dulce y carifioso con €ella, tanto més,
cuanto que la encontraba encantadora con su vestido nuevo. Propuso
la pobre sefiora dar una vuelta por € jardin, mas pronto hubo de con-
fesar que no podia tenerse en pie. Apoydse sobre € brazo del joven,
pero, lejos de encontrar fuerzas, el contacto con aquel brazo se las
quito.

93



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

Era de noche. Apenas sentados, Julian, usando de su antiguo pri-
vilegio, tomo la mano de su vecina 'y posod sus labios sobre su brazo,
aunque, a decir verdad, al hacerlo pensaba en los atrevimientos que su
amigo Fouqué le dijo que habia tenido con sus amigas, y no en la se-
fiora de Rénal. Esta oprimié su mano, lo que no le produjo € menor
placer. Lejos de mostrarse, ya que no orgulloso, agradecido por lo
menos a las muestras, demasiado evidentes aguella noche, del amor
gue habia encendido en € pecho de la sefiora de Rénal, la hermosura,
la elegancia, la suave frescura de aguella le encontraron punto menos
gue insensible. La pureza de amay la ausencia de emociones pecami-
nosas prolongan considerablemente los dias de la juventud. El rostro
de las mujeres hermosas envejece casi siempre antes que e alma.

Julidn estuvo hurafio y displicente toda la noche. Hasta entonces,
toda su cdlera iba dirigida contra la sociedad, pero desde que Fouqué
le propuso un medio obscuro de hacer fortuna, no teniairritacién mas
que contra si mismo. Absorto en estos pensamientos, aunque de vez en
cuando dirigia alguna que otra palabra a las sefioras, concluyé Julian
por soltar la mano de la sefiora de Rénal. Esta accién anonad6 a la
pobre mujer, que vio en ellala pérdida de susilusiones.

Tal vez en su misma virtud habria encontrado fuerzas para defen-
derse contra Julian, si hubiese abrigado la seguridad del amor de
aquel; pero, loca de terror, extraviada por e miedo de perderlo para
siempre, su pasion la arrastré hasta €l extremo de tomar la mano que
Julidn, en su distraccion, habia dejado apoyada sobre € respaldo de
unasilla. La accién electrizo al joven ambicioso, quien habria anhela-
do que la presenciasen todos los nobles orgullosos que, en la mesa, le
contemplaban con sonrisa de proteccion en el extremo més humilde,
sentado entre sus discipulos. Pensd que aquella mujer no le desprecia-
ba, no le consideraba colocado en nivel més bajo que el suyo propio, y,
COmo consecuencia, que era deber suyo mostrarse sensible a su belle-
Za, ser su amante, en una palabra.

La stbita determinacion que acababa de adoptar fue para é moti-
vo de una distraccién agradable. Sus pensamientos tomaron rumbos
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precisos, desaparecieron de su imaginacion las vecilaciones y se dijo
gue necesitaba poseer a una de las dos sefioras. Su orgullo hubiese
preferido enamorar a la sefiora Derville, no ciertamente porque ésta
fuese més bella ni mas agradable que la sefiora de Rénal, sino porque
le conoci6 ya envuelto en cierta aureola de ciencia, y no como joven
campesino, en mangas de camisa, como le vio por primera vez la
ultima. jNo sospechaba € ambicioso que precisamente como obrero
mal vestido, de pie junto ala verja del jardin, encendido y timido, sin
atreverse a llamar, era como la sefiora de Réna se lo imaginaba més
seductor!

Continuando e examen de su posicion, Julian comprendié que
debia renunciar a la conquista de |a sefiora Derville, a cuya perspica-
cia no habria escapado probablemente la predileccion que la sefiora de
Rénal le testimoniaba. Obligado a conformarse con esta Ultima, se
pregunto el preceptor:

-¢Qué conozco del carécter de esta mujer? Muy poca cosa: Unica-
mente que antes de mi vigje era yo quien tomaba su mano, y ela quien
retiraba la suya; y que hoy retiro yo lamiay ellalatomay la oprime.
jHermosa ocasién para devolverle todos los desdenes de que ella me
ha hecho objeto! ¢Cuantos amantes habra tenido...? jDios lo sabe! Es
posible que, s se decide en mi favor, es porque conmigo puede verse a
solas cuando guste.

jHe aqui d fruto desdichado de una civilizacion excesival A los
veinte afos, € ama del joven que ha recibido alguna instruccién se
encuentra a cien leguas de esa hermosa confianza que es el méas dulce
condimento del amor, de esafe sin la cual aquel sentimiento resultaria
en muchas ocasiones obligacion tediosa y desagradable.

-Obligacion mia es derribar la virtud de esa mujer- continué di-
ciendo la vanidad del joven-, no por satisfacer un amor que no siento,
sino porque si agun dia hago fortuna, y alguien me echa en cara lo
humilde de mi empleo de preceptor, podré replicar que fue €l amor y
no la necesidad |o que me indujo a aceptar € cargo.

95



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

Julién retird la mano que la sefiora de Rénal le habia tomado, y
segundos después, fue la suya a buscar la de aquella. A medianoche,
cuando entraron en € castillo, preguntd la sefiora de Rénal a media
\Yora

-¢Nos degjara usted? ¢Nos abandonara?

-Fuerza serd que me vaya, sefiora, porque tengo la desgracia de
amar a usted con toda mi alma- contest6 Julidn exhalando un suspiro-.
Mi amor es una falta... falta que agrava extraordinariamente mi con-
dicién de preceptor... y mis anhelos de hacerme sacerdote.

jCuan diferente noche pasaron nuestros dos persongjes! Enlogue-
cian ala sefiora de Rénal los transportes més vivos de voluptuosidad
moral, sin que los contaminase poco ni mucho la materia. Una donce-
[la cogqueta cuya alma se abre demasiado pronto a amor, se acostum-
bra a éste, y cuando llega a la edad de |la verdadera pasion, ya no se
encuentra en estado de apreciar € encanto de la novedad. Como la
sefiora de Rénal no habia amado nunca, ni leido novelas, nuevas eran
para ella todas las fases, todos los tonos de su dicha, cuya pureza no
empafiaban realidades tristes ni amargaba e espectro del porvenir.
Creyd que tan dichosa como era en aquel instante seria diez, quince
afos més tarde. En vano se present6 a su imaginacion la idea de su
virtud, el pensamiento de la fidelidad jurada a su marido: ambas imé-
genes las desterrd6 como a huéspedes importunos. ¢Como no, s estaba
resuelta a no conceder nunca el favor més insignificante a Julian, s
creia que podriavivir en lo sucesivo como vivia desde un mes antes?
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X1V

LA TIJERA INGLESA

Una nifia de dieciséis afios estropeaba
con colorete su soberbio cutis
amasado con rosay leche.

POLIDORI.

El ofrecimiento de Fouqué rob6 a Julidn toda su calma, toda su
tranquilidad. No sabia a qué carta quedarse, como suele decirse.

-Con sentimiento veo que no tengo caracter- se decia e mance-
bo-. jSeria yo un soldado deplorable de Napoleodn!... Menos mal que
mi intriguita con la sefiora de la casa me distraerq durante agun
tiempo.

El dia que sigui6 alos sucesos que narrados quedan en € capitulo
anterior, la sefiora de Réna estuvo momentos a solas con Julidn en el
saldn. Medid entre nuestros dos héroes una conferencia breve, en e
curso de la cual se mostré la primera tierna y carifiosa, y €l segundo
torpe y cohibido. Verdad es que la sefiora de Rénal perdond a su pre-
ceptor todas sus torpezas, que atribuy6 a su candor... jPobre extravia-
dal jPrecisamente jaméas conocid el candor aquel hombre que, a sus
0j0s, era un verdadero genio!

-Tu preceptor me inspira profunda desconfianza- decia con fre-
cuencia la sefiora Derville-. Me parece que es de los que no pronun-
cian palabra sin antes meditarla mucho, de los que nada hacen sin
proponerse un fin. O mucho me engafio, 0 es un marrajo de cuidado.
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Julidn quedd profundamente humillado; no se perdonaba las tor-
pezas cometidas en su conferencia con la sefiora de Rénal, ni dejaba
de pensar en |os medios de repararlas.

-Un hombre como yo esta en el deber ineludible de reconquistar
el terreno perdido- se decia, paseando agitado de una habitacion a
otra- Necesito dar un beso ala sefiorade Réndl... y selo daré.

No pudo ocurrirsele... y llevar a efecto, porque dio e beso en
cuestion, nada tan fuera de lugar, nada tan desagradable, para é y
paraella, y nadatan imprudente. Fue un milagro que no lesviesen. La
sefiora de Rénal crey6 que se habia vuelto loco. Se asusto; la osadia de
su galan la hizo temblar.

-iQué sucederia S me encontrase a solas con é, Dios mio!- se
dijo.

Su virtud se alz6 potente, avasalladora, porque la pasién se eclip-
saba.

Desde que Julian cometid la torpeza de darle un beso, la sefiora
de Rénal tuvo constantemente a uno de sus hijos a su lado. El dia fue
enojoso para Julian, que lo paso entero gjecutando con torpeza mani-
fiesta su plan de seduccion. Ni una sola vez mir6 a la sefiora de Rénal
sin que sus miradas obedecieran a fines deliberados. Aungue ambicio-
so, nuestro héroe no era tan necio que degjase ver e ningin efecto que
producia como galan, y menos ain como seductor.

Las torpezas de Julidn y sus osadias desconcertaban, aturdian ala
sefiora de Rénal, que no acertaba a volver de su asombro.

-iDebe de ser resultado de la timidez del amor en un hombre de
talento!- se decia con aegria inefable-. ¢Seréd posible que nunca haya
amado ni sido amado por mi rival?

Después de almorzar, la sefiora de Rénal se dirigié a salon para
recibir la visita del sefior Charcot de Maugiron, el subprefecto de
Bray. La visita degenerd en tertulia de confianza. La sefiora de Rénal
tomé su labor, que era un pequefio trabgjo de tapiceria. A su lado
estaba sentada la sefiora Derville. Nuestro héroe, que parecia poner
todo su empefio en amontonar torpezas sobre torpezas, creyl que era
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Ilegada la ocasion de adelantar la botay de colocarla sobre € lindo pie
de la sefiora de la casa, cuyas medias caladas y hermosos zapatitos de
Paris embarcaban en aquel instante toda la atencion del galante sub-
prefecto.

La sefiora de Rénal tuvo un miedo horrible. Dgj6 caer inmedia-
tamente su tijera inglesa de bordar, el ovillo de lanay las agujas, gra-
cias a lo cua pudo pasar € imprudente movimiento de Julian por
tentativa encaminada a impedir la caida de la tijera, al verla resbalar
sobre |la falda de la dama. Felizmente se quebraron las tijeritas ingle-
sas, y la sefiora de Rénal pudo decir que lamentaba que Julidn no se
hubiese encontrado més cerca de €lla, en cuyo caso, su intervencion
tal vez habriallegado atiempo.

-Ha echado usted de ver la caida antes que yo- dijo-, y probable-
mente habria conseguido su objeto de no haber sido tan grande la dis-
tancia que nos separaba. Por culpa de ésta, no sélo se haroto latijera,
sino que también he recibido un pisotén muy regular.

La explicacion engafio al subprefecto, pero no a la sefiora Dervi-
lle.

Al cabo de algunos minutos, hall6 la sefiora de Rénal ocasion de
decir a Julian:

-Sea usted prudente... Se lo mando.

Julién deliberd largo rato consigo mismo para saber si debia o no
darse por ofendido por lafrase. «Se lo mando». Fruto de sus delibera-
ciones fue una tonteriainsigne.

-Tendria derecho para decirme se lo mando, si de algo relaciona-
do con la educacion de sus hijos se tratara- pensd-. Pero se trata de
nuestro amor, y desde € momento que ella lo comparte, dicho se esta
gue me considera igual suyo. El amor supone igualdad... es el gran
nivelador. No hace muchos dias, me recitaba la sefiora Derville unos
versos de Corneille, que son aplicables a este caso:

«...El amor

Crea laigualdad; no la busca.»
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Julién, que se obsting en representar €l papel de Don Juan, se pa-
s0 el dia entero cometiendo tonterias. Adolecian sus ideas del defecto
de fijeza. Tan pronto pensaba una cosa como la contraria. Un detalle
habia, empero, sobre € cua no variaban sus pensamientos: descon-
tento de si mismo; y sin amor hacia la sefiora de Rénal, veia aproxi-
marse la noche con cierto temor, porque, como de ordinario, latertulia
se celebrariaen € jardin, y se encontraria sentado junto a la dama.

Después de comer, se fue a Verrieres con objeto de visitar al cura,
y no regresd hasta bien cerrada la noche.

Julién encontro al parroco de Verrieres levantando la casa. Al fin
habia sido destituido, y su substituto era € vicario Madon. Ayud6
Julidn a digno anciano, y luego escribid a Fouqué para decirle que la
voceacion irresistible que sentia hacia el sacerdocio le impidid aceptar
Sus graciosos ofrecimientos, pero que, en vista del tremendo gemplo
de injusticia de que acababa de ser testigo, creia que acaso fuese poco
conveniente para su salvacion eterna recibir las Sagradas Ordenes.

Su objeto era dejarse abierta la puerta del comercio, por si las
tristes realidades de la vida daban d traste con su sofiado heroismo.
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XV

EL CANTO DEL GALLO

Amour en latin faict amor,

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, souley qui mord,

Deuil, plours, plieges, forfaitz, remord...

BLASON D’AMOUR.

Si Julian hubiese tenido un poquito nada més de la destreza de
gue tan gratuitamente se consideraba adornado, de los efectos produ-
cidos por su viaie a Verrieres se habria felicitado al dia siguiente de
realizado aquel. Muchas eran las torpezas que habia cometido, mu-
chas las tonterias en que habia incurrido, pero su breve ausencia las
habia relegado todas al olvido.

Llegada la noche, apenas sentados en €l jardin, ocurriésele una
idearidicula, y lo peor del caso no fue que se le ocurriera, sino que la
Ilevase a la préactica con intrepidez sorprendente. Sin esperar a que la
obscuridad fuese completa, acercd sus labios a oido de la sefiora de
Rénal y, sin importarle comprometerla horriblemente, dijo:

-Esta noche, a las dos, iré a su dormitorio; necesito decirle cosas
muy importantes.

Contesto la sefiora de Rénal con indignacion real y no exagerada
al anuncio impertinente que Julian osaba hacerle. Breve fue su res-
puesta, pero Julian creyd sorprender en ella una expresion de desdén
perfectamente marcado. Considerése menospreciado, y pretextando
gue tenia que decir algo a los nifios, abandon6 su asiento y entré en €
castillo, del cual salié momentos mas tarde para volver a latertuliay
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sentarse, no en e sitio acostumbrado, sino a lado de la sefiora Dervi-
lle y todo lo Igos posible de la de Rénal. Siguié una conversacion
grave y ceremoniosa. Julidn habria deseado hallar un medio cualquie-
ra que obligase a la sefiora de Rénal a darle una de aquellas muestras
inequivocas de ternura que tres dias antes le hicieron creer que era
Suya, pero no tuvo ingenio paratanto.

Cuando se levanto la tertulia, Julian estaba desconcertado, deses-
perado. El estado en que é con sus torpezas habia colocado su asunto
le irritaba, aunque, a decir verdad, nada le habria turbado tanto como
su triunfo. No pudo conciliar el suefio, porque lo ahuyentaba su mal
humor y su pesimismo, que le hacia creer que la sefiora Derville le
media con e desprecio mas profundo, y que, probablemente, lo com-
partia también la sefiora de Rénal. Esto no obstante, por nada del
mundo hubiese renunciado a sus proyectos, que no estaba dispuesto a
pasar un dia y otro dia cerca de la sefiora de Rénal, contentandose,
como un nifio décil y bien educado, con las dedadas de miel que
aquellatuviera a bien acercar a sus labios.

Cuando su cerebro estaba fatigado, cuando habia trazado mil pro-
yectos, que seguidamente rechazaba como absurdos, cuando mas des-
venturado se creia, sonaron las dos en €l reloj del castillo.

L as dos campanadas le produjeron el mismo efecto que a San Pe-
dro el canto del gallo. No habia vuelto a acordarse de la impertinente
proposicion hecha a la sefiora, pero a sonar las dos, laidea acudio de
nuevo a su mente.

-He dicho que iria a su dormitorio a las dos- se dijo levantandose
con resolucién-. Seré todo lo inexperto que se quiera, todo lo grosero
gue pueda ser un rustico, como con demasiada claridad me ha dada a
entender la sefiora Derville, pero jvive Dios! que no me han de tachar
de débil ni de cobarde.

Jamés se habia impuesto, Julian una violencia tan penosa. Al
abrir la puerta de su habitacion, temblaban tanto sus piernas, tal fla-
gueza sentia en sus rodillas, que hubo de apoyarse en la pared para no
caer.
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Iba descalzo. Dirigidse ante todo a la puerta de la alcoba del se-
fior Rénal. Los ronquidos que llegaron a sus oidos le produjeron an-
gustias indecibles, porque, pese a sus aardes de valor, habria deseado
hallar un pretexto que le dispensase de presentarse donde sabia que
seria mal recibido. Por otra parte, no habia formado plan preciso ni
céculo aguno, y, de consiguiente, ignoraba qué haria una vez se
encontrase frente a la sefiora de Rénal. Verdad es que, aun cuando
hubiese llevado proyectos perfectamente trazados dificil le habria sido
realizarlos, dada |a espantosa turbacion que le poseia.

Al fin, sufriendo todas las agonias del condenado que avanza ha-
ciad lugar del suplicio, entré en el pasillo que conducia a dormitorio
de la sefiora de Rénal, y con mano trémula, y haciendo un ruido horri-
ble, abrié la puerta.

En la acoba habia luz... jNueva complicacién, nueva desdicha
con la que no contabal

-iDesventurado!- exclamoé la sefiora de Rénal, arrojandose vio-
lentamente de la cama.

Julidn olvidd sus quimeras y se colocd inconscientemente en el
terreno de la naturalidad. No agradar a una mujer tan hermosa le
parecié la mayor de las desventuras. A las recriminaciones de |a sefio-
ra de Rénal contest6 cayendo postrado a sus plantas y abrazando sus
rodillas. Ella le habl6 con dureza extrema, y €, lgjos de incomodarse,
derramé un mar de l&grimas.

Algunas horas después, cuando Julién salia del dormitorio de la
sefiora de Rénal, habria podido decir, como los héroes de novela, que
todas sus aspiraciones, todos sus deseos estaban satisfechos. En efecto:
era deudor de una victoria, que jamas habria alcanzado su torpeza, a
amor que habia inspirado y a la impresion inesperada que sobre é
produjeron encantos femeniles que le embriagaron.

Victima de su extrafio orgullo, aun en los momentos mas dulces,
pretendid representar el papel de hombre habituando a subyugar mu-
jeres, e hizo cuanto en su mano estuvo para desvirtuar lo poco que
tenia de algun aprecio. En vez de mostrarse atento y agradecido &
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amor que hizo nacer, en vez de esforzarse por acallar los remordi-
mientos que de aquel eran natural consecuencia, fue la idea del deber
la que ni un instante se apartd de su mente. Se habia forjado un mo-
delo imaginario y temia sufrir remordimientos atroces e incurrir en un
ridiculo eterno si de aquel se separaba. En una palabra, la mania de
ser un hombre superior, que acosaba a Julian, le impidié saborear la
dicha que se le vino a las manos. Fue como la nifia de dieciocho afios
gue, dotada de deslumbrante hermosura y deudora a la Naturaleza de
colores encantadores, comete para ir a baile, la locura de darse colo-
rete.

Experiment0 la sefiora de Rénal las alarmas mas crueles, que vi-
nieron a agudizar el espanto terrible que en ella produjerala aparicion
de Julidn. Las lagrimas y la desesperacién de éste la conturbaron ho-
rriblemente. Cedio, rendida su virtud a la violencia del amor que la
avasallaba, y aun después de rendida, cuando nada podia negar yaa su
amante, rechazaba a éste con indignacion real, para arrojarse acto
seguido en sus brazos. Considerandose condenada sin remedio, en su
afan por substraerse ala vista del infierno abierto a sus plantas, prodi-
gaba a Julian las caricias més vivas. En suma: la dicha de nuestro
héroe habria sido completa, nada le habria faltado, ni siquiera los
transportes de pasion de la mujer que acababa de rendir, si hubiese
sabido disfrutarla. Cuando se fue Julidn, sin cesar los movimientos de
alegria que agitaban a la infeliz adUltera, aumentaron sus combates
interiores y se hicieron més lacerantes sus remordimientos.

Vuelto Julidn a su habitacion, quedd sumido en ese estado de es-
tupor y de inquieta alarma en que cae € alma que acaba de obtener lo
que desde largo tiempo antes venia deseando, del alma habituada a
desear y que, ni encuentra ya nada que desear, ni conserva recuerdos
que llenen € vacio que en ella degjaron los deseos. Semejante al solda-
do que regresa de una gran parada, Julidn dedic6 mucho tiempo y
mucha atencién a repasar en su memoria todos los detalles de su con-
ducta.

104



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

-¢Habré sido remiso en el cumplimiento de lo que me debo a mi
mismo?- se preguntaba-. ¢He representado bien mi papel ?

jQué papel, santo Dios! jel de un hombre acostumbrado a ser as-
tro de primera magnitud entre las mujeres!
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XVI

AL DIA SIGUIENTE

Heturn'd hislip to hers, and with his hand
Call’ d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, |, 170.

Por fortuna para la gloria de Julian, la agitacion, € estupor de la
sefiora de Rénal eran demasiado grandes para que llamasen su aten-
cion las necedades del hombre que, de resultas de un momento de ex-
travio, pasd a serlo todo paradlla.

Proximo ya €l dia, suplicaba €ella a Julian que se retirase, repi-
tiendo, asustada, que si su marido habia oido algun ruido, estaba per-
dida sin remedio; pero su amante, cuyas facultades se mantenian
frescas, contestd con esta pregunta de relumbron:

-¢Sentirias perder lavida?

-iMuchisimo en este momento!- contesto la pobre enamorada jLo
que ni siento ni sentiré nunca es haberte conocido!

Julidn salid del dormitorio de su dama cuando era dia claro, por-
que crey6 que su dignidad exigia que lo hiciese alaluz del sol y alar-
deando de imprudencia.

La atencion continua que en € estudio de sus actos, aun de los
mas insignificantes, ponia, llevado de la loca idea de pasar por hom-
bre de experiencia, dio como fruto una ventaja: a la hora del almuer-
zo, cuando se encontrd en la mesa con la sefiora de Rénal, su conducta
fue una maravilla de prudencia.

En cambio ella no podia verle sin enrojecer hasta en e blanco de
los 0jos, ni vivir un instante sin mirarle. Como es natural, de su turba-
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cion se dio cuenta ella misma, y cuantos esfuerzos hacia para disimu-
larla, la aumentaban. Una sola vez la miré Julidn. Al principio, la
sefiora de Rénal admird y bendijo su prudencia; mas, viendo que
aquella mirada Unica no se repetia, comenzo a alarmarse.

-iNo me amal- se dijo con angustia-. jPobre de mi!... jSoy de-
masiado vigjaparad!... iDiez afos... le llevo diez afios!

Levantados los manteles, |a sefiora de Rénal hall6 ocasion de es-
trechar furtivamente la mano de Julién. Este, que durante el almuerzo
se habia entretenido en detallar los encantos de su dama, inconscien-
temente contestd con una mirada de pasion a una prueba de amor tan
extraordinaria. Fue la mirada gota de miel que consol6 a la sefiora de
Rénal, aunque sin borrar sus inquietudes, las cuales, ya que no otra
cosa, ahogaban sus remordimientos.

Nada not6 el marido durante el almuerzo, pero si la sefiora Der-
ville, cuya alma atrevida e incisiva no ceso en todo e dia de abru-
marla con indirectas demasiado transparentes, encaminadas a pintar,
recargando los colores, € peligro que corria.

Ardiala sefiora de Rénal en deseos de encontrarse a solas con Ju-
lidn, a quien ansiaba preguntar si la amaba todavia. Las oficiosidades
de su prima la molestaron en tales términos que mil veces estuvo
tentada, no obstante la dulzura de su caracter, de hacerle comprender
gue la encontraba horriblemente importuna.

Aquella noche, en €l jardin, la sefiora Derville, desplegando una
destreza que hizo honor a su ingenio, se sent6 entre Julian y la sefiora
de Rénal, y ésta, que venia suspirando por € delicioso placer de estre-
char la mano de Julian y de llevarla a sus labios, ni siquiera pudo
dirigirle la palabra

El contratiempo aument6 considerablemente su agitacion. La no-
che anterior, a recibir la inesperada visita de Julian, habia censurado
con tanta dureza la imprudencia de éste, que temia que no se atreviese
a repetirla. Los remordimientos la atenaceaban. Mucho antes de la
hora de costumbre, puso fin a la tertulia nocturna y se retird a sus
habitaciones, pero, sin fuerzas para dominar su impaciencia, salié con
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paso cautel 0so y 11ego hasta la puerta de la habitacion de Julian. No se
atrevio a entrar, sin embargo, aunque a ello laimpulsaban sus incerti-
dumbres y su pasion, porque le parecid que ir a ella a buscar a su
amante en su dormitorio erala mayor de las bajezas.

La prudencia se impuso al fin, pues parte de la servidumbre no se
habia acostado todavia, obligandola a volver a su dormitorio. Pasaron
dos horas, dos horas que para ella fueron dos siglos de cruel ansiedad,
de terribles tormentos.

¢Repetiria Julidn la visita de la noche anterior? Si: era muy fiel
nuestro héroe alo que é llamaba su deber, para no gecutar a pie de
la letra el programa que se habia impuesto. Sonaba la una de la ma-
drugada cuando salio sigilosamente de su cuarto, se asegur6 de que €
sefior de la casa, dormia profundamente, y se presentd en e dormi-
torio de la sefiora de Rénal. Més feliz fue aquella noche que la an-
terior, porque pensd menos en €l papel que debia representar. Tuvo
0jos para ver y oidos para oir. Por otra parte, contribuy0 eficazmente a
darle alguna seguridad la frase siguiente que su amiga le dirigi6, con
actitud de profunda melancoliay voz triste:

-iTengo diez afios mas que td!... jPobre de mi!... ¢Es posible que
me ames?

Encantos sobrados atesoraba la sefiora de Rénal para ser amada,
pese a la diferencia de edades: Julidn encontré6 completamente infun-
dados sus temores, pero observo que eran reales, y esto solo bast6 para
que dejase de tener miedo de ser ridiculo.

También desapareci6 la necia idea que le acosaba de ser conside-
rado como amante subalterno. Aquella noche estuvo casi como debia
estar, sin afectar la actitud de la vispera, actitud tomada de prestado,
por decirlo asi, que alcanzo una victoria, pero no un placer. Sus trans-
portes tranquilizaron a su bella amiga, que pudo saborear buenas dosis
de dicha 'y aprender a juzgar a su amante. Si ella hubiese advertido
que Julian ponia todo su empefio en representar un papel, en vez de
abandonarse a los impulsos del corazdn, € descubrimiento le habria
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arrebatado la dicha para siempre, porque en ello no hubiera visto otra
cosa que la triste consecuencia de la desproporcion de edades.

Al cabo de breves dias, Julian, abandonado a ardor propio de la
edad, estaba perdidamente enamorado de su amiga. Comprendia que
ésta atesoraba un alma de angel y un cuerpo bello como pocos. Ya cas
habia perdido hasta la idea de que, a acudir solicito a las entrevistas
nocturnas, cumplia un deber, ya no se acordaba de que representaba
un papel. En un momento de abandono, |leg6 a confesar ala sefiora de
Rénal las inquietudes que en los comienzos de sus relaciones le tortu-
raban, confianza que centuplico la violencia de la pasion que inspira-
ba.

-iLuego no he tenido rival afortunadal- se repetia la sefiora de
Rénal, con trasporte.

Atrevidse a preguntar de quién era € retrato que tanto interés
mereciaaJulian, y éste le jurd que de un hombre.

En momentos de reflexion, cuando la sefiora de Rénal se encon-
traba en estado de meditar, maravillandose de que el mundo pudiese
proporcionar una dicha como la que ella experimentaba, una dicha
gue nunca habia sofiado.

-jAh!- se decia-. {Si hubiera conocido a Julidn hace diez afnos,
cuando aun podia pasar por hermosal

Muy distintos eran los pensamientos de Julian. Su amor, més que
amor, era ambicion, era la alegria de ser duefio, €, ser desgraciado,
pobre y menospreciado de una mujer tan hermosa y tan distinguida
Sus actos de adoracion, sus transportes producidos por los encantos de
su amiga, concluyeron por tranquilizar a ésta, por hacerla olvidar casi
la diferencia de edades. Verdad es que , s ella hubiese sido menos
candorosa, si hubiera poseido parte de la experiencia de lavida que en
los paises civilizados han adquirido todas las mujeres mucho antes de
llegar a los treinta afios, la habria asustado la duracién de un amor
gue parecia alimentarse de la sorpresa y de la satisfaccion del amor
propio.
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En los momentos en que Julian olvidaba su ambicién, admiraba
con transportes casi pueriles hasta los sombreros, hasta los vestidos de
la sefiora de Rénal. jCuantas veces abria de par en par el armario de
triple luna, y permanecia horas enteras extasiado ante las galas alli
reunidas! La sefiora de Rénal |e acompariaba, apoyada sobre sus hom-
brosy é contemplaba las joyas, las sedas y las gasas que suelen llenar
la canastilla de boda |a vispera de un matrimonio.

-iY yo hubiese podido casarme con este hombre!- pensaba con
frecuencia la sefiora de Rénal jQué alma de fuego!... iMi vida, a su
lado, habria sido un cielo anticipado!

Julién, para quien eran nuevos aquellos terribles instrumentos de
la demoledora artilleria femenina, se decia que era imposible que en
Paris hubiese nada mas hermoso, y entonces disfrutaba de una dicha
completa. La sincera admiracion y los transportes de su dama borra-
ban de su memoria las vanas teorias que fueron causa determinante de
su actitud meditada y ridicula de los primeros dias de relaciones. Mo-
mentos habia en que, no obstante sus habitos de hipocresia, hallaba
una dulzura extrema en la confesion de su ignorancia con respecto a
muchas cosas, pero aun era mayor la aegria de la sefiora de Rénal
cuando podia instruir a su juvenil amante, cuando tenia ocasion de
explicar algo a aquel genio, a aguel hombre de talento, que comenza-
ba a conquistarse la admiracién universal. Hasta € subprefecto y €
director del Asilo de Mendicidad aseguraban que seria la gloria de
Verriéres, alabanzas que les valieron que Julian les diputase por me-
nos idiotas que antes. La que distaba mucho de compartir tan honro-
sos sentimientos era la sefiora Derville. Desesperada ante o que, Si no
habia visto, creia adivinar, y viendo que sus prudentes consejos eran
pésimamente recibidos por la desventurada, que, a no dudar, habia
perdido la cabeza, abandond bruscamente a Vergy, sin dar expli-
caciones, que su prima tuvo buen cuidado de no pedirle. La sefiora de
Rénal derram¢ algunas |agrimas sobre su ausencia, mas en breve com-
prendié que su dicha era mayor que antes, puesto que, desde que se
fue su prima, podia pasarse €l dia entero a solas con su Julian.
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Este, por su parte, cultivaba con asiduidad creciente la dulce so-
ciedad de su dama, con doble motivo si se tiene en cuenta que, cuantas
veces se pasaba algunas horas solo, brotaba en su recuerdo la fatal
proposicion de su amigo Fouqué. Hubo momentos, luego que entro de
[leno en la nueva existencia, en que é, que jamas habia amado, que
jamés habia sido amado, encontraba una sensacién deliciosa en la
sinceridad, tanto, que habia resuelto ya confesar a la sefiora de Rénal
la ambicidn, que fuera hasta entonces la esencia, € suefio Unico de su
vida. También le hubiese consultado a propésito de la tentacion extra-
fia que le producia la proposicion de Fouqué, si un pequefio incidente
no hubiese abozalado su franqueza.
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XVII

EL TENIENTE ALCALDE

O, how this pring of love ressembleth

The unvertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the see
And by and by acloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Unatarde, ala hora deliciosa en que el astro del dia trasponialas
montafias, Julidn, sentado junto a su amiga en lo méas espeso dd jar-
din, lgjos de los importunos, sofiaba profundamente. Embargaba todas
las potencias de su alma e pensamiento en las dificultades por que
atraviesa e hombre cuando ha de decidirse por una profesién, y ala
par que se preguntaba si la existencia de dulzura que estaba saborean-
do duraria siempre, deploraba la llegada fatal del suceso que pone fin
alainfanciay amarga los afios primeros de los jévenes que no poseen
unafortuna.

-jAh!- exclamd-. jNapoledn fue € hombre enviado por Dios para
hacer feliz alajuventud francesal ¢Quién le reemplazara? ;Qué haran
sin é los desgraciados, aun aquellos que, méas ricos que yo, tienen
medios de fortuna para proporcionarse una buena educacién, pero no
lo bastante para comprar a un hombre de influencia 'y prosperar en €
mundo? Es indtil darle vueltas- afiadié lanzando un suspiro-; este
pensamiento fatal basta para que no podamos ser felices los que en mi
caso nos hallamos.

Julian observo que la sefiora de Rénal fruncia su lindo entrecgjo y
adoptaba una actitud de frialdad y de desdén. Le parecia que |la mane-
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ra de pensar de Julidn era propia de un criado y no de un hombre
superior. Sabedora de que ella erarica, daba por descontado que tam-
bién lo era Julian. Amébale mas que a su vida, y en cambio tenia muy
poco apego a dinero.

Ni remotamente adiviné Julian las ideas de su amiga. El frunci-
miento de cegjas le trgjo a larealidad y tuvo bastante talento para dar
un nuevo giro a sus palabras y hacer entender a la noble dama, senta-
da a su lado, que eran las que oy0 decir a su amigo Fouqué, y que las
acababa de repetir para que €ella se diera cuenta de cdmo raciocinan
los impios.

-Lo mejor es que no te relaciones con esas gentes- contesté la se-
fiora de Rénal, conservando aln parte de la frialdad, que habia suce-
dido a una expresion de vivaternura.

El fruncimiento de aquellas hermosas cgjas, 0, megjor dicho, € re-
mordimiento consiguiente a su imprudencia, fue la leccion primera
que recibieron las ilusiones que arrastraban a Julian.

-Es buena- se dijo-; buena y dulce. Me quiere de veras, pero ha
sido educada en € campo enemigo. Sin duda tiene miedo a esa clase
de hombres de corazdn que, después de haber recibido una educacion
regular, carecen de fortuna, para seguir una carrera... ¢Donde irian a
parar esos nobles si pudiéramos combatirles con armas iguales? Si yo,
por ejemplo, fuese alcalde de Verriéres, y tuviera las buenas intencio-
nesy fuera honrado, como en el fondo lo es el sefior Rénal, poco tiem-
po padeceriamos en la ciudad al vicario, ni a sefior Vaenod, ni a
tantos otros tunantes... No seria su talento lo que me haria vacilar...
jTalento, jValientes brutos...!

Aquel diala dicha de Julidn estuvo a punto de ser duradera. Lo
anico que fatd a nuestro héroe fue atreverse a ser sincero. Precisaba
tener valor para dar la batalla, pero inmediatamente. Si las frases de
Julidn dejaron estupefacta a la sefiora de Rénal, fue porque los hom-
bres de su clase repetian que el regreso de Robespierre estaba dentro
de lo posible a causa de los jovenes de las clases bajas, que cuidaban
demasiado de su educacion. La expresion de frialdad de la sefiora de
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Rénal fue bastante duradera'y parecié muy marcada a Julién, en quien
€l temor de haber dicho una cosa desagradable sucedi6 a su repugnan-
ciahaciael mal gusto de las frases.

Yano se atrevié Julian a sofiar con abandono y en voz ata. Mas
tranquilo y menos enamorado de dia en dia, creyé que era punible
imprudencia ir a visitar a su amiga en su dormitorio. Preferible era
gue fuese ella quien acudiese a suyo, pues si un criado cualquiera la
encontraba andando por la casa, |e sobrarian pretextos con que justifi-
car sus pasos.

No dejaba de tener sus inconvenientes esta modificacion. Julian
habia recibido de su amigo Fouqué libros que un estudiante de teolo-
gia no se habria atrevido a pedir nunca a un librero. Unicamente du-
rante la noche se permitia leerlos, y no le hubiese agradado ver
interrumpida su lectura por unavisita cualquiera.

Si entendia los libros de una manera nueva para €l, debialo a la
sefiora de Rénal, a la cual habia hecho preguntas sobre preguntas
acerca de muchas cosas, cuya ignorancia es obstaculo que no franquea
lainteligencia de un joven educado fuera de la alta sociedad, por mu-
cho genio y talento naturales que se le supongan.

La educacién del amor, dada por una mujer que era la personifi-
cacion de laignorancia, fue para nuestro héroe una dicha. Julian llego
directamente a ver la sociedad tal como es hoy. No fatigo su talento la
historia de lo que fuera en otros tiempos, dos mil afios antes, o bien
sesenta afos atras, en tiempos de Voltaire y de Luis XV. Cay0 la ven-
da de sus ojos con aegria verdaderamente inefable, y comprendié lo
gue en Verrieres pasaba.

Parece que se habian puesto en planta intrigas muy complicadas,
urdidas dos afios antes en torno del prefecto de Besangon. Las apoya-
ban cartas llegadas de Paris, firmadas por ilustres persongjes. Se tra-
taba de nombrar teniente de alcalde de Verrieres a sefior Moirod, que
era el caballero mas devoto de la region, pero tenia un contrincante de
fuerza, a quien era preciso inutilizar. El contrincante era un fabricante
muy rico.
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Julidn comprendio, al fin, las indirectas y palabras sueltas que en
distintas ocasiones habia sorprendido, cuando las personas de la alta
sociedad comian en la casa de los sefiores Rénal. Objeto de las preo-
cupaciones de aquellas personalidades privilegiadas era el nombra-
miento del teniente alcalde, sin que ni remotamente lo sospechasen 1os
habitantes de la ciudad, y menos los &filiados a partido liberal. La
cuestion, que en si no tenia importancia, la tenia, y muy grande, por-
que la acera oriental de la calle Mayor de Verriéres debia retroceder
mas de nueve pies para convertirlaen calle Redl.

Ahorabien: si e sefior Moirod, duefio de tres de | as casas que de-
bian retroceder, era nombrado teniente alcalde, y como consecuencia,
alcalde, en € caso mas que probable en que € sefior Rénal fuese ele-
gido diputado, cerrarialos ojos, y todo € mundo podria llevar a cabo,
en las casas que se oponian a ensanchamiento de la calle, ciertas
reparaciones que las pusieran en condiciones de durar cien afios. Go-
zaba €l sefior Moirod fama de piadoso, y todo € mundo le reconocia
una honradez intachable, pero como tenia muchos hijos, habia la
esperanza de que seria manejable. De las casas |llamadas a retroceder,
nueve pertenecian alas personas més distinguidas de Verriéres.

A los ojos de Julian, esta intriga tenia muchisima mas importan-
cia que la batala de Fontenoy, hecho de armas del que jamas oyo
hablar, y que vio relatado por primera vez en las péginas de uno de los
libros que Fouqué le habia enviado. Muchas eran las cosas que intri-
gaban a Julidn desde cinco afios antes, es decir, desde que comenzo a
frecuentar la casa del cura; pero como la discrecion y la humildad de
espiritu deben ser las cualidades més salientes de un estudiante de
teologia, jamés se atrevio a hacer preguntas.

Un dia la sefiora de Rénal daba una orden a criado de su marido
que distinguia con su animadversion a Julian.

-Hoy es viernes, Ultimo de mes, sefiora- replico € criado con ex-
presién singular.

-Esta bien; vaya usted- dijo la sefiora.
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-Supongo- observo Julian, luego que se fue € criado- que vaalo
que antiguamente fue iglesia, luego depdsito de heno, y recientemente
volvio a ser dedicado a culto divino. ¢Pero qué va a hacer ali? Es un
misterio que nunca he podido penetrar.

-Ha sido establecida alli una especie de cofradia, altamente salu-
dable, pero muy singular- contesté |la sefiora de Rénal-. No son admi-
tidas las mujeres, y lo Unico que sé es que todo € mundo se tutea. Este
criado, por g.emplo, encontrara ali al sefior Vaenod, y e sefior Vae-
nod, con ser tan orgulloso y tan necio, no se molestard cuando le tutee
nuestro criado Saint-Jean, a quien contestara como si fuera su igual.
Si tienes interés por saber 10 que hacen, preguntaré detalles al sefior
Maugiron y a Vaenod. Pagamos veinte francos por criado, a fin de
gue éstos no nos degliellen € dia menos pensado.

Volaba el tiempo. El recuerdo de los encantos de su dama apaci-
guaba los accesos de negra ambicién que torturaban a Julian. Como
militaban en bandos opuestos, la necesidad de no hablar de cosas
tristes, que podian ser desagradables, aumentaba la dicha de Julian y
el imperio que insensiblemente adquiria la sefiora de Rénal sobre é.

Cuando la presencia de los nifios, demasiado inteligentes, obliga-
ba a los amantes a emplear el lenguaje de la fria razon, Julian escu-
chaba con docilidad perfecta las explicaciones de su amiga, y la
contemplaba con ojos chispeantes de pasién. A veces, en medio de una
conversacion seriay tranquila, se extraviaba €l espiritu de la sefiora de
Rénal: Julian se veia en la precision de regafiarle, y entonces se per-
mitia ella los mismos gestos intimos con su amante que con sus hijos.
Y es que en algunas ocasiones se hacia la infeliz la ilusion de que
amaba a Julian como s fuese su hijo. ¢No le hacia @ con frecuencia
preguntas ingenuas sobre mil cosas sencillisimas, que no ignoraba
ningun muchacho de quince afios? Segundos después de considerarle
como un hijo, veia en € a su maestro. Su genio llegaba a asustarla,
pues de dia en dia veia dibujado con lineas mas enérgicas a gran
hombre del porvenir en la persona del humilde jovenzuelo. Imaging
baselo cardenal, primer ministro, como Richelieu... Papa.
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-¢Viviré bastante para verte encumbrado en el pinéculo de la glo-
ria?- preguntaba a Julidn con frecuencia-. El mundo ansia, suspira por
la aparicion de un gran hombre: 10 necesitan la monarquia y la reli-
gion.
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XVIII

UN REY EN VERRIERES

¢Es que no servis més que para
arrojar alld algo semejante aun
cadaver de pueblo, sinamay
sin sangre en las venas?

DISCURSO DEL OBISPO, en la capilla
de San Clemente.

El dia 3 de septiembre, a las diez de la noche, la llegada de un
gendarme, que entrd en la calle Mayor de Verrieres a todo € galope
de su caballo, despertd a la poblacion entera. Era martes, y traia la
noticia de que Su Mgjestad €l rey de... llegaria ala ciudad € domingo
siguiente. El prefecto autorizaba, es decir, exigia la formacion de la
guardia de honor, pues convenia desplegar toda la pompa posible.
Inmediatamente fue despachado un mensgero a Vergy. El sefior
Rénal Ilegd durante la noche y encontrd la ciudad loca de entusiasmo.
Todo e mundo tenia sus pretensiones. los menos curiosos, 0 Méas
positivistas, alquilaban sus balcones a los que deseaban ver la entrada
dd rey y carecian de ellos.

¢A quién confiar el mando de la guardia de honor? El sefior
Rénal comprendié que importaba sobremanera a las casas destinadas a
retroceder que el comandante de la guardia fuese € sefior Mairod,
pues era muy probable que el mando le valiese latenencia de alcaldia.
Habia, empero, un inconveniente, y era que si bien es cierto que la
devocion del tal sefior estaba més que suficientemente probada, y era
por todos reconacida, no |o era menos que en su vida habia montado a
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caballo, y por otra parte, era hombre de treinta y seis afios, extrema-
damente timido, a quien hacian temblar lo mismo las caidas que €
ridiculo.

El acadele mandd llamar alas cinco de la mafiana.

-Como ve usted, reclamo sus consgjos como s ocupara ya €
puesto de honor hasta e cua desean elevarle todos los ciudadanos
honrados. En esta desventurada ciudad prosperan escandalosamente
las industrias, €l partido liberal hace millones, aspiraa poder, y, para
conseguir sus fines, es indudable que sabra convertirlo todo en subs-
tancia. Nosotros, caballero, debemos poner nuestras miras en los inte-
reses del rey, de la monarquia y, sobre todo, de la religién. Ahora
bien: ¢a quién opina usted que debemos confiar el mando de la guar-
dia de honor?

Pese al horrible miedo que a caballo tenia, el sefior Moirod con-
cluy6 por aceptar €l honor indicado, como quien acepta el martirio.

-Procuraré conducirme con dignidad- contesto al alcalde.

Apenas s quedaba tiempo bastante para hacer las reparaciones
gue exigian imperiosamente los uniformes, que siete afios antes ha-
bian servido, con motivo del paso por Verriéres de un principe de la
sangre.

A las siete del mismo diallego de Vergy la sefiora Rénal, con Ju-
lidn y con sus hijos. Encontrd su casa llena de damas del partido libe-
ral, que predicaban la union de los partidos y venian a suplicar a la
alcaldesa que influyese cerca de su marido para que éste concediera a
los suyos un puesto en la guardia de honor. Hubo, una que aseguré
que su marido se declararia en quiebra si no conseguia su aspiracion.
La sefiora de Rénal despidio pronto atodo € mundo. Parece que esta-
ba muy ocupada.

A Julian, no sdlo le sorprendid, sino que también le molest6 el
hecho de que la alcaldesa guardase con é una reserva impenetrable
con respecto a asunto que tanto la preocupaba, al parecer.

-No me sorprende- dijo Julian con amargura-. Tenia previsto que
su amor habia de eclipsarse ante la dicha de recibir a un rey en su
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casa. Honras de ese linge deslumbran. Volvera a amarme cuando
dejen de turbar su cerebro las ideas propias de su casta.

jCosa extrafial Al creer que era amado menos, amo € més.

L os tapiceros comenzaron a invadir la casa. En vano acech6 Ju-
lidn largo tiempo la ocasién de decir cuatro palabras a su amante: la
oportunidad ansiada no se presentd. Al fin, la vio que salia de su ha-
bitacion, es decir, de la de Julidn, y que se llevaba uno de sus trajes.
Estaban solos, intent6 hablarle, y la sefiora de Rénal, no sdlo no con-
testo, sino que huyo sin querer escucharle.

-Se necesita ser tan idiota como soy para amar a esa mujer- se
dijo nuestro héroe-. La ambicidn la enloquece en tanto grado como a
su marido.

Se engafiaba Julian: la sefiora de Rénal estaba mucho maés loca
que su marido. Uno de sus anhelos mas fervientes, anhelo que no
habia confesado nunca a Julian por miedo a la opinién que su capri-
cho pudiera producirle, era verle dgjar, aunque no fuese mas que un
dia, su triste indumentaria negra. Poniendo en juego una destreza
admirable, bien que muy natural en una mujer, recabd primero del
sefior Moirod y luego del subprefecto sefior de Maugiron, que Julidn
fuese nombrado guardia de honor, prefiriéndole a cinco o seis jovenes,
hijos de fabricantes muy acomodados, dos de los cuaes, por |o menos,
eran de piedad gemplar. El sefior Vaenod, que habia resuelto prestar
su carrugje a las mujeres mas hermosas de la ciudad, y hacer que todo
el mundo admirase su tronco de normandos, no tuvo reparo en facili-
tar uno de sus caballos a Julian, a ser que mas vivamente aborrecia.
Todos los guardias de honor tenian, de su propiedad particular o
prestados, hermosos uniformes azul celeste, adornados con profusion
de galones de plata, que habian excitado la admiracién universal siete
anos antes; pero la sefiora de Réna queria proporcionar a Julidn un
uniforme flamante y no disponia més que de cuatro dias para pedir y
hacer llegar de Besangon e uniforme, armas, sombrero, etc. Aumen-
taba lo hermoso de laintriga € hecho de que no quisiera que confec-
cionasen e uniforme en Verriéres, en primer lugar, porque lo
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consideraba imprudente, y en segundo, porque su deseo era sorprender
aJuliany alaciudad.

Ultimados los detalles relacionados con los guardias de honor,
hubo de ocuparse €l alcalde en preparar una gran ceremonia religiosa.
No queria el rey de... pasar por Verriéres sin adorar lafamosareliquia
de San Clemente, que se venera en Bray-le-Haut, a una legua escasa
de la ciudad. Se deseaba reunir una representacién numerosa de clero,
detalle de dificil arreglo y expuesto a conflictos, porque € nuevo cura
se obstinaba en evitar a toda costa la asistencia del anterior. En vano
le representd el sefior de Rénal que la pretericion de su antecesor seria
una imprudencia gravisima; que € sefior marqués de la Mole, cuyos
antepasados habian gobernado por espacio de largo tiempo la provin-
cia, era quien debia acompafiar a rey de... y que, como hacia treinta
afios que conocia y apreciaba a sefior Chélan, preguntaria por él no
bien llegase a Verriéres, y s tenia naticia de que habia sido depuesto
de su cargo, hombre era muy capaz de ir a buscarle a la casita donde
se habia retirado, haciéndose acompafiar por todo el cortgjo redl, lo
que seria un bofetdn paralos que le depusieron.

-Quedo deshonrado aqui y en Besancon si entre mis sacerdotes fi-
gura ese hombre- repetia € Parroco-. jUn jansenista, Dios mio!

-Diga usted lo que quiera, mi querido cura- replicaba el sefior
Rénal-; yo le aseguro que no he de exponer ala ciudad de Verriéres a
peligro de recibir un bofetdn del sefior de la Mole. Usted no le conoce,
amigo mio. En la corte es modelo de finura; pero en provincias se ha
distinguido siempre como satirico insoportable, burlon y amigo de
poner en ridiculo alas gentes. A trueque de pasar un rato distraido, es
muy capaz de cubrirnos de ridiculo alos ojos de los liberales.

Hasta la noche del sdbado a domingo, es decir, después de tres
dias de conferencias y de representaciones, no se dobleg6 € orgullo
del paroco Maslon, quien, al fin, llegdé a temer que & miedo del al-
calde se trocase, ante e peligro, en valor ciego. Fue preciso escribir
una carta melosa a ex parroco Chélan, suplicandole que tuviera a
bien asistir a la ceremonia de la adoracion de la reiquia de
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Bray-le-Haut, siempre que sus muchos afios y los achaques propios de
su edad se lo permitiesen. El sefior Chélan pidié y obtuvo una carta de
invitacion para Julidn, quien debia ejercer a su lado las funciones de
subdiécono.

En las primeras horas del domingo, millares de campesinos, lle-
gados de las montafias préximas, inundaron las cales de Verrieres. El
dia era espléndido. A eso de las tres de la tarde cundio la agitacion
entre la muchedumbre. Aparecié una hoguera inmensa sobre un pe-
flasco distante dos leguas de Verriéeres, que era la sefid de que € rey
acababa de entrar en el término de la provincia. Las campanas echa-
das a vuelo y las descargas repetidas de un cafién vigjo, que era pro-
piedad del municipio, pusieron de manifiesto € jubilo que la llegada
de un monarca producia a la ciudad. Més de la mitad de la poblacion
subi6 a los tgados y las damas se acomodaron en los balcones. La
guardia de honor se puso en movimiento. Los brillantes uniformes
atraian la admiracion de los espectadores, que reconocian entre los
gue formaban la guardia amigos y parientes. No faltaban burlones que
se reian del miedo del sefior Mairod, quien, dando pruebas de extre-
mada prudencia, en todo momento tenia dispuesta la mano para asirse
a la perilla de la montura. Pero hubo una novedad que fue causa de
gue se olvidase todo: e primer guardia de la fila novena era un mu-
chacho guapo, muy delgado, a quien nadie conoci6 en los primeros
momentos. Muy en breve, los gritos de indignacion de los unos y €l
silencio producido por la estupefaccion en, los otros, fueron sefiales
evidentes de que la sensacion era general. Acababan de reconocer en
el joven que oprimia los lomos de uno de los caballos normandos del
sefior Valenod a hijo del aserrador Sorel. Su vista alzé un grito gene-
ral de indignacion contra el acalde, sobre todo, a los liberales. Los
comentarios no podian ser mas sabrosos.

-¢Cémo se entiende?- exclamaba un fabricante-. jHan tenido la
audacia de nombrar guardia de honor a ese rustico disfrazado de cura,
porgue es preceptor de los cachorros del alcalde!
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-Si conocieran la vergiienza esos sefiores- observaba un banque-
ro-, se algjarian de ese insolente nacido en el barro y criado en el ba-
rro.

-Es un pillastre a quien han cefiido sable- respondia un vecino-,
sin tener en cuenta que tiene en su alma bastante cantidad de desleal-
tad para cortar la cabeza alos mismos que se lo cifieron.

Més peligrosos eran los comentarios de las clases nobles. Las se-
fioras se preguntaban con acento irénico si el autor de aquella incon-
veniencia intolerable habia sido en redidad el alcalde. En una paa-
bra: todo € mundo le media con el desprecio mas soberano, a causa de
lo bajo de su nacimiento.

Mientras daba motivo a frases tan poco honrosas, Julian se con-
sideraba €l mas dichoso de los hombres. Atrevido por temperamento,
montaba con mas gallardia que ninguno de los jévenes de la ciudad.
Las mujeres hablaban de é; claramente lo decian sus ojos.

Como sus galones eran nuevos, brillaban més que los de ningdn
otro guardia. Su caballo se encabritaba con frecuencia, circunstancia
que enorgulleciaal jinete.

Su jubilo, que era muy grande, llegd a udltimo limite citando, a
pasar junto a las vigjas murallas, €l estampido del cafion, asusté a su
caballo y le sacd de la fila A la casualidad, y no a sus dotes como
jinete, debio e no medir la calle con su cuerpo, pero en su orgullo se
creyo un héroe. Yano era Julian, sino un ayudante de campo de Napo-
ledn, un general que, a frente de sus tropas, asaltaba una posicion
enemiga.

Habia una persona que disfrutaba mas que Julian. Habiae con-
templado primero desde uno de los balcones del Ayuntamiento: no
bien pasd Julian, esa persona baj6 ala calle, tomd un coche, y dando
un gran rodeo atodo el galope de los caballos, llegd junto ala murala
cuando el de nuestro héroe salia saltando fuera de la fila. Momentos
después salia € coche por otra puerta de la ciudad y entraba en €l ca-
mino por donde debia pasar €l rey, para seguir a retaguardia de la es-
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colta de honor, envuelto en la noble nube de polvo que levantaban los
caballos.

-iVivael rey!- gritaron diez mil campesinos a coro, haciendo eco
al discurso de salutacion que el acalde dirigié a Su Majestad.

Una hora més tarde, a entrar €l rey en la ciudad, oidos todos los
discursos, € cafion comenzo a hacer fuego rpido. Sobrevino un ac-
cidente lamentable, del que fueron victimas, no los artilleros, que ha-
bian dado brillantes pruebas de competencia en € oficio de Leipzig y
en Montmirail, sino el futuro teniente alcalde sefior Moirod. Su ca-
ballo tuvo & capricho de dejarle sentado en el primer lodazal que en-
contré en e camino, produciendo €l escandalo consiguiente, pues
hubo necesidad de retirarle de alli para que pudiera pasar la carroza
del rey.

Descendio €l rey frente ala hermosa iglesia nueva, que aguel dia
estaba colgada con tapices de seda color carmesi. Segun el programa,
€l rey debia comer y continuar luego €l vigje hacia el santuario donde
se veneraba la célebre reliquia de San Clemente. No bien entr6 € rey
en laiglesia, Julian se dirigi6, a galope tendido, al domicilio del sefior
Rénal, donde dej6, con harto pesar de su ama, su hermoso uniforme
color azul celeste, para vestir su finebre traje negro. Montd de nuevo
a caballo y momentos después llegaba a Bray-le-Haut, que ocupa la
cima de una colina hermosisima.

-El entusiasmo multiplica hasta el infinito alos campesinos- pen-
s0 Julidn-. Salgo de la ciudad, por cuyas calles no puede uno remover-
se, y encuentro aqui més de diez mil, apelmazados junto a esta antigua
abadia.

Medio destruida aquella por €l vandalismo revolucionario, habia
sido reedificada a raiz de la Restauracion y comenzaba a hacerse fa-
mosa por los milagros.

Julién se presento a cura Chélan, quien le regafio con severidad,
y le dio una sotana 'y una sobrepelliz. VistiGse nuestro joven con rapi-
dez, y siguio a anciano sacerdote, que debia acompafiar al obispo de
Agde. Era el prelado sobrino del sefior de la Mole, elevado a su digni-
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dad episcopal recientemente y encargado de presentar la reliquia al
rey, pero no se le encontraba por ninguna parte.

El clero, que esperaba a obispo en e sombrio claustro gético de
la antigua abadia, se impacientaba. Se habian reunido ochenta curas
con objeto de representar a antiguo capitulo de Bray-le-Haut, formado
hasta €l afio de 1789 por ochenta canénigos. El clero, después de pa-
sarse tres cuartos de hora deplorando la juventud del obispo, creyé
conveniente que el decano se presentase a aquel para significarle que
eralahoradeir a coro, porque €l rey estaba para llegar. En atencion
a sus muchos afios, habia sido nombrado decano el sefior Chélan. Este
indicd a Julidn que le siguiese. Nuestro héroe no estaba mal vestido de
sotana y sobrepelliz: gracias a no sabemos que recurso, consiguio ali-
sar perfectamente sus abundantes y rizados cabellos, pero sufrié un ol-
vido lamentable que excitd la mas terrible de las coleras del sefior
Chélan: por debajo de la sotana asomaban las grandes espuelas de
guardia de honor.

Llegados a la puerta de las habitaciones del obispo, una turba de
lacayos cerro e paso a nuestros amigos, diciéndoles con desdén mar-
cado que Su Excelencia no estaba visible. Hizo observar e sefior
Chélan que su condicion de decano le daba derecho a llegar hasta el
prelado en todo momento, pero sus observaciones no merecieron mas
gue burlas y risotadas.

La insolencia de los lacayos despert6 laira de Julian, quien, con
ademanes de inconmensurable orgullo, comenz6 a recorrer las de-
pendencias de la antigua abadia, abriendo y cerrando con estrépito
cuantas puertas encontraba al paso. Franqueada una pequefiita, se en-
contrd de pronto en medio de los familiares del ato dignatario de la
Iglesia, quienes, engafiados por la prisa'y decision que mostraba, su-
pusieron que habia sido [lamado por € sefior obispo y le dgjaron pasar
sin inconveniente. Dio Julidn algunos pasos y Ilegé a una camara
gotica, sombria, de proporciones colosales. Llamaban la atencion los
artesonados de encina negra y e hecho de que todas las ventanas
estuviesen amuradas con ladrillo, excepto una sola. Ningin adorno
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disimulaba la desnudez de los robustos muros, que contrastaban pode-
rosamente con la magnificencia del artesonado. Los dos grandes lados
de la cAmara, que gozaba de gran celebridad entre los anticuarios y
habia sido construida por Carlos € Temerario, acaso para expiar al-
gun pecado grave cometido, ofrecian a la admiracion de los inte-
ligentes una silleria en madera, enriquecida con preciosas esculturas y
primorosos trabajos de talla. En ella estaban representados todos los
misterios del Apocalipsis.

Aquella magnificencia melancdlica degradada por la vista de los
ladrillosy de lacal conmovi6 a Julian.

Su mente comenzd a maldecir del vandalismo de los hombres,
mas pronto hubo de suspender sus operaciones mentales como habia
suspendido segundos antes las de sus pies En el extremo opuesto de la
camara, junto a la Unica ventana que dejaba pasar la luz del dia, ha-
bian colocado un mueble de caoba provisto de un gran espgjo. Un jo-
ven, ataviado con vestiduras color violetay con sobrepelliz de rico en-
cagje, se halaba de pie frente a espgjo. Observd Julian que € joven
parecia irritado: con la mano derecha no cesaba de dar bendiciones,
extremando la gravedad en sus ademanes y sin separar sus miradas
del espgjo.

-¢Queé diablos estd haciendo ese hombre?- se preguntd Julian ¢Es
alguna ceremonia preparatoria?.. ¢Quién sera ese cura? Pro-
bablemente el secretario del obispo, en cuyo caso, doy por cierto y ave-
riguado que su insolencia corresponderd a la de los lacayos... iNo
importal ... Probaremos.

Avanzo con paso lento, fija la mirada en la Gnica ventana'y mi-
rando a joven, que continuaba dando bendiciones sin interrumpirse
un segundo.

A medida que se aproximaba al de las vestiduras violeta, conven-
ciase més y més de que estaba de mal humor. La riqueza del roquete
guarnecido con ricos encajes detuvo involuntariamente a Julian a
pocos pasos del espejo.
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El que elevaba el nimero de las bendiciones hasta €l infinito vio
reflejada la imagen de Julidn en la luna. De su rostro desaparecio
como por encanto la expresién de ma humor; volvidése con calma
hacia Julian, le pregunt6 con afabilidad:

-¢Esta todo preparado?

Julign quedd estupefacto. Al volverse € joven, € pectoral que
pendia de su cuello llamo la atencién de aguel.

-iEl obispo de Adge!...- pensd Julidn-. jTan joven!... jA lo sumo,
seis 0 siete aflos més que yol ...

Acordése con vergiienza de las espuel as que cal zaba.

-Sefior- contesté timidamente-, me envia € decano del Capitulo,
sefior Chélan.

-iAh! jMe le han recomendado con mucha eficacial- repuso €
prelado, con finura que dej6 encantado a Julian-. Ruego a usted que
me dispense, si atolondradamente le tome por la persona encargada de
traerme la mitra. La embalaron en Paris horriblemente mal. Y las
consecuencias han sido funestas: e brocado de plata de la parte alta se
ha echado a perder. Por si esto no era bastante- afiadio el prelado con
tristeza-, me tienen esperando.

-Si Su Excelencia me lo permite, iré a buscar la mitra- dijo Ju-
lian.

-Vaya usted, si- contest6 el obispo con encantadora finura-. La
necesito inmediatamente... Harto he hecho esperar ya a esos sefiores.

Recorrida la mitad de la camara, Julian se volvié hacia el obispo
y vio que habia reanudado la tarea de dar bendiciones. En la salita
donde estaban los familiares vio la mitra del prelado y la tomd, sin
gue aquellos sefiores se atrevieran a ponerle objeciones.

Sentiase orgulloso. Recorrié la camara con paso lento y ademéan
solemne. El obispo estaba sentado; pero, de vez en cuando, su diestra,
aunque fatigada, continuaba dando bendiciones. Julidn ayudé6 a pre-
lado a ponerse lamitra,

-Puede pasar... ¢verdad?- pregunt6 a Julian con expresion de con-
tento-. ¢Tiene usted la bondad de algjarse un poco?
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El obispo entonces se dirigid con paso rapido hacia el centro de
la cAmara, dio alli media vuelta y echd a andar hacia el espejo con
paso lento y dando bendiciones.

El asombro tenia inmdvil a Julian: sentia tentaciones de com-
prender, y no se atrevia. El obispo hizo ato, y mirando a nuestro hé-
roe sin gravedad, |e pregunto:

-¢QUE le parece a usted mi mitra, sefior?

-Que esta bien, Excelentisimo sefior.

-¢No le parece que tal vez la llevo demasiado inclinada hacia
atras? Por supuesto, que produciria pésimo efecto bajarla demasiado
sobre los ojos, como s fuese el casco de un coracero.

-La encuentro muy bien colocada, sefior.

-El rey de... estd habituado a tratar con un clero venerable, y muy
grave seguramente. No quisiera que formase acerca de mi opinién de
que soy ligero, fundandose mas que en ninguna otra cosa en mis pocos
anos.

El obispo comenzd a caminar de nuevo dando bendiciones.

-No hay duda- observé mentalmente Julidn-. Se ensaya.

-Estoy pronto- dijo a cabo de agunos instantes € obispo-. H&
game el favor de comunicarlo a sefior decano y a los sefiores can6-
nigos.

Breves minutos después, € sefior Chélan, acompafiado por los
dos sacerdotes de mas edad, entraba por una puerta muy grande y
enriquecida con soberbias esculturas, que Julidn no habia visto antes.
En esta ocasion, nuestro héroe ocupd el puesto que le correspondia, es
decir, € Ultimo, y como consecuencia, no pudo ver a obispo més que
mirando por sobre los hombros de los demés.

El obispo atravesd con paso lento la sala. Una vez franqueada la
puerta de salida, encontr6 al clero, formado en dos filas. Hubo a prin-
cipio algun desorden, pero durd poco. La procesion se puso en marcha
entonando salmos. Cerraba la comitiva el obispo, que llevaba a su
derecha al sefior Chélan y a su izquierda a otro de los sacerdotes més
vigios. Julidn consigui6 colocarse muy cerca de Su Excelencia, en su
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calidad de agregado al sefior Chélan. La procesion recorrio las largas
galerias que la abadia de Bray-le-Haut, sombrias y hiimedas no obs-
tante el espléndido sol ddl dia. La admiracion que en Julian producia
la ceremonia le tenia embelesado. Disputdbanse su corazon un senti-
miento de viva ambicidn, despertada por los pocos afios del obispo, y
otro de dulce sensibilidad, producido por la exquisita finura de aquel.
Era unafinura con la cual ninguin parecido teniala del sefior Rénal, ni
aun en los dias en que el acalde de Verriéres se proponia ser fino.

-A medida que uno se va elevando en e rango social, encuentra
més distincion de modales- se decia Julién.

La procesion entrd en la iglesia por la puerta lateral. Un ruido
espantoso hizo retemblar de pronto las vetustas bévedas: Julian creyo
que se desplomaban. El estrépito era la voz de trueno de la antigua
pieza de artilleria, que acababa de llegar a la abadia, arrastrada por
ocho caballos, y que, colocada en posicion, apenas llegada, por los
artilleros de Leipzig, hacia fuego a razén de cinco disparos por minu-
to, como s estuvieran formadas delante de su boca las tropas prusia-
nas.

Aquel ruido ensordecedor no hizo efecto alguno en Julian, de cu-
yo pensamiento habian huido Napoledn y las glorias militares.

-iTan joven, y obispo de Agde!- pensaba-. ¢Pero donde esta Ag-
de? ¢Queé rentas daré € obispado? Probablemente de doscientos a tres-
cientos mil francos.

Aparecieron los lacayos de Su Excelencia llevando un palio so-
berbio. El sefior Chélan tomé una de las varas, pero quien lallevé de
hecho fue Julidn. El obispo se colocd bajo € palio. Con gran admira-
cion de nuestro héroe, € joven dignatario de la Iglesia habia conse-
guido adoptar aires de anciano.

Llegd € rey. Julian tuvo la dicha de verle de muy cerca. El obispo
le dirigi6 un discurso que rebosaba uncion.

No fatigaremos al lector haciendo una descripcion de las ceremo-
nias de Bray-le-Haut, que llenaron las columnas de todos los periodi-
cos durante quince dias. Diremaos Unicamente que Julidn escuché con
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atencion € discurso del obispo, y que supo que € rey descendia de
Carlos el Temerario.

Més tarde confiaron a Julidn la tarea de formalizar las cuentas de
los gastos ocasionados por la ceremonia. El sefior de la Mole, que ha-
bia dado una mitra a su sobrino, tuvo la galanteria de encargarse de
todos los gastos. La ceremonia de Bray-le-Haut le costé tres mil ocho-
cientos francos.

Oido € discurso del abispo, y contestado por € rey con otro, este
ultimo se colocd bajo € paio y avanzd hasta la graderia del altar,
donde se postré de rodillas sobre un cojin Iujoso, colocado al efecto.
Se canté Un solemne Te Deum, nubes de humo llenaron laiglesia, €
entusiasmo de los campesinos se desbordd, resonaron infinidad de
descargas de armas portétiles, bramo el cafién con terrible insistencia,
las gentes se arrodillaron, lloraban conmovidas; en una palabra, tales
muestras de piedad se vieron, que sin exageracion podemos decir que
la jornada de aguel dia reducia a menudo polvo € edificio que pudie-
ran levantar cien periodicos jacobinos.

A seis pasos del rey, que rezaba con abandono, se encontraba Ju-
lién, quien por primera vez repard en la presencia de un hombrecillo
de mirada espiritual, en cuyo vestido apenas si se veia el bordado més
insignificante. Sin embargo, debajo de su sencilla indumentaria, veia-
se un cordon azul, Estaba méas cerca del rey que muchos de los sefio-
rones que vestian uniformes tan recargados de bordados de oro que, en
expresion de Julian, no dejaban ver una pulgada de pafio. Al cabo de
breves momentos, supo Julidn que €l procer que tan humildemente
vestia era el sefior de la Mole. Contrastaban con su uniforme sus mo-
dales, que eran altaneros y hasta insolentes.

-Ese marqués dista mucho de ser tan fino como el obispo su so-
brino- pensaba Julién-. El estado eclesiastico comunica a quien lo
abraza suavidad, dulzura y prudencia... Pero es € caso que € rey ha
venido, segln dicen, a venerar una reliquia, y yo no veo reliquias por
ninguna parte... ¢Donde estara San Clemente?
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Un clérigo vecino suyo le dijo que la venerable reliquia estaba en
lo alto de laiglesia, en una capilla ardiente.

Ignoraba Julian qué fuese capilla ardiente, pero no se atrevio a
preguntarlo: 1o que hizo fue prestar mas viva atencion.

Exige la etiqueta, cuando se trata de visitas de personas reales,
gue los candnigos no acomparien a obispo. Sin embargo, al ponerse
en marcha la comitiva en direccion a la capilla, € obispo de Agde
[lamé al sefior Chélan, lo que bast6 para que Julian siguiese a este
ualtimo.

Después de subir una escalera, Ilegd € cortejo frente a una puerta
muy pequefia, pero decorada con extraordinaria magnificencia. Delan-
te de la puerta esperaban de rodillas veinticuatro doncellas, hijas de
las familias més distinguidas de Verriéres. El obispo, antes de abrir la
puertecita, se arrodillo entre e grupo de doncellas, todas €llas lindisi-
mas, y rezo en ata voz. Las nifias no tenian 0jos més que para admi-
rar los ricos encajes de su sobrepelliz y su rostro agraciado y joven. Lo
poco de razdn que restaba a nuestro héroe le abandono a la vista de
tan hermoso espectéaculo. En aquellos instantes se hubiese batido por
la Inquisicion. Abrieron bruscamente la puerta. La capilla parecia un
horno encendido, 0 s se prefiere un ascua de oro. Ardian sobre el atar
mas de mil cirios, divididos en ocho hileras y separados, aquellos y
éstas, por hermosos ramos de flores. Julian observé que habiacirios de
mas de quince pies de longitud.

Llegd muy pronto €l rey, sin més acompafiamiento que el del se-
fior de la Mole y de su gran chambelan. Hasta los guardias quedaron
fuera, derodillasy con las armas presentadas.

Cay6 Su Majestad sobre € reclinatorio. Entonces fue cuando Ju-
lidn, que se habia pegado contra el marco de la puertecita, pudo ver la
hermosa imagen del santo. Estaba oculto bajo € atar, vestido de sol-
dado romano. Presentaba su cuello una ancha herida de la cual mana-
ba sangre. El artista habia puesto a la cara dd santo unos ojos
moribundos, pero llenos de gracia: un bigotito naciente adornaba su
boca medio cerrada, que parecia estar rezando todavia. La doncella
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gue se encontraba més cerca de Julian rompid a llorar: una de las
l&grimas que vertieron sus hermosos ojos cay6 sobre la mano de nues-
tro héroe.

Termina la conmovedora ceremonia € obispo de Agde pidi6 a
rey permiso para hablar, y una vez obtenido éste, pronuncio un discur-
so sencillo, pero conmovedor, que arrebatd a sus oyentes.

«No olvidéis, jovenes cristianas, que acabéis de ver a uno de los
mas grandes reyes de la tierra postrado ante los servidores de un Dios
todopoderoso y terrible. Estos servidores, débiles, perseguidos como
fieras, asesinados en la tierra, como demuestra la herida de nuestro
San Clemente, triunfan en el cielo. ¢No es verdad jovenes cristianas,
gue os acordaréis eternamente de este solemne dia? ¢{Me prometéis ser
siempre fieles nuestro gran Dios, tan terrible y la par tan misericor-
dioso? ¢Me lo prometéis?»- repitié e prelado, con acento inspirado y
solemne ademén.

-jSi... sil- gritaron todas las jovenes, vertiendo mares de |&gri-
mas.

-En nombre de Dios recibo vuestra promesa- afiadi6 el obispo con
VvOoz tonante.

Este fue e final de la ceremonia.

Hasta el rey lloraba.

Hasta mucho después no tuvo Julian serenidad bastante para pre-
guntar donde estaban los huesos del santo, enviados por Roma a Feli-
pe el Bueno, duque de Borgoba. Le dijeron que estaban en el interior
de la artistica cabeza de laimagen.

Su Majestad se digné permitir a las doncellas que le habian
acompafiado dentro de la capilla llevasen una cinta encarnada en la
gue campeaban estas palabras:

«QOdio a la impiedad. Adoracion perpetua. »

El sefior de la Mole mand6 distribuir a los campesinos diez mil
botellas de vino. Aquella noche los liberales iluminaron sus casas con
mas celo alin que los redlistas. El rey, antes de despedirse de la ciu-
dad, hizo unavisita al sefior Moirod.
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XIX

PENSAR ES SUFRIR

Lo grotesco de los sucesos de todos
los dias es velo que oculta la verdadera
desgracia de las pasiones.

BARNAVE.

Al entrar Julidn en las habitaciones ocupadas por €l sefior de la
Mole, donde eran colocados los muebles ordinarios después de la
marcha del rey, encontrd un pliego de papel, plegado en cuatro doble-
ces. Ley0 e pie del escrito de la primera pagina, que decia asi:

«Excelentisimo sefior marqués de la Mole, par de Francia, caba-
llero alas érdenesde S. M. € rey, etc., etc.»

Era una solicitud redactada en los términos siguientes:

«Toda mi vida he tenido principios religiosos. En Lyon estuve
expuesto a las bombas lanzadas durante €l sitio del afio 93, de execra-
ble memoria. Comulgo y oigo misa todos los domingos y fiestas de
guardar en la iglesia parroquia. Jamas dejé de cumplir € precepto
pascual, ni siquiera el afio 93, de execrable memoria. Mi cocinera-
antes de la Revolucion tenia yo servidumbre-, mi cocinera me prepa-
raba comida de vigilia todos los viernes. Gozo en Verrieres de la con-
sideracion general, y me atrevo a decir que es merecida. en las
procesiones, voy bajo palio, a lado del sefior curay del sefior acalde.
En las grandes solemnidades, llevo un cirio muy grande comprado
con mi dinero. Pido al sefior marqués la administracion de loterias de
Verriéres, que forzosamente ha de quedar vacante o por muerte o por
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destitucion del que la ocupa, puesto que esta enfermo y vota en contra
del partido del orden en las elecciones, etc. etc.

«DE CHOLIN.»

Al margen del singular memorial, se leia un informe firmado por
De Moirod, cuya primera linea era como sigue:

«He tenido e honor de recomendar a V.E. a buen sujeto que
firmalainstancia...»

-Hasta el imbécil de Cholin me sefiadla el camino que debo seguir-
comento Julian.

Ocho dias después de la visita del rey de... a Verriéres, 1o Gnico
que flotaba sobre las mentiras innumerables, interpretaciones estupi-
das, discusiones ridiculas, etc., etc. de que fueron sucesivamente ob-
jeto € rey, € obispo de Agde, & marqués de la Mole, las diez mil
botellas de vino, laridicula caida del caballo del pobre Moirod, quien,
afin de trocar en realidad las esperanzas de que aquella le valiera una
cruz, tardd mas de un mes en salir de su casa, fue la indecencia ex-
trema, el incalificable atrevimiento de haber concedido un puesto en la
guardia de honor a Julian Sorel, €l hijo del aserrador. Valia la pena
oir los sabrosos comentarios que a este propésito hacian los ricos fa-
bricantes de telas estampadas que, desde que amanecia hasta media-
noche, no sabian hablar de otra cosa que de la igualdad. Segun €llos,
la autora de aguella abominacion habia sido la sefiora de Rénal. ¢Por
qué? Larazon habia que buscarla en los hermosos ojos y en las frescas
mejillas del curita.

A los pocos dias del regreso de lafamilia Rénal aVergy, cayo en-
fermo Estanislao Javier, el menor de los hijos de la sefiora de Rénal.
Esta pobre culpable fue victima entonces de los remordimientos mas
atroces. Hasta aguel momento, solo alguna que otra vez y muy transi-
toriamente se recriminaba la falta cometida, pero a partir de aquel
instante, diese cuenta de la enormidad del delito a que e amor la ha-
bia arrastrado. Parecera extrafio, pero es lo cierto que, no obstante su
educacion profundamente religiosa, jamas se habia entretenido en
meditar sobre la magnitud del pecado que habitual mente cometia.
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En otro tiempo, mientras estuvo en e Sagrado Corazdén, amo a
Dios con apasionamiento: con tanto ardor como le amd entonces le
temia ahora. Los combates horribles que torturaban su alma eran tanto
maés violentos cuanto menos racionales era el motivo que los producia.
Julidgn observd que todos sus razonamientos, lgjos de camarla, la
irritaban. ¢Por qué? Porque en las palabras de su amante veia € len-
gugje del infierno. Como Julian, no obstante su egoismo, queria de
veras a Estanislao, con frecuencia hablaba a la madre del curso de la
enfermedad que habia llegado a hacerse extremadamente grave. A
medida que la gravedad del nifio aumentaba, crecian los re-
mordimientos de la sefiora de Rénal, que concluyeron por robarle
hasta la facultad de dormir. Callaba obstinadamente, sus labios per-
manecian sellados, porque s los hubiese abierto, habria sido para
confesar su crimen.

-Por Dios te pido- le decia Julidn cuando se encontraban solos-
que no hables a nadie. El confidente Unico de tus penas soy y debo ser
yo. Si en tu pecho queda un resto del amor que me tuviste, no hables,
gue tus palabras no han de disminuir la fiebre que consume a nuestro
pobre Estanisl ao.

Ningun efecto producian sus palabras de consuelo. ¢Como habian
de producirlo si la pobre pecadora creia firmemente que para apaci-
guar la cdlera de Dios debia aborrecer a Julidn, o resignarse a ver la
muerte de su hijito? Precisamente porque comprendia que le eraimpo-
sible aborrecer a su amante era tan desgraciada.

-iHuye, algate de mi, por favor!- decia un dia Julian-. j Te conju-
ro por Dios vivo que salgas de esta casal Tu presencia asesina a mi
hijo... Dios me castiga... es muy justo... Adoro su equidad... Mi cri-
men es espantoso, infinito... y, sin embargo, vivia sin remordimiento...
jLa primera de las sefiadles del abandono de Dios...!

Julién seguro de que en las palabras de su amante no habia ni hi-
pocresia ni exageracion, quedod profundamente conmovido.

-iDesventuradal - se decia jCree que amandome mata a su hijo, y
me ama a pesar de todo! La asesinan los remordimientos, sufre penas
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infinitas, y me ama...! jQue grandeza de sentimientos!... ¢Pero como
he podido inspirar un amor tan inmenso yo, tan pobre, tan poco refi-
nado, tan ignorante, y hasta con frecuencia tan grosero de modal es?

Una noche, la gravedad del enfermito se hizo extrema. El sefior
Rénal fue a verle a eso de las dos de la madrugada. El nifio, devorado
por la fiebre, ni reconocid siquiera a su padre. La sefiora de Rénal
cuando menos podia esperarlo nadie, cayé bruscamente de rodillas a
los pies de su marido. Julidn comprendio que iba a hacer una confe-
sidn completay a perdersey a perderle para siempre.

Por fortuna, el arranque de madre molest6 al padre.

-jAdi0s... adidsl...- dijo girando sobre sus talones.

-iNo... esclichame!- grité su mujer, cerrandole arrodillada €l paso
e intentando retenerlo-. Quiero que sepas toda la verdad, por horrible
gue sea. Soy yo la que mato a mi hijito... jLe di lavida, y se la quito!
El Cielo me castiga... A los 0jos de Dios soy culpable de asesinato, de
parricidio... jQuiero humillarme, quiero perderme, y acaso mi sacrifi-
cio apaciguarala coleradel Sefior!

Si e sefior Rénal hubiese sido hombre de imaginacidn, en las
palabras que degjamos copiadas habria visto toda la historia de su des-
ventura.

-iTonterias, y nada mas que tonterias!- exclam6 € sefior Rénal
algjandose de su mujer, que intentaba abrazar sus rodillas-. Julian;
mande venir al médico en cuanto amanezca.

Sin esperar més, fuese a dormir, degjando a su mujer de rodillas,
casi desvanecida. Quiso socorrerla Julian, y fue rudamente rechazado.

Apoderose de Julian €l estupor.

Veinte minutos hacia que se habia retirado €l sefior Rénal, y la
mujer que Julidn comenzaba a adorar continuaba inmovil y casi sin
conocimiento, con la cabeza caida sobre €l lecho de su hijo.

-jHe ahi una mujer dotada de un genio superior, y reducida a
mas deplorable estado porque me ha conocido!- se dijo nuestro héroe.

Avanzaban las horas, tristes, |Ugubres, saturadas de tristeza.
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-¢Qué puedo hacer por dla?- se preguntaba Julian-. Fuerza es de-
cidirse. Ya no se trata de mi... ¢Qué me importan los hombres? ¢Qué
puedo hacer por ella? ¢Abandonarla? Si la abandono, la dejo sola en
lo més negro de su pena. Su marido es un autémata que para nada
sirve, como no sea para aumentar la virulencia de sus dolores... Hom-
bre grosero, le dira cualquier frase dura, la volvera loca, seré causa de
que se tire por € balcon. S me voy, s la dgjo sola, no bien degje de
velar sobre ella, confesard su falta a su marido, y éste, que es un idio-
ta, es muy capaz de dar un escandalo sin fijarse en la herencia cuan-
tiosa que su mujer ha de aportar a la sociedad conyugal. Es muy
posible que lo confiese todo a estdpido Maslon, que aprovecha la
enfermedad de un nifio de seis afios como pretexto para pasarse los
dias en esta casa... con fines interesados sin duda. Hara lo que quiera
con esta desgraciada que, abrumada por el dolor y loca como conse-
cuencia de su miedo a un Dios ofendido por su pecado, olvida todo lo
que sabe sobre € hombre y no ve en él més que a sacerdote.

-iVete... vetel- gritd de pronto la sefiora de Rénal, abriendo los
0j0S.

-Dieramil vidas, s mil vidas tuviese, con tal de que pudiera serte
de algin provecho- respondié Julian-. Nunca te adoré tanto como
ahora, angel querido, aunque acaso hablase con més exactitud s dijera
que, hasta hoy, no he comenzado a amarte como mereces. ¢Qué serd
de mi, Igos de ti, y sabiendo que eres desgraciada por mi causa? Pero
no hablemos de mis sufrimientos... jMe iré, si... amor mio! Pero s te
dejo, s cesa la vigilancia que sobre ti gjerzo, en cuanto no me halle
entre ti y tu marido, temo que lo confieses todo a éste, y s eso haces,
te pierdes para siempre y sin remedio. Reflexiona que tendras que sa-
lir de tu casa expulsada y cubierta de oprobio, que todo Verriéres, todo
Besancgon, te sefialardn con €l dedo y hablaran de este escandalo: te
harén responsable de todo, cargaran sobre ti toda la culpa, y caerds en
tan profundo abismo de vergiienza, que nunca més podras levantarte.

-iEs lo que deseo!- exclamod ella, poniéndose en pie-. No pido
otra cosa... sufrir, padecer... ¢No lo merezco acaso?
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-jCaeran también sobre tus hijos las consecuencias de tan abomi-
nable escandalo!

-iNo importal Me humillo, me arrojo a fondo de un abismo, de
fango, pero salvo ta vez lavida de mi hijo. Lo que alos ojos de todos
es humillacion, tiene a los mios caréacter de penitencia publica. Débil
es mi inteligencia, pero aun asi, mis cortos alcances me dicen que es
ese € mayor sacrificio que puedo ofrecer a Dios. ¢No se dignara e
Cielo aceptar mi humillacién y conservarme a mi hijo? Indicame otro
sacrificio mas penoso, s es que le encuentras, y lo hago sin vacilar.

-Degja que € castigo caiga sobre mi cabeza, que también yo soy
culpable. ¢Quieres que meretire ala Trapa? La austeridad de una vida
de penitencia tal vez aplaque también atu Dios... jOh ¢Por qué no me
serd dado echar sobre mi la enfermedad de Estanislao?...

-jAh!... jTambién le quieres ti!- exclamd con arrebato la sefiora
de Rénal, arrojandose en los brazos de Julian.

Inmediatamente le rechazé con horror.

-iTe crea!... Te creo!- continud la infeliz madre, cayendo de
nuevo de rodillas-. jEres mi amigo unico!... ¢Por qué no seras tu €
padre de Estanislao? jAh! jEntonces no cometeria un pecado horrendo
amandote mas que a mi propio hijo’

-éMe permites que continle a tu lado y que de hoy en adelante te
ame con carifio de hermano? Es la Unica expiacion racional, la que
puede aplacar la cdlera del Todopoderoso.

-iPero y yol- grito ellalevantdndose, tomando entre sus manos la
cabeza de Julian y clavando en ella sus 0jos-. ¢Te amaré como a her-
mano? ¢Depende de mi profesarte un carifio fraternal ?

Julidn derramaba lagrimas abundantes.

-iTe obedeceré!- exclamo, cayendo de rodillas a los pies de la se-
fiora de, Rénal-. Mandame lo que te plazca, y te juro que cumpliré
ciegamente tus mandatos: es lo Unico que puedo hacer. Me ha herido
la ceguera de almay no sé qué partido adoptar. Si te dgjo lo confiesas
todo atu marido, y te pierdes, me pierdesy le pierdes; s contintio atu
lado, crees que soy la causa de la muerte de tu hijo, y mueres de dolor.

138



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

¢Quieres probar qué resultados produce mi ausencia? Si lo deseas,
castigaré en mi nuestra falta ausentdndome durante ocho dias, que iré
a pasar en €l retiro que td me sefides... en la abadia de Bray-le-Haut,
por g emplo, pero has de jurarme solemnemente que, mientras yo esté
fuera, no has de decir nada a tu marido. Ten en cuenta que si hablas,
mi vuelta seraimposible.

Prometio la sefiora de Rénal, y partié Julian, pero fue llamado a
cabo de dos dias.

-Lejos de ti, me es imposible cumplir € juramento- dijo la des-
venturada-. Hablaré a mi marido si tU no estés a todas horas a mi lado
para ordenarme por medio del lenguaje de los ojos que cale. Cada
hora de esta vida abominable me parece un siglo.

El Cielo tuvo, a fin, lastima de aquella madre angustiada. Poco a
poco fue quedando Estanislao fuera de peligro. Pero se habia roto el
hielo; su razén se habia dado cuenta de la enormidad del pecado y no
era de esperar que recobrase €l equilibrio. Quedaron en su corazén los
remordimientos y fueron tan vivos y lacerantes como es de suponer
tratdndose de un corazon sincero.

Era su vida una cadena de cielos y de infiernos: infiernos cuando
no veia a Julian, cielos cuando le tenia a sus pies. En los momentos en
gue lainfeliz se abandonaba a su amor sin reservas, solia decir:

-No me hago ilusiones: condenada estoy irremisiblemente. Ta
eres joven, has sucumbido a mis seducciones y puedes esperar obtener
€l perddén del Cidlo, pero yo estoy condenada. Me lo dice, entre otras
cosas, una sefial que nunca engafia: € miedo, un miedo horrible...
¢quién no lo tendria s se viera fatalmente condenado a infierno?
jPero, cosa extrafial No me arrepiento: si no hubiese cometido ya €l
crimen, lo cometeria ahora, lo cometeria cien veces. Con que € Cielo
no me castigue en este mundo ni en mis hijos, me habra tratado con
mayor misericordia de la que merezco... No soy, pues, feliz, no puedo
serlo: ¢pero lo eres al menos t, mi adorado Julidn? ¢Crees que te amo
bastante?

139



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

Por necesidad debian desaparecer la desconfianzay € orgullo de
Julian, temperamento que necesitaba un amor Ileno de sacrificios, ante
un sacrificio tan inmenso y tan indubitable, hecho todos los dias y a
todas horas. Adoraba a |a sefiora de Rénal; conmoviale que ella, dama
hermosa y noble, hubiese puesto todo €l amor de que era capaz su
alma en € hijo de un obrero, estaba convencido de que, para ella, no
era él un criado encargado de las funciones de amante, y estas consi-
deraciones ahuyentaron sus recelos y le sumieron en las locuras del
amor, que es sabido que llevan apargjadas muchas y muy crueles in-
certidumbres.

-Fuerza serd que procure hacerte muy feliz durante el escaso
tiempo que acaso pasemos juntos- decia ella-. Démonos prisa... jquién
sabe s mafiana no seré yatuyal Si Dios me hiere en mis hijos, seraen
vano que intente hacer de tu amor €l objetivo de mi vida, indtil pre-
tender convencerme de que no es mi crimen lo que los mata. No so-
breviviria a golpe: por més que hiciese, el empefio resultaria superior
amis fuerzas. me volverialoca.

Semejante crisis moral, grande, inmensa, avasalladora, trocé la
indole del sentimiento que era lazo de unién entre la sefiora de Rénal
y Julidn. El amor que ardia en €l corazon del preceptor era amor, no
admiracion de la hermosura de su amante ni orgullo de poseerla. La
dicha de entrambos fue en lo sucesivo de naturaleza superior, de la
misma manera que la llama que los devoraba acrecié en intensidad.
Pasaban por transportes que rayaban en la locura, su dicha parecia
completa, pero ya no encontraban, ya habian perdido para siempre
aquella serenidad deliciosa, aquella felicidad sin nubes, aquella dicha
fécil de los primeros dias de sus amores, de los dias en que el temor
unico que abrigaba la sefiora de Rénal era no ser bastante amada por
Julian. Su felicidad asumia con demasiada frecuencia la fisonomia del
crimen.

-iDios santo!- gritaba de pronto la sefiora de Rénal, en los mo-
mentos mas felices y mas tranquilos en apariencia, estrujando con
presion convulsiva la mano de Julian. Tengo ante mis ojos €l infier-
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no!... jQué suplicios tan horribles!... jY los merezco, oh, los merezco,
amor mio!

En vano intentaba Julian llevar la calma a aguella ama agitada:
a sus razonamientos, sus protestas contestaba ella tomandole la mano
y cubriéndola de besos, pero insistiendo en lo mismo:

-iEl infierno... € infierno seria para mi una merced, porque los
dias que haya de vivir en este mundo, los pasaria junto al hombre que
adorol... jPero € infierno en este mundo... la muerte de mis hijos... es
aterrador! jY, sin embargo, tal vez a ese precio me seria perdonado mi
criment!... jOh, Dios mio! jSi ha de ser a ese precio, no tengéis piedad
de mi! jMis pobrecitos hijos no os han ofendido... yo... yo sola soy la
culpable... castigadme, que yo soy la criminal, que amo a un hombre
gue no es mi marido!

En medio de las dternativas mas bruscas de amor, de remordi-
mientos y de placer, dedlizdbanse los dias para los culpables amantes
con la rapidez del reldmpago. Julidn perdi6 la costumbre de reflexio-
nar.

Ocurrié que Elisa hubo de ir a Verriéres donde sostenia un pleito
de poca importancia. Visité a sefior Vaenod y pudo convencerse de
gue estaba muy resentido contra Julian. Como aborrecia con todas las
fuerzas de su ama a preceptor, desde que éste declind €l honor de
aceptar su mano, con mucha frecuencia hablaba de é a director del
Asilo de Mendicidad.

-Si yo le dijeralo que pasa, sefior, usted mismo se encargaria de
perderme- dijo la doncella-. Cuando de asuntos importantes se trata,
todos los sefiores estan de acuerdo y trabajan a unisono... Jamas per-
donan ciertas revel aciones hechas por los pobres criados.

Al cabo de las frases de rigor en casos tales, que la curiosidad im-
paciente del sefior Valenod supo abreviar, Elisa le hizo revelaciones
gue mortificaron no poco su amor propio.

Aquella dama, la mas distinguida de la regién, aquella beldad a
la que € director del Asilo rindi6 culto no interrumpido durante seis
afosy alafaz del mundo, aquella mujer altiva, cuyos desdenes tantas
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veces abrasaron sus mejillas con el fuego de la verglienza, se habia
rendido al fin aun amante, y este amante era un obrerillo humilde, un
holgazan disfrazado de preceptor. Para que € despecho de Vaenod
fuera completo, segun la doncella, la sefiora de Rénal adoraba a se-
mejante amante, siendo de advertir, afiadia suspirando la desdefiada
Elisa, que Julidn no se tomo la molestia de hacer la conquista de la
sefiora, y que todo el amor de ésta no habia bastado para disipar su
frialdad habitual.

Elisa descubrid laintriga amorosa después de haber ido la familia
de Rénal aresidir en Vergy, pero suponia que databa de mas antiguo.

-iPor ella se negd Julidn a casarse conmigo- repetia la doncella
con despecho-, y yo, imbécil, recurria a la sefiora y le suplicaba que
procurase convencer a preceptor!

La misma noche del dia en que la doncella hizo las revelaciones
gue dgjamos consignadas, el sefior Rénal recibié una carta anénima
gue le explicaba sin rodeos y con toda clase de detalles o que en su
casa pasaba. Julian, que estaba presente cuando aquel recibid y leyd la
carta, pudo observar que palidecia intensamente y que, de tanto en
tanto, le dirigia miradas siniestras. La agitacion del acade de Ve
rrieres persistio durante toda la velada, aunque Julian procuré con-
tentarle, pidiéndole explicaciones sobre la genealogia de | as casas més
ilustres de Borgofia, que era el tema que mas agradaba a aquel.
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XX

LOSANONIMOS

Do not give dalliance
Too much the rein; the strongest are straw
Tothefirei’ the blood.

TEMPEST.

A medianoche, al salir del salén, después de levantada la tertulia,
Julién consiguio decir a su amante:

-Esta noche no debemos vernos... Tu marido tiene sospechas...
Juraria que la carta que ley6 suspirando es un anénimo que pone en
peligro nuestro amor.

Fue una fortuna que Julian se encerrase en su dormitorio con lla-
ve aguella noche, porque la sefiora de Rénal, creyendo que su adver-
tencia no fue mas que un pretexto para no verse, perdio la cabeza, y, a
la hora de costumbre, se present6 en la puerta de su cuarto. Julian, al
oir ruido en €l pasillo, apag6 inmediatamente la luz de su habitacion.
Alguien intentd abrir la puerta, sin que él pudiese asegurar s ese
alguien era su amante 0 un marido cel 0so.

A la mafiana siguiente, muy temprano, la cocinera, que era encu-
bridora de los amores de nuestros protagonistas, llevé a Julidn un
libro, en cuya cubierta se lefan las siguientes palabras italianas:

Guardate alla pagina 130.

Julién, temblando de miedo a pensamiento de la imprudencia
cometida, abrid € libro por la pagina 130, y encontrd, prendida con
un alfiler, la carta siguiente, regada con lagrimas y falta en absoluto
de ortografia
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«¢No has querido recibirme esta noche? jMomentos hay en que
creo firmemente que no he conseguido leer en el fondo de tu almal
Tus miradas me aterran, te tengo miedo. jDios mio!... ¢Sera que no
me has amado nunca? Si asi es, que mi marido descubra nuestros
culpables amores y que me recluya para siempre en una prision, lejos
de mis hijos... Tal vez Dios lo quiere asi! jSeal... Yo moriré muy
pronto, pero td serés un monstruo.

»¢No me amas? ¢ Te cansan mis locuras, te fastidian mis remor-
dimientos, impio? ¢Quieres perderme? Voy a darte un remedio senci-
[lismo: vete a Verrieres y da a leer esta carta a todo € mundo, y
especialmente a Vaenod... Con que la ensefies a este Ultimo, basta.
Dile que te amo con locura... jPero no! jNo pronuncies esa palabra,
gue seria una blasfemia: dile que te adoro como se adora a Dios, que
no comencé avivir hasta el dia que te conoci, que en los instantes mas
insensatos de mis afios juveniles no pude ni sofiar que existiese una
dicha como la que te debo, que te he hecho el sacrificio de mi viday
que, con plena conciencia y llena de alegria, te sacrifico también mi
ama... Sabes muy bien que te lo sacrifico todo; hasta mi salvacion
eterna.

»¢Pero serd ese hombre capaz de comprender € valor, la impor-
tancia de esos sacrificios? Afiadele, y de esa manera le irritaras, que
por ti desafio a todos los maldicientes, que el mundo solamente podria
proporcionarme una dicha: la de ver cambiado al hombre por quien
vivo. jQué felicidad para mi perderla, ofrecerla en sacrificio, para asi
salvar la de mis hijos!

»No lo dudes, amor mio: mi marido ha recibido un anénimo, es-
crito por ese ser odioso que por espacio de seis afios me ha perseguido
con su desagradable voz de toro, sus conversaciones sobre caballos, su
fatuidad y enumeracién eterna e interminable de las prendas que le
adornan.

»¢Que mi marido ha recibido una carta andnima? Monstruo... de
latal carta queria hablar contigo. Reconozco, empero, que has hecho
bien: teniéndote entre mis amorosos brazos, por Ultima vez quiz4, me
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habria sido imposible discurrir con la camay frialdad con que discu-
rro ahora que me encuentro sola. De hoy en adelante, nuestra dicha se
pondra muy dificil. ¢Sera para ti una contrariedad? Los dias que no
tengas ninguno de los divertidos libros que te envia tu amigo Fouqué
si. El sacrificio esta consumado. Mafiana, sea cierto o no lo del andni-
mo, diré a mi marido que he recibido una carta sin firma, y que es
preciso de toda precision construirte un puente de oro y buscar un
pretexto plausible para enviare sin dilacion a tu casa.» jPobre de mi,
querido mio! Vamos a estar separados quince dias, un mes tal vez.
Creo hacerte justiciasi digo que nuestra separacion te hara sufrir tanto
como a mi; pero es el medio Unico de destruir € efecto del andnimo...
que no es e primero que mi marido ha recibido. jCOmo me reia de
ellos en otros tiempos!

»Mi objeto es hacer creer ami marido que e andénimo es obra de
Vaenod, de cuyas manos no dudo que ha salido. Si te vas de esta casa,
no dejes deir aresidir a Verriéres, que yo me encargo de sugerir ami
marido laidea de ir a pasar a la ciudad quince dias para demostrar a
los necios que sus relaciones conmigo siguen siendo tan carifiosas
como siempre fueron. Una vez en Verriéres, relacionate con todo el
mundo, incluso con los liberales. me consta que las sefioras de éstos
codiciarén tu amistad.

»Lgos de demostrarte resentido con Valenod, ni de intentar cor-
tarle las orgjas, como decias un dia, procura hacerte muy amigo suyo:
es lo esencia que en Verrieres diga la voz publica que vas a entrar en
su casa, 0 bien en la de otro, para encargarte de la educacion de sus
hijos, que es precisamente lo que mi marido no ha de tolerar jamés.

»Es posible que mi marido tarde en resolverse a llamarte, pero,
mientras, residiras por 1o menos en Verrieres y yo tendré ocasion de
verte alguna vez, porque mis hijos, que tanto te quieren, querran abra-
zarte... jDios mio!... jSi hasta creo que adoro més a mis hijos porque
te quieren tanto! Como me atosigan los remordimientos!... ¢En qué
parara todo esto? Me extravio y a€o de mi objeto. Creo que com-
prendes lo que deseo de ti. De rodillas te suplico que seas carifioso,
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dulce y fino con esas personas, cerrando |os 0jos a sus groserias, y le
lo suplico, porque de nuestra suerte futura han de ser érbitros. No
dudes ni por un momento que mi marido amoldara su conducta con
respecto ati alas prescripciones de la voz publica.

»Eres tu quien has de encargarte de proporcionarme el anénimo
que necesito. Armate de pacienciay de un buen par de tijeras, cortade
un libro las palabras que vas a ver, y pégalas sobre la hoja de papel
que te envio adjunta, y que viene de manos de Vaenod. Por s practi-
can un registro en tu cuarto, quema el libro que hayas mutilado. Las
palabras que no encuentres completas, formalas cortando y uniendo
letra por letra. A fin de no hacer demasiado molesta tu labor, te envio
una minuta muy sucinta del anénimo... jPobre de mi! jSi no me amas
ya, como temo, qué larga te habra parecido la mial

Minuta del an6nimo.

»Sefiora:

»Sus intrigas y malos pasos son conocidos, y de elos estén ad-
vertidas las personas a quienes interesa reprimirlos. Un resto del amor
que profesé a usted me mueve a intentar separarla de ese amante rds-
tico que la deshonra. Si usted le despide, yo me encargo de hacer creer
a su marido que & aviso que ha recibido es falso, obra de un envidio-
s0. Caiga usted en mis brazos, y su marido continuara viviendo en su
error. En caso contrario, piense que soy duefio de su secreto y... jtiem-
ble, desgraciadal Hoy la tengo en mi poder: jo satisface mis ansias o
la pierdo para siempre!»

«Cuando hayas compuesto el anénimo en la forma indicada, sa
de la casa y no tardaré en encontrarte. Yo iré a pueblo, de donde
regresaré con la consternacion mas viva pintada en mi rostro. Verdad
es gque no tendré necesidad de esforzarme gran cosa, pues en realidad
estoy consternada. jSanto Dios... y a cuanto me expongo, total porque
has creido adivinar que mi marido recibié un anénimo! En fin: con
cara de terrible consternacion, pondré en manos de mi marido el an6-
nimo que un desconocido habré puesto minutos antes en las mias.
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T saldras a pasear al bosgue con los nifios y no volveras hastala
hora de comer.

»Desde lo ato de las rocas, puedes ver la torrecilla del palomar.
Si nuestros asuntos van bien, ondeard en é un pafiuel o blanco: en caso
contrario, no veras nada.

»Tu corazén, ingrato, ¢no encontrara la manera de decirme, an-
tes de que salgas a dar el paseo indicado, que me amas todavia un
poquito? Suceda lo que suceda, una cosa puedo decirte: que no sobre-
viviré un dia a nuestra separacion definitiva.

¢Que la frase que acabo de estampar envuelve la més terrible de
las acusaciones que puedan dirigirse a una madre? Lo s& soy una
mala madre, pero no me arrepiento. En estos momentos, sdlo en ti
puedo pensar. Yo misma me acuso... ¢a qué disimular, en visperas tal
vez de perderte? jSi! Forma acerca de mi € juicio que te plazca, €
mas bajo, e més atroz, que yo no quiero mentir al hombre que adoro.
Si no me amas ya, te perdono. Me falta tiempo para leer esta carta.
Representa para mi muy poco pagar con mi vida los dias felices que
he pasado en tus brazos: sabes muy bien que me costardn algo que
vale mas que la misera existencia.»
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XXI1

DIALOGO CON UN SENOR

Alas,our frailty is the cause, not we;
For such as we are made of, such we he.

TWELETH NIGHT.

Con aegriainfantil llevé Julian a cabo la obra de recortar las le-
tras y de pegarlas ordenadas sobre €l papel, trabajo que le ocupd du-
rante una hora larga. Al salir de su habitacion, encontré a sus
discipulos con su madre, y ésta tom6 de sus manos la carta con una
naturalidad, un valor y una calma que asustaron a preceptor.

-¢Se habrd secado bastante la goma?- pregunt6 la sefiora de
Rénal.

-¢Habran vuelto loca los remordimientos a esta mujer?- se pre-
gunto mentalmente, Julidn-. ¢Qué proyectos abriga en este instante?

-No lo pregunto, porque se lo vedaba su amor propio, pero proba-
blemente nunca le gusté tanto su amante como en aquella ocasion.

-Si mi estratagema no da resultado- afiadio con la misma sangre
fria, mi marido me privara de todo. Entierra este dep6sito, en cual-
quier lugar de la montafia, que es posible que algin dia constituya mi
nico recurso.

Uniendo la accion a la palabra, puso en manos de Julian un estu-
chelleno de oro y de brillantes.

Besd a sus hijos y se algj6 con paso rapido sin mirar a Julian, que
la habia escuchado inmovil.

VVeamos |o que pasaba por € alma del sefior Rénal.
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Desde que ley6 el anénimo, su existencia era horrorosa, insopor-
table. No recordaba el pobre sefior haber pasado horas tan terribles
desde el afio 1816, cuando estuvo a punto de tener un duelo, siendo de
advertir que el peligro de recibir un balazo no le atosig6 tanto como la
situacion presente. Como es natural, examind € anénimo con deteni-
miento y en todos |os sentidos.

-¢Es letra de mujer?- monologaba. Suponiendo que asi sea, ¢qué
mujer la ha escrito? Por més que busco, no encuentro, entre las mu-
jeres de Verriéres que conozco, una en quien fijar mis sospechas.
¢Sera obra de un hombre? Ya sé que todos los que me conocen me
tienen envidiay hasta me aborrecen, pero... jNada, nadal Consultaré a
mi mujer- termind, levantandose del sillén donde se habia arrellana-
do-.jGran Dios!- repuso apenas puesto en pie, golpeandose la cabeza-.
iSi precisamente es de ella de quien debo desconfiar! |Si es ella mi
mayor enemigo en este momento!

La cdlera hizo acudir las lagrimas a sus ojos.

Como consecuencia natural de la aridez de corazon que constitu-
ye en las capitales de tercer orden lo que el mundo llama prudencia,
los dos hombres que més miedo inspiraban en aquellos instantes al
sefior Rénal eran sus dos amigos mas intimos.

-Aparte de éstos, tengo acaso ocho o diez amigos mas- murmu-
raba el atribulado acalde, pasando revista a sus amistades y calculan-
do la suma de consuelos que de cada uno de €ellos podia prometerse-.
jTodos... todos sin excepcion- afiadié con rabia- sabrén lo que me
sucede con indecible placer!

Por fortuna, el sefior Rénal se creia objeto preferente de la envi-
dia de sus conciudadanos, y ciertamente no le faltaba razén. Ademés
de la suntuosa casa que poseia en la ciudad, y que € rey de... acababa
de honrar para siempre dignandose pasar en ella una noche, habia
hecho importantes reparaciones en su castillo de Vergy. La fachada
era blanca como la nieve, y verdes las maderas de ventanas y balco-
nes. La idea de tanta magnificencia le consol6 hasta cierto punto. Su
castillo se veia desde tres o cuatro leguas de distancia, con grave de-
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trimento de las demés casas de campo, |lamadas castillos por sus pro-
pietarios, que continuaban ostentando los humildes tonos grises que
debian ala mano del tiempo.

El sefior Rénal podia contar con las l&grimas y la conmiseracion
de uno de sus amigos, € fabriquero de la parroquia, pero se trataba de
un imbécil que lloraba por todo. Era, sin embargo, su Unico recurso.

-¢Puede haber desventura comparable a la mia?- se preguntaba
con rabia- jQue aislamiento tan espantoso! ¢Sera posible que no en-
cuentre en mi infortunio un solo amigo a quien pedir consejo? Porque
YO necesito que alguien me aconsgie... 10 necesito, porque mi razén se
extravia, 1o estoy viendo. jAh, Falcoz! jAh, Ducros!

Eran éstos los dos amigos de la infancia a quienes habia alejado a
raiz de su encumbramiento del afio 1814. Como no eran nobles, no
quiso considerarlos como iguales suyos.

Uno de dlos, € llamado Falcoz, hombre de talento y de corazén
y duefio de una papeleria en Verriéeres, habia comprado una imprenta
en la capital de la provinciay fundado un periddico. El partido mode-
rado se empefio en arruinarle, y tal mafa se dio, que su periodico fue
condenado y a su propietario le fue retirado € titulo de impresor. En
su apurada situacion, escribio a su amigo e sefior Rénal, molestandole
por primera vez en diez afios. El alcalde de Verrieres contesto en la
forma siguiente: «Si el ministro de la Corona me dispensara e honor
de consultarme, le contestaria: Arruine sin piedad a todos |os impreso-
res de provinciay sujete a monopolio las imprentas, de la misma ma-
nera que lo esta el tabaco.» El sefior Rénal recordaba con espanto los
términos de su carta dirigida a un amigo intimo. ¢Quién le habia de
decir que llegaria dia en que lamentaria haberla escrito? En suma,
ardiendo en colera, unas veces contra si mismo, otras contra todo lo
que le rodeaba, es lo cierto que pasd una noche horrible, pero por
fortuna, no se le ocurrid espiar a su mujer.

-Estoy acostumbrado a Luisa- se decia el infeliz-, a Luisa, que
conoce como yo mismo todos mis asuntos. No encontraria otra mujer
gue lareemplazase, aun cuando mafiana mismo quedase en libertad de
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contraer otro matrimonio. Pero... ¢quién me asegura que es culpable?
¢Por qué no ha de poder ser inocente? ¢{No estamos viendo todos los
dias mujeres calumniadas? jlnocente!...- exclamaba de pronto, pa-
seando con paso agitado-. ¢He de tolerar que se ria de mi con su
amante? ¢Que me sefidlen con & dedo todos los habitantes de Ve
rrieres? ¢Que me conviertan en otro Charmier (Charmier era el mari-
do més descaradamente burlado de la ciudad.) jPobre hombre!-jNadie
pronuncia su nombre sin risal Es abogado excelente, pero mas célebre
le ha hecho el amante de su mujer que su talento... jCharmier... €
Charmier de Bernardo!... jLe aplican el nombre del morta que le
cubre de oprobhio!

«Por dicha, no tengo hijas- monologaba en otros momentos el se-
fior Rénal-, y de consiguiente, aunque castigue a la madre, no irrogaré
perjuicios a mis hijos. Puedo sorprender a ese rustiquillo con mi mu-
jer, y matarles bonitamente a los dos, y en este caso, lo trégico de la
aventura hara que nadie se fije en € ridiculo con que me cubren.»

La idea de tomar sangrienta venganza de su mujer le halagé. La
planed y estudio con detenimiento todos sus detalles. Recordo los ar-
ticulos del Codigo Penal y se dijo que, entre lo previsto en los mismos
Y los amigos que tendria entre los jurados, le salvarian de toda res-
ponsabilidad. Examind su cuchillo de caza, fuerte y afilado, pero la
perspectiva de la sangre le dio miedo.

-Puedo moler a palos a ese preceptor insolente y echarle de mi
casa... jPero qué escandalo en Verrieres y en toda la provincia Fui la
causa de la condenacion del periddico de Falcoz, contribui a que pu-
sieran en la carcel a su director y le hice perder una colocacion que le
daba seiscientos francos de sueldo. Ese emborronador de cuartillas tie-
ne el atrevimiento de pasear por Besangon, y s tiene habilidad... y la
tiene muy grande, dicho sea de paso, puede ponerme en ridiculo, ha-
cer publica mi deshonra, sin que yo encuentre manera de llevarle alos
tribunales. El insolente hard mil insinuaciones, muy transparentes... y
muy mortificantes. Los que como yo somos de ilustre estirpe, nos
atraemos el odio de todos los plebeyos... Mi nombre rodara por las
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redacciones de los temibles periddicos de Paris... jQué verglienza,
Dios mio! jEl preclaro apellido Rénal rodando por € fango y envuelto
en €l ridiculo! jSi vigjo, tendré que renunciar a mi apellido... alo que
congtituye toda mi fuerza, toda mi glorial... Si en vez de matar a mi
mujer, la expulso ignominiosamente de mi casa, su tia de Besancon se
apresurard a darle toda su inmensa fortuna. Mi mujer se ira a Paris,
donde vivira con su Julian, lo sabran en Verriéres, y mi ridiculo serd
mas espantoso todavia.

El desgraciado marido vio que comenzaba a clarear €l dia. Su ca-
beza ardia, le asfixiaba €l aire de la casa, y salié a respirar €l fresco
ambiente del jardin. Casi estaba ya resuelto a no dar un escandalo,
porque sabia que, cuanto mayor fuese aquel, més viva seria la aegria
de sus buenos amigos de Verrieres.

Un poco le camé el paseo por € jardin. Se decidio a no privarse
de su mujer, reconociendo que le era aguella muy Util, pues su Unica
parienta hembra erala marquesa de R..., vigja, imbécil y mala.

Broté en su mente una idea salvadora, pero su gecucion exigia
una fuerza de caracter muy superior a la escasa dosis del mismo que
tenia nuestro pobre hombre.

-Si contindo viviendo con mi mujer- se dijo-, me conozco bas-
tante bien para asegurar que el mejor dia, a poco que ella me moleste
y haga perder los estribos, le echaré en cara su falta. Mi mujer es
orgullosa; regafiaremos, y como esto sobrevendra antes que haya he-
redado a su tia, se reira de mi. Nada perderan los hijos, porque los
quiere de veras y a ellos ha de venir a parar lo de mi mujer, pero yo,
mientras, seré el hazmerreir de Verriéres. Pues bien; ¢no es preferible
guedarme con las sospechas sin hacer nada por comprobarlas? De esa
manera nada sé, me ato las manos y nada puedo echar en cara a mi
mujer, con lo cual, & peligro que he insinuado desaparece.

Breves instantes después, empujado por otro viento de vanidad
herida, recordaba las cuchufletas, risas y frases mortificantes con que
los socios del Casino de Nobles de Verriéres obsequiaban de vez en
cuando a algun marido engafiado.
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-iDios de Dios!- exclamaba-. jPor qué no estard muerta 'y ente-
rrada mi mujer! jEntonces si que podria reirme de los murmuradores,
porque € ridiculo no llegaria en ninglin caso hasta mi! {Si yo fuese
viudo...! jMeiriaa Paris, pasaria alli seis meses deliciosos, cultivando
mis relaciones!... jQué felicidad ser viudo!

En estos pensamientos andaba embebido nuestro alcalde cuando
tropezd de pronto con la mujer que habria deseado ver muerta. Venia
ella del pueblo, donde habia oido misa, y sus preocupaciones eran tan
vivas como las de su marido, aunque de otra indole.

-Mi suerte- pensaba- depende del juicio que forme de mi relato.

Pasado este cuarto de hora fatal, es posible que no vuelva a tener
ocasion de hablarle. Si fuese un hombre de talento, podria yo prever 1o
gue contestara 0 lo que hara, pero de sobra sé que no es la razén la
que inspira sus actos. A é toca decidir la suerte de los dos, pero com-
prendo que la decisién depende de mi habilidad, del arte que yo me dé
para dirigir las ideas de ese fantasma, que suele cegar la coleray que
nunca ha sabido ver ni la mitad de las cosas que debiera... jDios
mio!... jNecesito mucho talento, mucho ingenio, mucha sangre fria, y
no lostengo!... ¢Doénde encontrarl 0s?

La vista de su marido basté para darle la calma que tanto necesi-
taba. Principio por ponerle en las manos una carta. Su marido la tomé
y clavo en su mujer una mirada de loco.

-Ahi tienes esa abominacién- dijo ella- que un hombre de mala
catadura que pretende que te conoce y te es deudor de muchos favores,
me entregd mientras pasaba yo frente a jardin del notario. Una cosa
exijo de i, y es que inmediatamente, sin perder un segundo, despidas
a ese sefior Julidn, que nunca debio entrar en nuestra casa.

La sefiora de Rénal experiment6 espasmos de secreta alegria a
reparar en la que sus palabras producian a su marido. La mirada fija
gue éste tenia puesta sobre dla le habia dicho que las suposiciones de
Julian eran reflgjo de laverdad.

El sefior Rénal, sin despegar los labios, examinaba € segundo
anonimo, formado con palabras impresas pegadas con goma a una
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hoja de papel. La ira le ahogaba; el segundo andnimo representaba
nuevos insultos que le llegaban al alma, insultos cuya causa ocasiona
era también su mujer. Subian hasta sus labios |as frases més groseras,
a las cuaes habria dado seguramente salida de no contenerle € pen-
samiento de la herencia de la tia de Besangon. Sintiendo necesidad de
descargar su furia sobre algo, estrujé entre sus manos el segundo an6-
nimo y comenzd a algarse de su mujer con paso agitado. Algunos
minutos después, un poquito més tranquilo volvio areunirse con ella

-Preciso es decidirse en € acto y despedir a Julidn, sin esperar a
mafiana- insistié ella-. Bien mirado, estamos preocupéndonos sin
motivo, pues a finy a cabo se trata de un joven que nada vale, del
hijo de un aserrador. Le das un pufiado de monedas como indemni-
zacion por los perjuicios, que después de todo no los sufrird, puesto
gue segun dices es buen preceptor, y encontrara inmediatamente colo-
cacion en cualquier casa donde haya nifios que educar, como, por
giemplo, en la del sefior Vaenod o en la del subprefecto Maugiron.
Repito que no le causaras perjuicios...

-jHablas como estipida que eres y has sido siempre!- grit6 € se-
fior Rénal con voz de trueno-. jPero a bien que de una mujer seria
tonto esperar otra cosa que majaderias! No sé que nunca haya mereci-
do tu atencion nada que racional sea... Eres necia, perezosa, no sirves
Mas que para cazar mariposas...

El discurso continud largo rato, sin que la sefiora de Rénal hicie-
ra nada para ponerle fin: sabia ella muy bien que con las frases de
poco gusto de su marido salia de su cuerpo lacolera.

-Hablo como mujer ultrgjada en su honor, caballero, es decir, en
lo que para mi tiene mas precio- replico la sefiora de Rénal con alti-
vez.

No se alteré su sangre fria admirable durante € curso de la con-
versacion, que fue larga y penosa, aparte de que dependia de dlala
posibilidad de continuar viviendo bagjo el mismo techo que Julian. Con
sagacidad maravillosa buscaba las ideas que consideraba més a prop6-
sito para encauzar la clera ciega de su marido. Las consideraciones 'y
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frases injuriosas que le fueron dirigidas se estrellaron contra su insen-
sibilidad; no les prest6 atencion siquiera, porque solamente en Julian
pensaba.

-Ese rustico que hemos colmado de favores y hasta de regal os po-
dré ser inocente, no lo niego- repuso con calor-; pero tampoco me ne-
gard nadie que ha dado ocasién a la primera afrenta que recibo...
jCuando he leido ese papel abominable, caballero, he jurado que o él o
yo hemos de salir de esta casal

-¢&Te han propuesto dar un escandalo que nos cubrird a entrambos
de deshonor?- grité el marido jCon tu conducta, conseguiras hacer €
caldo gordo a muchas personas!.

-Reconozco que la inmensa mayoria de los habitantes de la ciu-
dad envidian nuestra prosperidad y la cordura de tu administracion,
tanto por lo que se refiere a la ciudad, cuanto por 1o que respecta a la
familia... Pero se me ocurre unaidea; yo me encargo de conseguir que
Julién te pida un mes de permiso parair arespirar los aires puros de
la montafia con su digno amigo el tratante en maderas.

-iTe guardards muy mucho de cometer tamafia tonterial - replicd
el sefior Rénal con relativa tranquilidad- Lo primero y principal que
de ti exijo es que no le hables palabra. Excitarias su colera, serias
causa de que regafidasemos, y las consecuencias las sufriria yo, puesto
gue sabes de sobra que ese caballerito ha sabido conquistarse la admi-
racion general.

-Ese caballerito demuestra a diario que carece de tacto. Podréa ser
sabio, eso tu lo sabrés, pero en € fondo es un rastico. De mi puedo
decirte que me merece un concepto pésimo desde que rehusod la mano
de Elisa, que aseguraba su fortuna, poniendo como pretexto las visitas
secretas que ella hace de vez en cuando a Valenod.

-jCémo!- exclamo6 € sefior Rénal, abriendo desmesuradamente
los gjos-. ¢Te hadicho eso Julian?

-Decirmelo, precisamente, no, pues siempre me ha hablado de su
profunda vocacion al estado sacerdotal; pero, créeme: la vocacion mas
irresistible de esas gentes es asegurar €l pan. Nuestro preceptor es so-
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lapado: hasta pretendié hacerme creer que nada sabia sobre esas visi-
tas secretas.

-iLas ignoraba yo... yo!- grit6 e sefior Rénal, acometido de otro
acceso de furor-. En mi casa parece que suceden muchas cosas de las
gue yo no me entero... ¢Pero es que ha habido algo entre Elisay Vae
nod?

-iBah! jPues no es poco antigua la historia, amigo mio!- contesté
la sefiora, riendo-. Después de todo, es posible que nada grave haya
pasado entre ellos. Su familiaridad data desde € tiempo en que €
galante sefior Valenod no hubiese sentido que todo Verriéres creyera
que entre é y yo se habian establecido corrientes de amor... muy pla-
tonico.

-Sospeché en una ocasion que ese imbécil te hacia € amor- bra-
mo el sefior Rénal con furor, golpeandose la cabeza con los pufios
iVoy de descubrimiento en descubrimientol... (Cémo no me dijiste
nada?

-¢Valiala penaindisponer a dos amigos sin otra causa que un po-
quito de vanidad de nuestro querido director? ¢;Qué dama casada de
nuestra sociedad no ha recibido de él cartitas muy espirituales y hasta
un poquito galantes?

-¢Se haatrevido a escribirte alguna vez?

-¢Alguna?... Muchas, amigo mio.

-Dame sus cartas @ momento. jLo mando!

-iDios me librel- contesté con dulzura exquisita la sefiora de
Rénal-. Telas daré aleer, pero otro dia, cuando estés mas sosegado.

-jAhora mismo, ira de Diosl- rugié € marido, ciego de colera,
pero mas feliz que antes.

-éMe juras que no provocaras a director del Asilo por lo de las
cartas?- pregunt6 con gravedad la sefiora.

-Yo no s si le provocaré, pero, si que puedo quitarle la adminis-
tracion del Asilo. De todas suertes- continud con furor-, quiero las
cartas ahora mismo... ¢dénde estan?

156



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

-En una gaveta de mi secrétaire, pero me niego en redondo a
darte lallave.

-jSaltaré la cerradura o haré astillas el mueble!- gritd, echando a
correr hacialas habitaciones de su mujer.

En efecto, utilizando una palanqueta de hierro, destrozé el her-
moso mueble de caoba, traido de Paris, que tantas veces frotara con €l
faldon de su levita cuando creia ver en é una mancha

Mientras tanto, la sefiora de Rénal subié corriendo las ciento
veinte escaleras del palomar, y at6 un pafiuelo blanco a los barrotes de
la ventana. Con los ojos llenos de lagrimas miré al bosque, pensando,
que, entre sus arboles, estaba Julian esperando con impaciencia la
aparicion de la sefial convenida. Largo rato permanecié escuchando €
cantar monétono de las cigarras, hasta qué, a fin, temiendo que su
marido fuese a buscarla, bgo.

Encontré a sefior Rénal furioso, repitiendo las frases més suges-
tivas estampadas por Vaenod en las cartas, que seguramente no ha
bian sido leidas nunca con tanta emocion.

Aprovechando un momento en que las exclamaciones de su ma-
rido le dejaron entrever la posibilidad de hacerse oir, dijo:

-Insisto en mi idea; creo que conviene que Julian haga un vige.
Por mucho latin que sepa, no me negarés que es un rastico sin educa
cién y sin tacto. Todos los dias, echandoselas de fino y galante, me
dirige lisonjas exageradas y de pésimo gusto, que sin duda aprende de
memoria en cualquier novelucho...

-iNo las ha leido jamas!- interrumpié el sefior Rénal-. De €llo
estoy seguro. ¢Me tienes por uno de esos ciegos jefes de familia que
ignoran lo que en su casa pasa?

-iVayal Si nolasleg, lasinventa, o que es mil veces peor para é
y parami. En tono de lisonja habra hablado de mi en Verriéres... sin
ir mas lgjos, es probable que me haya elogiado exageradamente en
presencia de Elisa, que es lo mismo que s 1o hubiese hecho delante
del sefior Valenod.
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-iOh!- bramé el sefior Rénal, descargando sobre la inocente mesa
€l pufietazo mas formidable que jaméas haya descargado pufio huma-
no-. jTienes razon!... iEl papel sobre el cua han pegado las letras
impresasy e delas cartas de Valenod es & mismo!

La sefiora de Réna simul6 maravillosamente que e descubri-
miento la aterraba, y para representar mejor la comedia sin pronunciar
una sola palabra, dejose caer como desplomada sobre un divan.

Habia ganado la batalla. A partir de aquel momento, hubo de en-
caminar todos sus esfuerzos a impedir que su marido corriese en €
acto a pedir explicaciones a Vaenod sobre la supuesta carta anénima.

-¢No comprendes que pedir explicaciones a Valenod sin pruebas
palpables seria cometer la mas insigne de las torpezas? jTe envi-
dian!... ¢Y qué? ¢De quién es la culpa? jTuya, de tu talento, de tu
administracién modelo, de tus inmuebles, prodigios de arte y de gusto,
de la dote que yo aporté al matrimonio, y sobre todo, de la cuantiosa
herencia que esperamos de mi buena tia, herencia cuya importancia
exageran hasta € infinito los habitantes de Verrieres! Te envidian
porque eres el primer personaje de la ciudad... y hasta me atreveria a
anadir de la provincia.

-Aun olvidas la nobleza de mi cuna- rectific el marido princi-
piando a sonreir.

-Nobleza de las mas rancias de la nacidn, es verdad- contesto la
sefiora de Rénal-. Si @ rey gozase de libertad, si en su mano estuviera
hacer justicia a lo elevado de tu nacimiento, no dudes que figurarias
en la Camara de los Pares y que ocuparias los primeros puestos de la
nacion. Dime ahora si, ocupando una posicién tan elevada, es pruden-
te arrojar a la voracidad de la envidia un hecho susceptible de ser
comentado. Hablar a VValenod de su anénimo es tanto como proclamar
alafaz de todo Veriéres... jqué digo de Verrieres! de toda la pro-
vincia, que un rustico, elevado quiza imprudentemente hasta la inti-
midad de un Rénal, deliberado o inconscientemente, hallé la manera
de ofender a su protector. Si las cartas que acabas de leer demostrasen
que yo he correspondido al amor de Valenod, tu obligacion seria dar-
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me la muerte, que habria merecido cien veces, pero nunca descargar
tu cdlera sobre Vaenod. Ten en cuenta que todos los vecinos de Ve
rriéres ansian tener un pretexto para vengarse de tu superioridad: no
olvides que, en 1816, contribuiste eficazmente a que fueran condena-
das a prision algunas personas... Piensa que ese hombre refugiado bagjo
tu techo...

-iEn lo que pienso es en que ni me tienes la menor consideracion,
ni me profesas un d&omo de carifio!l- interrumpi6 el sefior Rénal, con
amargura en el acento.

-Hallegado € momento de hablar con claridad- replicd con dulce
sonrisa la sefiora-. Soy mas rica que tu, lazos indisolubles nos unen
hace doce afios, y creo que estos son titul os bastantes para darme voz y
voto en nuestra sociedad conyugal, y sobre todo, en e asunto que hoy
debatimos. Si me pospones a Julian- afiadié con despecho mal disi-
mulado-, meiré a pasar €l invierno con mi tia

La amenaza decidi6 a sefior Rénal, pero, siguiendo la politica de
provincia, hablé mucho, repitié todos sus argumentos y agot6 todas las
razones que le sugirié su ingenio. Su mujer le dgjé hablar mientras
descubrio vestigios de cdlera en su acento, pero, a cabo de dos horas,
toda la iracundia habia desaparecido, y sin dificultad acept6 la linea
de conducta que su sefiora le indicd que debia seguir con respecto a
Vaenod, Julidny aElisa

Durante la interesante escena, una dos veces estuvo la sefiora de
Réna a punto de experimentar cierta simpatia hacia la desventura,
demasiado real, de agquel hombre, a quien habia respetado, ya que no
amado, por espacio de doce afios. Pero las pasiones, cuando son ver-
daderas, pecan de egoistas. Ademés, esperaba la culpable que su due-
fio y sefior le hablase del anénimo recibido la vispera, y sus esperanzas
guedaron defraudadas. La sefiora de Réna necesitaba, para que su
seguridad fuese completa, conocer las ideas que € autor del anénimo
en cuestion habia podido sugerir a hombre de quien dependia su
suerte porgque bueno serd hacer constar que, en provincias, los maridos
son duefios absolutos de la opinidn. Un marido que se queja se cubre
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de ridiculo, cosa de dia en dia menos peligrosa en Francia, pero en
cambio su mujer se encuentra aislada, humillada, no encuentra casa
honrada donde |a reciban, como no sea atormentandola con el despre-
cio més profundo.

Una odalisca dificilmente puede amar a un sultan, mortal omni-
potente a quien no conseguira robar la porcion més insignificante de
autoridad por mucho que extreme sus caricias. La venganza del sefior
es siempre terrible, sangrienta, pero militar, generosa a propio tiem-
po: una pufialada y se acabd. En nuestro siglo, €l hombre civilizado
asesina a su mujer sometiéndola a las pufialadas del desprecio publico,
es decir, cerrandol e todas | as puertas.

En el corazon de la sefiora de Rénal despertd con brios el senti-
miento del peligro a entrar en sus habitaciones y ver satadas las
cerraduras de todos sus muebles y cofrecitos y levantadas no pocas
baldosas. Si algun remordimiento quedaba en su dma de resultas de la
victorig, répiday completa alcanzada sobre su marido, desaparecio &
ver tanto destrozo.

Poco antes de la hora de comer, llegd Julian con los nifios. A los
postres, retirados ya los criados, dijo la sefiora de Rénal con sequedad:

-Me manifestd usted deseos de pasar quince dias en Verrieres. Mi
marido le concede e permiso solicitado. Puede usted irse cuando le
plazca; pero para que mis hijos no pierdan e tiempo diariamente le
seran enviados sus g ercicios escritos, que usted corregira.

-Yo no le hubiese concedido a usted mas de una semana de per-
miso- afiadié con acritud € sefior Rénal.

Julian ley6 en el rostro del sefior de la casa las inquietudes de un
hombre vivamente atormentado.

-Todavia permanece indeciso sobre la conducta que quiere se-
guir- observo € preceptor, aprovechando un momento que estuvo en
€l salén a solas con su amante.

Esta le refirié sucintamente lo que habia hecho desde por la ma-
flana.

-Los detalles, esta noche- termind riendo.
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«jPerversidad femeninal- penso Julian-. jPor instinto, por placer,
por aficion, engafian a hombre!»

-Observo que €l amor que me tienes ilumina y ciega a mismo
tiempo tus facultades mentales- contesté el preceptor con gran frial-
dad. Tu conducta de hoy es admirable, ¢pero sera prudente vernos esta
noche? Dentro de casa, nos vemos cercados de enemigos, y yo, sobre
todo, me he acarreado €l odio de Elisa

-Odio que dudo sea tan apasionado como la indiferencia que te
inspiro yo.

-Aun suponiendo que me fueras indiferente, deber ineludible mio
seria salvarte del peligro que yo mismo he traido sobre tu cabeza. Si
por una casualidad fatal, tu marido hablase con Elisa, una palabra de
ésta nos perderia sin remedio... ¢Quién me dice que no se escondera
cerca de mi habitacion, perfectamente armado?...

-¢También cobarde?- interrumpio la sefiora de Rénal con toda la
altaneria de una dama del siglo xv.

-No quiero descender a hablar de mi valor- contesté con acento
glacial Julian-. Seria una bajeza: sea € mundo € que juzgue mis ac-
tos. Lo que si haré constar- afiadid, tomando entre las suyas la mano
de su amante-, es que te quiero de veras y que me produce viva aegria
poder pasar un rato a tu lado, antes de usar del permiso que me han
concedido.
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XXI1

COSTUMBRESDEL ANO 1830

La palabra ha sido concedida a
hombre para que éste disfrace con
ella su pensamiento.

R. P. MALAGRIDA.

Julién, apenas llegado a Verrieres, se reconvino por no haber he-
cho justicia ala sefiora de Rénal.

-Me hubiese parecido, mujerzuela despreciable si, por debilidad,
hubiera resultado vencida en e duelo sostenido con su marido- se
dijo-. Da€ella pruebas de diplomacia sutil, y yo, necio de mi, simpatizo
con el vencido, que es mi enemigo. Hay en mi fuerte dosis de peque-
fiez, siento lastimada mi vanidad, porque e sefior Rénal es un hom-
bre, y como tal, figura en lailustre y vasta corporacion ala que tengo
€l honor de pertenecer. En una palabra: soy un necio.

El buen cura Chélan habia rehusado la casa que los liberales més
caracterizados de la ciudad le ofrecieron cuando su destitucion le obli-
g6 adgjar la que como parroco ocupara durante tantos afios. Sus libros
[lenaban las dos habitaciones principales de la que alquilé. Julian,
queriendo demostrar a Verriéres € respeto que € anciano le inspiraba,
fue ala casa de su padre, tom6 una docena de tablas, |as transportd so-
bre sus hombros, pasando por la calle Mayor, pidié prestadas las he-
rramientas necesarias a un camarada antiguo, y en un par de dias
construy6 una estanteria en la cua colocd los libros del sefior Chélan.
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-Creia que te habian corrompido las vanidades del mundo- le dijo
el anciano, llorando de alegria. Este acto desvirtla e que cometiste
vistiéndote de guardia de honor, que tantos enemigos te ha acarreado.

El sefior Rénal habia mandado terminantemente a Julidn que vi-
viese en su soberbia casa de la ciudad, por cuyo motivo nadie sospechd
lo que habia pasado. Tres dias después de su instalacion, Julian reci-
bio lavisita del subprefecto Maugiron. El importante persongje dedicod
dos horas largas a charlar sobre temas insipidos y que no venian a
cuento, tales como la malicia humana, la poca probidad de los encar-
gados de administrar los intereses publicos, los peligros que se cernian
sobre la desgraciada Francia, etc., etc., antes de exponer € objeto
verdadero de su visita. Se habia levantado ya, y Julidn acompariaba
con el mayor respeto a futuro prefecto de alguna provincia afortuna-
da, cuando éste tuvo la dignacién de ocuparse de la fortuna de Julian,
de ponderar su moderacion, poner sobre los cuernos de la luna sus
aptitudes, etc., etc. Al terminar su panegirico, el sefior Maugiron,
estrechandole con efusion paterna entre sus brazos, le propuso que
abandonase la casa del sefior Rénal para entrar en la de un fun-
cionario, que tenia hijos que educar, y que, parodiando a rey Felipe,
daba gracias a Dios, no tanto por haberle concedido los hijos, cuanto
por haberles hecho nacer cerca del sefior Julian. El preceptor de esos
hijos disfrutaria ochocientos francos de sueldo, pagaderos, no por
meses, que no es digno de un preceptor de talla cobrar en esa forma,
segUin el sefior de Maugiron, sino por trimestres adelantados.

Entro en turno Julian, que desde hora y media antes esperaba la
ocasion de hablar. Su contestacion fue modelo de ingenio; dejé ancho
margen ala esperanza, pero sin decir nada en concreto. Resaltaban en
ella ala vez profundo respeto hacia € sefior Rénal, veneracion hacia
€l publico de Verriéres y vivo reconocimiento hacia el ilustre subpre-
fecto. Este, sorprendido a tropezar con quien podia darle lecciones de
diplomacia, intentd arrancarle declaraciones més concretas. Fue en
vano. Julién aprovechd la ocasion para derrochar oratoriay contesto lo
mismo que antes, pero dando forma nueva a sus manifestaciones.
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Pocos oradores habra habido que hayan hablado més y dicho menos.
No bien se fue e sefior de Maugiron, Julidn rompié a reir como un
loco. Calmados sus accesos de hilaridad, quiso aprovechar su verbo-
rrea maguiavélica, y, a efecto, escribié a sefior Rénal una carta de
nueve paginas en la cua le hacia historia de las proposiciones que
acababan de hacerle, y le rogaba que le aconsegjase |0 que debia hacer.

-No me ha dicho ese maldito quién es el personaje que desea uti-
lizar mis servicios- se decia Julian-. Serd Valenod, si, no me cabe
duda; Valenod, que adivina en mi destierro a Verrieres los efectos de
Su anénimo.

Expedia la carta, Julidn, tan contento como el cazador que, a las
seis de la mafiana de un hermoso dia de otofio, entra en una llanura
donde bullen los conejos, salid de casa parair a pedir consgjo a sefior
Chélan. Antes de llegar a domicilio del buen cura, € Cielo, que pare-
cia poner decidido empefio en multiplicar las satisfacciones de Julian,
hizo que tropezase con el sefior Vaenod, a quien no ocultd que sentia
lacerada su alma. Hizole comprender que un pobre joven como & se
debia todo entero y sin reservas a la vocacion que Dios se habia dig-
nado plantear en su corazén, pero que la vocacion no lo es todo, por
desgracia en este mundo miserable. Para trabajar, con fruto en la vifia
del Sefior, y hacerse méas o menos digno de tantos sabios colaborado-
res, precisaba la instruccion. Fuerza era pasarse dos afios, prodigos en
dispendios, en el seminario de Besangon, y como consecuencia, prepa-
rarse haciendo algunas economias, objetivo mas fécil de acanzar
disfrutando de un sueldo de ochocientos francos cobrados por trimes-
tres adelantados, que percibiendo seiscientos francos pagaderos por
meses. Pero luchaba con otra consideracion: € Cielo, a colocarle
cerca de los hijos de los sefiores Rénal, y, sobre todo, al hacer germi-
nar en su alma una predileccion especial hacia sus discipulos, parecia
indicarle que no debia abandonar la educacién de aquellos para darla
aotros.
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Tal grado de perfeccion alcanzo Julidn en ese género de elocuen-
ciaque havenido adar a traste con la sinceridad de otras épocas, que
termind por molestarse consigo mismo.

Cuando volvio a casa, encontro esperandole € ayuda de camara
del sefior Valenod, que era portador de una esquela de invitacién para
la comida que aquel mismo dia daba en su morada el honrado director
del Asilo de Mendicidad.

Jamas habia puesto Julian los pies en la casa de aquel hombre, a
quien, muy pocos dias antes, habria obsequiado con una tanda buena
de garrotazos, s hubiese encontrado manera de substraerse a las con-
secuencias. La hora sefidlada para la comida era la una, pero Julian
quiso dar una prueba de respeto a quien le hacia el honor de invitarle
presentandose a las doce y media en € despacho del sefior director del
Asilo. Le encontro trabajando. Las grandes patillas negras ddl ilustre
persongje, su enorme masa de cabellos, € ujoso gorro, griego mon-
tado entre la parte superior de su cabeza y la orgja derecha, la pipa
descomunal que aprisionaban sus dientes, las gruesas cadenas de oro
gue cruzaban en todos sentidos su pecho, sus zapatillas bordadas, en
una palabra, todo el aparato de un rico de aldea que se considera hom-
bre importante, Igjos de infundir respeto a Julién, trajeron con mas
fuerza que nunca a su memoria los estacazos que figuraban en e Debe
de la cuenta de aguel hombre.

Solicité € honor de ser presentado a la sefiora de Vaenod, pero
lailustre dama estaba encerrada en aguel momento en su tocador y no
podia recibirle. Cinco minutos después, la dama estaba visible. Pre-
sentado Julian, aquella hizo, acto seguido y con lagrimas en los 0jos,
la presentacion de sus hijos. Era una de las sefioras de méas prosopope-
ya de Verrieres y la Naturaleza la habia dotado de una cara de luna
Ilena, sobre la cual extendié ella una capa de carmin, en atencién alo
solemne de la ceremonia.

Julidn pensaba en la sefiora de Rénal. A causa de su desconfian-
za, no era muy propenso a recuerdos de esa indole, pero € contraste,
no solo los hizo brotar en su mente, sino que también excité en su
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corazon cierto enternecimiento. El aspecto de la casa, que le hicieron
visitar, gercié honda impresion en su animo. Todo era magnifico,
todo nuevo de valor. No hubo mueble ni objeto del que no le dijeran €l
precio. En medio de tanto lujo, encontraba Julian algo de innoble,
algo que dlia, valga la expresién, a adquisiciones hechas con dinero
robado.

Llegaron a la casa, acompafiados de sus sefioras respectivas, el
recaudador de contribuciones, el director de impuestos indirectos, €
jefe de gendarmes y dos o tres funcionarios publicos. También asistie-
ron algunos liberales ricos. Julidn, predispuesto a pensar mal, creia
ver, cerca de la sala del festin, un gjército de infelices asilados, cuya
misera racién cercenaban, para con la economia comprar aguel lujo de
pésimo gusto con que pretendian deslumbrarle.

Llena su imaginacién de la idea del hambre que en aguel mo-
mento sufrian tal vez los asilados, recluidos muy cerca de él, no podia
pasar bocado. Sobre un cuarto de hora més tarde, oianse a lo lgjos
palabras sueltas de una cancion popular, bastante fea, dicho sea de
paso, entonada a grito herido por uno de los asilados. El sefior Vale-
nod dirigié una mirada significativa a uno de sus servidores, € cual
desaparecio en € acto. Momentos después enmudecia € cantor. Un
criado ofrecia en aquel punto a Julian vino del Rin en una copa de
cristal verde, mientras la sefiora de Vaenod le decia que cada botella
de aquel vino costaba nueve francos, adquiriéndolo por cgjas. Julian
tomé la copaverdey dijo aVaenod:

-Parece que no cantan ya esa cancién escandal osa.

-iPues no faltaba mas!- exclamé d sefior Vaenod-. jEstaria bue-
No que no supieraimponer silencio alos tunantes!

La frase parecié demasiado dura a Julian, quien, no obstante, su
hipocresia, que no era poca, se enternecié hasta el punto de no poder
evitar que de sus ojos brotara una lagrima, que rodod deslizandose por
su mejilla. Quiso evitar que la vieran los comensales, y |o consiguio,
utilizando como pantalla la copa verde, pero en cambio le fue imposi-
ble hacer honor a vino del Rin.
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Por fortuna, nadie reparé en su enternecimiento, que no podia ser
de peor tono. El recaudador de contribuciones acababa de entonar una
cancion realista: todos le hicieron coro, todos menos Julian, cuya con-
cienciale decia

«He ahi € puesto inmundo al que llegaras, y del que te seraim-
posible disfrutar, como no sea en la forma que estas presenciando, y
rodeado de gentes como las que en este instante te dan nauseas. Tal
vez percibas un sueldo de veinte mil francos, pero sera preciso que
obliguen a enmudecer a pobre prisionero y le mates de hambre,
mientras tU te hartas de manjares finos y delicados. Daras festines con
dinero robado al pobre, cuya misera pitanza cercenaras, y con tus
alegrias los haras doblemente desgraciados... jOh tiempos felices de
Napoleodn, cuando era posible escalar la fortuna subiendo por los pel-
dafios de las batalas! jHoy se hace aumentando cobardemente las
desventuras y dolores de los miserables! »

La franqueza nos obliga a confesar que la debilidad de que €l
mondlogo de Julian era prueba palpable nos hace formar pobre con-
cepto de él. De buena gana le incluiriamos en el nimero de esos cons-
piradores que calzan bien gjustados guantes y pretenden volver 1o de
abgjo arriba, y viceversa, sin que su conciencia pueda reprocharles el
menor arafazo.

Bruscamente recordaron a Julian que no habia sido invitado a
comer en aquella casa y con tan distinguida compafiia para que se
pasara € tiempo sofiando y sin decir esta boca es mia. Un fabricante
de telas estampadas, retirado del negocio, le pregunté a grito herido,
desde, un extremo a otro de la mesa, si 10 que se decia de publico, a
proposito de sus admirables progresos en € texto del Nuevo Testa
mento era cierto.

L os comensales enmudecieron como por encanto: el industrial re-
tirado, que era miembro de la Academia de Besancon y de la de Uzés,
saco en € acto un Nuevo Testamento en Latin. A peticion de Julian
leyeron la primera palabra de una linea tomada a azar, y Julién recitd
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la pégina entera con asombro de toda la concurrencia, que ponderd
con muestra de ruidoso entusiasmo o portentoso de su memoria.

-Me da vergiienza hablar tanto en latin delante de estas damas-
dijo nuestro héroe, puestos los ojos en la sefiora del recaudador de
contribuciones-. Si e sefior Rubigneau (era el apellido del miembro de
las dos Academias) tiene la bondad de leerme e comienzo de cual-
quiera de las paginas del libro en latin, yo recitaré €l resto, pero en
nuestro idioma, improvisando |la traduccién.

La segunda prueba le elevo hasta €l pinaculo, delagloria.

Habia en la reunién una porcion de liberales ricos que, partida-
rios de la politica cuyo lema es arrimarse a sol que mas calienta, se
habian convertido araiz de la Ultima mision. Esos buenos sefiores, que
no consiguieron ser recibidos nunca en la morada de los sefiores
Rénal, no obstante su rasgo de alta politica, y que solo de nombre y
por haberle visto a caballo el dia de |a entrada del rey de... conocian a
Julian, fueron en esta ocasion sus admiradores més entusiastas. Pare-
cia natural que se cansasen pronto de oir declamar cosas que no en-
tendian, pero antes que ellos de escuchar, se cansd Julian de hablar.

Daban las seis cuando se levant6d con gravedad de la mesa, di-
ciendo que tenia que aprender un capitulo de la nueva Teologia de
Ligorio, que debia dar a diasiguiente a sefior Chélan.

-Mi oficio, sefiores, es tomar lecciones y darlas yo- dijo sonrien-
do.

Todos rieron €l chiste.

Al ponerse en pie Julian, todos se levantaron, no obstante no ser
esa la costumbre. Mé&s de un cuarto de hora le entretuvo todavia la
sefiora de Valenod, a fin de que oyera como sus hijos recitaban €l
Catecismo. Creyendo que podia escapar, saludd y gird sobre sus talo-
nes, pero alin hubo de sufrir € recitado de una fabula de La Fontaine.

-Ese autor es altamente inmoral- observé Julian-. Una de sus f&
bulas tiene e atrevimiento de lanzar €l ridiculo sobre lo que hay de
mas venerable.
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Antes de marcharse, Julian recibié cuatro o cinco invitaciones
para comer.

-Ese joven esta llamado a ser la gloria de nuestra provincia- di-
jeron los comensales.

No faltaron algunos que hablaron de la conveniencia de pensio-
narle, con cargo alos fondos del Municipio, para ponerle en condicio-
nes de continuar sus estudios en Paris.

Mientras defendian en e comedor esta idea imprudente, Julian
salia con paso rgpido por la puerta cochera, aspirando con fruicion €
aire puro de la calle y llamando mentalmente canallas a los hombres
gue dejaba en la casa.

Pensaba a o aristcrata en aquel instante € que durante tanto
tiempo se sintio mortificado por la sonrisa desdefiosa y la superioridad
altanera que descubria en el fondo de las atenciones que le dispensa-
ban |os sefiores Rénal.

-iQué diferencia entre unos y otros!- se decia. No quiero acor-
darme de que se trata de dinero robado a los asilados, ni tener en
cuenta que se les tiraniza hasta el extremo de no permitirles que can-
ten; pero aun cerrados los 0jos ante detalle de tanta monta, quedan
otros muchos. ¢Ha dicho nunca € sefior Rénal a sus huéspedes €
precio de cada botella de vino que les presenta? Valenod es un grose-
ro, un conjunto de inconveniencias, que no sabe hablar sin sacar a
colacion sus casas, sus propiedades... ¢Y que diremos de su mujer?
Durante la comida, ha puesto como no digan duefias a un criado por-
gue rompio una copay dejo incompleta una de las docenas... Aungue
me dieran de lo que roban, no viviria con ellos... El dia menos pensa-
do me venderia, daria salida a la expresion de repugnancia que me
inspiran.

Fiel alas instrucciones que recibiera de la sefiora de Rénal, Ju-
lidn, venciendo su repugnancia, asistio a muchas comidas del género
de laresefia. Convirtiéronle en el hombre de moday le perdonaron la
imprudencia de haberse vestido de guardia de honor, aunque, a decir
verdad, aquella imprudencia fue la causa verdadera de su triunfo. En
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Verrieres no se hablaba més que de la contienda entablada por €l
sefior Vaenod, encaminada a arrebatar a joven sabio, llegando a
constituir la preocupacion de la ciudad €l resultado de aquella, es
decir, si en el pugilato venceria el alcalde o €l director del Asilo. Estos
dos caballeros, juntamente con el sefior Maslon, formaban € triunvi-
rato que desde largos afios tiranizaban ala poblacion. El alcalde inspi-
raba envidia, los liberales se quejaban de él, con motivo justificado,
pero todo € mundo le reconocia nobleza de nacimiento y, de consi-
guiente, motivos de superioridad, al paso que era publico y notorio que
€l padre de Valenod legd a su hijo a morir, por todo caudal, unas
seiscientas libras de renta.

Entre las gentes que formaban aquella sociedad, completamente
nueva para Julian, creyo éste descubrir un hombre honrado. Era un
gedometra, se llamaba Gros y pasaba por jacobino. Nuestro héroe, que
se habia impuesto la norma de conducta de no defender en publico
mas que aquellas cosas que él tenia por falsas, viose en la precision de
tratar con desconfianza a sefior Gros.

De Vergy recibia abultados paguetes de temas y gercicios escri-
tos, juntamente con cartas en las cuales se le aconsgjaba que visitase
con frecuencia a sus padres, penoso consgjo que seguia, bien que con
repugnancia. En una palabra, todos sus esfuerzos tendian a cimentar
su buena reputacion, cuando una mafiana experimenté la grata sorpre-
sa de ser despertado por dos manos finas y delicadas que se posaron
sobre sus 0j0s.

La propietaria de aquellas manos era la sefiora de Rénal, que
acababa de llegar ala ciudad y de subir de cuatro en cuatro las escale-
ras de la casa adelantandose a sus hijos, a los que degjé entretenidos
con un congito. Los instantes fueron deliciosos, pero muy breves. La
madre habia desaparecido cuando llegaron al cuarto de Julian los hijos
con €l congjito, que querian ensefiar a su preceptor. Julidn recibid con
carifio a todos, incluso a congjito. No tuvo que violentarse, antes al
contrario, dar salida a su inclinacion, pues realmente adoraba a sus
discipulos. Charlar, jugar con €llos, le producia inefable placer; en-
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cantébale la dulzura musical de sus vocecitas y se extasiaba ante la
sencillez y nobleza de sus gestos y ademanes, que tanto contrastaban
con lavulgaridad desagradable que veniarespirando en Verriéres.

-Con razdn os mostréis orgullosos vosotros, los que verdadera-
mente sois nobles- decia minutos después a la sefiora de Rénal, a raiz
de hacerle historia de los banquetes que habia tenido necesidad de
padecer.

-iVaya jVeo con gusto que te han convertido en e hombre de
modal- exclamaba la sefiora de Rénal, riendo a carcgjadas cada vez
gue se acordaba de la mano de carmin con que la sefiora de Vaenod
creia hermosear su cara los dias que esperaba a Julian-. Creo que ha
formado proyectos sobre tu corazon.

El amuerzo fue delicioso. La presencia de los nifios, aunque pa-
rece que debia molestar a los amantes, contribuyd a aumentar su con-
tento. Las pobres criaturas no sabian como expresar la alegria que
sentian ala vista de Julian.

Estanislao Javier, en cuya agraciada carita quedaban palideces,
restos de la pasada enfermedad, recordando lo que habia oido decir a
los criados sobre los doscientos francos de més que e sefior Vaenod
habia ofrecido a Julian si queria encargarse de educar a sus hijos,
preguntd de pronto a su madre cuanto valia su cubierto y su vaso de
plata

-¢Por qué lo preguntas, hijo mio?

-Porque quiero venderlos para dar su importe a nuestro preceptor,
afin de que no lellamen primo si continia con NOsotros.

Julian abrazé al nifio con lagrimas en los ojos. La madre lloraba
de alegria mientras el preceptor, que habia colocado a Estanislao sobre
sus rodillas, le explicaba que no debia emplear la palabra primo, por-
que, en el sentido que pretendia darle, era propia de lacayos. Com-
prendiendo el placer que sus explicaciones causaban a la madre, tratd
de explicar por medio de gjemplos pintorescos, que hicieron las deli-
cias de los nifios, qué significaba, en lengugje bajo y grosero, la paa-
bra primo.
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-iComprendo!- exclamé Estanislao-. El cuervo que cometi6 la
tonteria de dgjar caer € queso que tenia en € pico, y que recogio la
zorra, fue un primo.

La sefiora de Rénal, loca de aegria, cubrié de besos a sus hijos,
lo que no podia hacer sin apoyarse sobre Julian.

Abrieron con brusquedad la puerta: era el sefior Rénal. La severi-
dad de su rostro, que reflgjaba hondo descontento, contrastd podero-
samente con la alegria que su presencia desterraba. Palideci6 la sefiora
de Rénal; Julian tomo la palabra 'y explico a acalde la historia de la
venta que Estanislao queria hacer. Sabia de antemano que la anécdota
seria mal recibida por el sefior Rénal, quien tenia la costumbre de
fruncir e entrecejo no bien sonaba en sus oidos la palabra dinero,
pues profesaba la doctrina de que la sola mencién del precioso metal
es a manera de aviso de un giro librado contra su bolsillo. Lo fue, en
efecto, no sdlo por & motivo insinuado, sino también porque la histo-
ria vino a aumentar sus sospechas. La dicha que en su ausencia sabo-
reaba su familia no era lo méas indicado para contentar a un hombre
esclavo de su vanidad. De aqui que, cuando su mujer le ponder6 la
gracia, la habilidad, el ingenio con que Julidn aumentaba €l tesoro de
conocimientos de sus discipulos, contestd el marido con acritud:

-iSi... si, yalo s&! Me consta que me roba €l carifio de mis hijos,
gue me hace odioso a ellos. ¢Por qué ha de procurar ser con mis hijos
maés carifioso que yo, siendo asi que € jefe, € sefior de la casa soy yo?
iSiglo detestable!... jTodo tiende a hacer odiosa la autoridad legitimal
jPobre Francial

L a sefiora de Réna no quiso tomar nota de los negros nubarrones
gue obscurecian el temperamento de su marido, pues lo Unico que le
interesaba era convertir en dichosa realidad la posibilidad de pasar
doce horas al lado de Julidn. Declard que necesitaba hacer una porcion
de compras en la ciudad, y que comeria en el restaurante, programa
gue entusiasmo a los nifios.

El sefior Rénal dej6 a su mujer en la primera tienda de novedades
donde entrd, para ir a hacer algunas Visitas, para regresar mas des-
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contento y taciturno de lo que estaba antes de salir. Habiase convenci-
do de que la ciudad entera se ocupaba de € y de Julian. En realidad,
nadie le dgjo sospechar que los comentarios del publico envolviesen
especies ofensivas a su dignidad de marido; todas las murmuraciones
que llegaron a sus oidos versaban acercade si Julian continuaria en su
casa, cobrando seiscientos francos, o S aceptaria los ochocientos que
le habia ofrecido €l director del Asilo.

Era € sefior Vaenod lo que en lengugje vulgar llamariamos
fanfarron, un hombre en cuyo natural entraban por partes iguales €
cinismo y la groseria. Su prosperidad, que fue constantemente en
aumento desde €l afio 1815, contribuy0 a acrecentar estas dos cualida-
des suyas. Reinaba en Verriéres bajo las érdenes del sefior Rénal, pero
mas activo que éste, a fuerza de no avergonzarse de nada ni por nadie,
de entrometerse en todo, de ir incesantemente de aca para ala, de
escribir, hablar y molestar, de olvidar las humillaciones que recibia y
de demostrar que no conocia € amor propio, concluy6 por acanzar €
mismo nivel que € acade alos ojos del poder eclesiastico. El sefior
Valenod habia dicho alos tenderos de la ciudad que le facilitaran alos
dos individuos més estipidos del gremio, habia pedido a los juriscon-
sultos a los dos mas ignorantes, y a los médicos a los dos més charla-
tanes, y cuando hubo reunido a los més desvergonzados de cada oficio
o profesion, les dijo: «Reinemos juntos.»

Los modales de sujetos semejantes mortificaban al sefior Rénal;
en cambio, Vaenod, hombre de indole baja y grosera, por nada se
daba por ofendido, ni siquiera por los ataques publicos de que le hacia
objeto el curaMasion.

Empero, en medio de su prosperidad, el director del Asilo se veia
en la precisién de oponer pequefias insolencias de detalle a las aplas-
tantes verdades que todo € mundo tenia derecho a dirigirle, como
sabia é perfectamente. Su actividad habia redoblado a raiz de los
temores que le dgj6 la visita ddl sefior Appert. Tres vigjes habia hecho
a Besancgon, sin contar con las innumerables cartas que a diario depo-
sitaba en € buzon piblico, amén de otras mas importantes que envia-
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ba a su destino por medio de emisarios secretos que pasaban por su
casa a cerrar la noche. Fue probablemente insigne torpeza suya pro-
vocar la destitucion del parroco Chélan, porque semejante medida le
hizo pasar a los ojos de muchas personas devotas como hombre ven-
gativo y malo. Y no esto sola; la destitucion del digno parroco no pudo
conseguirla sin colocarse bgjo la dependencia absoluta del vicario
general Frilair, quien, abusando tal vez de su situacion, le enco-
mendaba extrafias comisiones. En este punto estaba su politica cuando
cedié alatentacion de escribir un anénimo, y por si entre unas cosas y
otras no le habian creado una situacion bastante molesta, vino a com-
prometerla més y mas su mujer, declardndole lisa y llanamente que
queriallevarse asu casaa Julian.

Claramente comprendia Valenod que forzosamente, y dentro de
muy poco tiempo, habria de tener una escena decisiva con su antiguo
confederado el sefior Rénal. Este |le zaheria con palabras duras, lo que
le traia completamente sin cuidado, pero temia que escribiese a Besan-
¢on, y acaso, a Paris, 10 que seria de consecuencias més graves. Estaba
en lo posible que cayera en Veriéres, como llovido del cielo... o vo-
mitado por el infierno, para el caso eraigual, un sobrino cualquiera de
cualquier ministro y cargase con la direccion del Asilo. Y ya tenemos
explicada la aproximacion de Vaenod a bando de los liberales, y €
hecho de que se hubiesen sentado a la mesa no pocos hombres afilia-
dos a mencionado partido, en € banquete a que asistié Julian. Conta-
ba con que los liberales le apoyarian decididamente contra €l alcalde;
pero podian sobrevenir las elecciones, y sabido es que € cargo de
director del Asilo y un voto en contra habrian de ser incompatibles. La
historia de estos manejos adivinados por la sefiora de Rénal, habia
sido hecha por ésta a Julidn mientras corrian de tienda en tienda y
pasaban més tarde por el Paseo de la Fidelidad, cogidos ddl brazo y
casi con tanta tranquilidad como si estuviesen en Vergy.

Mientras tanto, Valenod procuraba aplazar la escena decisiva
adelantandose con audacia a su antiguo protector, es decir, presentan-
dole un capitulo de cargos y poniéndole en € caso de defenderse en
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vez de atacar. El ardid dio aquel dia el resultado apetecido, pero au-
mentd el mal humor del acalde.

Jamas la vanidad puesta frente a todo lo que la codicia tiene de
mas aspero y mezquino ha colocado a un hombre en situacion de ani-
mo maéas deplorable que la por que atravesaba €l sefior Rénal en €l
instante de entrar en el restaurante, y jamas, por €l contrario, sus hijos
estuvieron tan alegres y jubilosos.

-Por lo que veo, estoy de més en mi familia- dijo a entrar, con
entonacion que quiso hacer imponente.

Por toda contestacién, su mujer le llevo aparte y le expreso la ne-
cesidad de agjar a Julian. Las horas de dicha que acababa de pasar
diéronle la calma y resolucion necesarias para seguir el plan de con-
ducta que venia meditando desde quince dias antes.
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XXI111

DISGUSTOS DE UN FUNCIONARIO

Il piacere di alzar latesta tutto
I"anno, é ben pagato da certi quarti
d ora che bisogna passar.

CASTI.

Pero degjemos a nuestro alcalde abandonado a sus mezquinos te-
mores. ¢Quién le mandaba llevar a su casa a un hombre de corazon,
cuando lo que necesitaba era un alma de lacayo? ¢Por ventura no tenia
obligacién de saber escoger con acierto? En € siglo XIX es ley co-
rriente que, cuando un ser poderoso y noble encuentra a un hombre de
corazon, le mata, o le destierra, o le encarcela, o le humilla en tales
términos, que le pone en € caso de morir de dolor. La casualidad
quiso, que en nuestro caso, no fuera el hombre de corazon el condena-
do a sufrir. La mayor de las desdichas de las pequefias capitales de
Francia o de los gobiernos electivos, como e de Nueva Y ork, consiste
en que no pueden olvidar que existen en e mundo mil habitantes, los
tales hombres crean la opinién publica, y cuenta que la opinidn publi-
ca es formidable en todo pais que se rige por una Constitucion. Un
hombre que atesora un ama noble, generosa, hubiese sido vuestro
amigo; pero reside a cien leguas de distancia, toma la opinién publica
como base del juicio que de vosotros forma, y como la opinién publica
la crean los necios que e azar hizo nacer nobles, ricos y, moderados,
la consecuencia es fatalmente inevitable, jay del que descuella, ay del
que se distingue!
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Pero sigamos nuestra historia. inmediatamente después de comer,
lafamilia Rénal emprendi6 el regreso Para Vergy, pero, dos dias més
tarde. Julidn lavio de nuevo, en Verriéres.

A la hora de haber llegado, se percatd Julian, con gran asombro
suyo, de que la sefiora de Rénal hacia misterio de algo. Interrumpia su
conversacion con su marido no bien se presentaba él, y daba muestras
de que deseaba que se algjase. Julian no esperd a que se lo insinuasen
dos veces. Adopt6 una actitud friay reservada, que la sefiora de Rénal
notd, pero sin que por ello se tomase la molestia de pedir expli-
caciones.

-¢Sera que piensa darme un sucesor?- pensd Julian-. jParece
mentiral ... jAnteayer tan carifiosa, tan intima conmigo, y hoy!... Ver-
dad es que, segun dicen, las grandes sefioras las gastan asi. Hacen
como los reyes, que reciben y despiden con afabilidad a sus ministros,
sin decirles que en su casa encontraran el decreto de destitucion.

Observé Julian que en las conversaciones, que cesaban brusca-
mente al acercarse @, hablaba con frecuencia el matrimonio de una
casa, propiedad del municipio de Verriéres, inmueble viejo, pero vasto
y cémodo, emplazado frente por frente a la iglesia, en € sitio mas
concurrido de la ciudad. Julian no acertaba a comprender qué pudiese
haber de comln entre la casa en cuestion y los deseos de su dama de
buscar un amante nuevo. Su profundo pesar le recordd los célebres
versos de Francisco |, nuevos para €, no obstante su venerable anti-
guiedad, pues no hacia un mes siquiera que se los habia ensefiado la
sefiora de Rénal, por cierto mezclados con juramentos, y desmintién-
dolos con profusion de tiernas caricias:

Con frecuencia la mujer varia;

Necio es quien de ella se fia

El sefior Rénal partié para Besancon en silla de posta, siendo de
advertir que € vigje se decidié en dos horas, y que quien lo hacia pa-
recia muy contrariado.

A su regreso, tird sobre la mesa un paquete envuelto con papel
gris.
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Al cabo de unahora, lleg6 el encargado de fijar los carteles en las
esquinas. Julian le vio salir minutos después con el paquete, y le si-
guid, seguro de penetrar €l misterio en cuanto llegase a la primera
esquina.

Con verdadera impaciencia esperd detras del funcionario munici-
pal, quien, armado de una brocha, embadurné el anverso del anuncio.
Apenas pegado éste, 1o ojed Julidn, viendo que anunciaba €l arriendo
en publica subasta del vigjo caserdn que con tanta frecuencia mencio-
naban los sefiores Rénal en sus conversaciones. La adjudicacion se
haria a dia siguiente, a las dos de la tarde, en € salon del Ayunta
miento.

Julian vio un punto muy obscuro. El plazo era tan breve, que fal-
taba el tiempo material para que de la subasta tuviesen noticia los que
descasen tomar en ella parte, aunque, a decir verdad, € anuncio esta-
ba fechado quince dias antes.

Como nada nuevo le decia €l anuncio fuese a visitar la casa. El
portero, que no le vio llegar, estaba diciendo con aires de misterio asu
VECino:

-iBah, bah, bah! jTiempo perdido El sefior Maslon le ha prome-
tido que sera suya por trescientos francos. Se oponia €l acalde, pero es
igual: ha sido Ilamado al obispado por €l vicario generdl, ...

La presencia de Julidn cortd en redondo la conversacion de los
amigos.

Julidn asistio a acto de la adjudicacion de la casa. Habia bastante
gente, pero nadie pujaba. El alguacil habia gritado:

-j Trescientos francos, sefiores!

-iEso es demasiado!- dijo un hombre con voz muy bgja a su ve-
cino-. jTrescientos francos cuando seria barata en ochocientos! Voy a
pujar.

-iComo s escupieses a cielo! ¢Qué consigues poniéndote frente a
los sefiores Maslon, Valenod, €l obispo y su terrible vicario general ?

-i Trescientos veinte francos!- gritd otro de los presentes.
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-iOye, oyel- exclamd € hombre que hablara antes-. ¢Ves ese
mala bestia? Es un espia del alcalde- termind, sefialando con el dedo a
Julian.

Volvibse éste airado para castigar a insolente, pero los dos in-
terlocutores no le concedieron la menor atencién. La calma de éstos
devolvié a Julian la que habia perdido. En aguel momento la voz del
alguacil adjudicaba la casa, por tiempo de nueve afios, a sefior de
Saint-Giraud, jefe de seccion de la Prefectura de... Por trescientos
treinta francos.

Los comentarios comenzaron abundantes y sabrosos, no bien sa-
li6 el acalde del local.

-Laimprudencia de Grogeot es causa de que en las arcas munici-
pales ingresan treinta francos més- decia uno.

-Es verdad- respondia otro-, pero su imprudencia le costara cara,
porque el sefior de Saint-Giraud se vengara.

-iQueé infamial- exclamaba un tercero-. jTrescientos francos por
el aquiler de una casa, cuando yo hubiese pagado ochocientosy la hu-
biera encontrado baratal

-iBah!- le replicd un fabricante liberal-. ¢(No le ha de valer nada
al sefior de Saint-Giraud pertenecer a la Congregacién? Cuatro hijos
tiene y cada uno de ellos ha sido agraciado con una beca... jPobre se-
fior!... jSin duda necesita que el municipio le dé una renta de quinien-
tos francos!

-iParece mentira que el alcalde no haya podido impedir ese es-
candalo!- exclamd otro-. Nuestro alcalde es ultra, si, pero no roba.

-¢Que no roba? jA otro perro con ese hueso! Todos estos robos
van a parar a gran fondo aprovechable, que afin de afio se distribuye
entre los que nos administran... Pero, chiton, que nos est& escuchando
Sorel; vamonos.

Julian volvio a casa de pésimo humor. La sefiora de Rénal estaba
muy triste.

-¢éVienes de la subasta?- pregunté al preceptor de sus hijos.
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-Si, sefiora; vengo de la subasta, donde he tenido € honor de pa-
sar por espia del sefior alcalde.

-Si mi marido se hubiese degjado guiar de mis consgjos, habria
hecho un vigje.

En este punto estaba la conversacién, cuando llego el sefior
Rénal. Venia sombrio como nunca. Durante la comida, nadie despegd
los labios. Mas tarde, el alcalde mandé a Julidn que acompafiase a sus
discipulos a Vergy. El vigje fue muy triste. La sefiora de Rénal procu-
raba consolar a su marido.

-Deberias haberte acostumbrado ya a esas cosas, amigo mio- de-
cia

Aquella noche, la familia estaba sentada junto ala lumbre. Nadie
hablaba; la Unica distraccion la constituia el chisporroteo de los tron-
cos que ardian en €l hogar. Se respiraba la tristeza, una tristeza como
la que alguna que otra vez suele invadir a las familias mejor unidas.
Uno de los nifios grit6 de pronto con alegria:

-iLlaman... llaman!

-ilra de Dios!- grité fuera de si € alcade-. jComo sea Saint-Gi-
raud, que viene a acabar de sulfurarme con sus frases de reconaoci-
miento, va a oir cosas buenas! jEsto es demasiado!... jQue vaya a dar
las gracias a Vaenod, que es quien le ha hecho el favor, siquiera sea
yo & comprometido! ¢Como me defiendo cuando los malditos periodi-
cos jacobinos hagan sabrosos comentarios sobre € escandalo, y me
conviertan en un segundo Caballero Noventa y Cinco?

Un joven guapo, de grandes patillas negras, entraba en la sala si-
guiendo a un criado.

-Sefior alcalde, soy il signor Jeronimo- dijo e recién llegado-.
Tengo el honor de poner en sus manos una carta que el sefior caba
llero de Beauvaisis, agregado a la Embajada de N4poles, me entregd
para usted a mi salida. De esto no hace més que nueve dias- afiadio il
signor Jer6nimo con expresion alegre, volviéndose hacia la sefiora de
Rénal-. Il signor de Beauvaisis, su primo y excelente amigo mio, sefio-
ra, me dijo que usted habla €l italiano.
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El buen humor del napolitano convirtio en alegre una velada que
se resentia de la tristeza que agobiaba a los que la formaban. La sefio-
ra de Rénal quiso que aguel cenase en la casa, y a este efecto, puso en
movimiento a toda la servidumbre. Era su propdésito, aparte de obse-
quiar a huésped, hacer olvidar a Julidn €& remoquete de espia que
aquel dia habia oido resonar dos veces junto a sus oidos. |l signor era
un cantante célebre, hombre ameno, fino v alegre, cualidades que, en
Francia, rara vez se encuentran juntas. Después de cenar, cantd un
duettino con la sefiora de Rénal. Contd chascarrillos encantadores y
cuentos que hicieron las delicias de sus oyentes. A la una de la mafia-
na. cuando Julian dijo a los nifios que era hora de recogerse en sus
camas, torcieron todos € gesto, y €l mayor dijo con acento de siplica

-iUna historia mas!

-Contaré la mia, signorino- contesté e napolitano-. Hace ocho
afos era yo alumno del Conservatorio de Népoales, y tendria, si no me
engario, vuestra misma edad, aungue no me cabia e honor de deber la
existencia d ilustre acalde de la hermosa ciudad de Verriéres.

El sefior Rénal degj6 escapar un suspiro y miré a su mujer.

-El signor Zingarelli- continud €l joven cantante, exagerando €
acento extranjero, que hacia desternillar de risa a los nifios-, € signor
Zingarelli era un director espantosamente severo. Nadie le quiere en €l
Conservatorio, cosa que a €l le tiene completamente sin cuidado, pero
exige que todo el mundo hable y obre como s le quisiera entrafiable-
mente. Yo salia cuantas veces me era posible; iba al teatrillo de San
Carlino, donde oia una masica como solo la oyen los dioses en €
empireo, pero, jtriste de mi! ;Cémo o de donde sacar la suma de cua-
renta céntimos que valia la entrada en el parterre? jCantidad enorme,
mis queridos amiguitos, cantidad desmesurada, que sélo contados
mortal es poseen! - afiadia €l napolitano mirando a los nifios, que refan
como locos. Un dia, me oy6 cantar el signor Giovannone, director de
San Carlino: tenia yo trece afios. Al dia siguiente venia a visitarme.
«Quieres que te contrate, amiguito?», me pregunto, «;Cuanto me
dara usted? «Cuarenta ducados al mes.» jSefiores!... jCuarenta duca-
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dod!... jCiento sesenta francos!... Crei ver los cielos abiertos. «¢Pero
cdmo conseguir del terrible signor Zingarelli que me deje salir?»,
objeté. «Lascia fare a me.»

-ijCorre de mi cuental- gritd el mayor de los hijos del acalde.

-iPero que muy bien, mi querido signorino! El signor Giovanno-
ne me dijo: «Mio caro, ante todo, un pequefio compromiso.» Firmé, y
me entregd tres ducados. En mi vida habia visto tanto dinero junto. A
continuacion, me dijo lo que debia hacer. Al dia siguiente pedi una
audiencia al terrible signor Zingarelli: su vigjo criado me hizo pasar:
«¢Qué quieres, mala cabeza?, me preguntd Zingarelli. «jMaestro,
contesté, vengo arrepentido de todas mis fatasl Nunca més volveré a
escaparme del Conservatorio, saltando sobre la verja de hierro. De hoy
en adelante seré un modelo de aplicacion.» «jSi no temiera estropear
lavoz mas hermosa que he oido, te encerraba en € calabozo y te tenia
quince dias a pan y agua, tunante! «jMaestro... seré el modelo de toda
la clase, credete a me! Pero, en cambio, voy a pedirle una gracia: si
alguien viene arogar a usted que me permita cantar fuera, digale que
no; por lo que usted més quiera, conteste que le es imposible» «gY
quién diablos quieres que venga a pedirme a un sujeto tan malo como
ti? Ademas, ¢crees que voy a permitir que salgas ni hoy ni nunca del
Conservatorio? ¢Has venido a burlarte de mi? jLargo de aqui, granu-
jal», bramé, intentando darme un puntapié... donde acaba €l espinazo.
«jLargo de aqui, o vas a eternizarte comiendo €l pan seco de la cér-
cel!» Una hora més tarde llegaba € signor Giovannone a despacho
del director.

-«Vengo a suplicarte que hagas mi fortuna, dijo. Concédeme a
Jerénimo. Que cante este invierno en mi teatro, y caso a mi hija»
«¢Para qué quieres a ese mala cabeza?, contesté Zingarelli. jNo... no
lo tendras! En primer lugar, porque no quiero; y en segundo, porque,
dado caso que yo accediera a tu pretension, por nada del mundo que-
rria él salir del Conservatorio: acaba de jur&rmelo.» «Si no hay mas
inconveniente que su resistencia, dijo con gravedad Giovannone, sa-
cando del bolsillo € documento firmado por mi, carte cantano: he
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aqui su firma.» Zingarelli, furioso como nunca, loco de ira, tird con
tal vigor y con insistencia tanta del corddn de la campanilla, que éste
se quedd. entre sus manos. Me echaron ignominiosamente del Con-
servatorio, del cual sali riendo a carcajadas. Aquella noche cantaba yo
en el teatro e ariadel Moltiplico. Pulchinella quiere casarse, y cuenta
con los dedos los objetos y enseres que ha de adquirir para su casa,
pero a cada momento se equivoca en sus calculos.

-jCantenos esa particella, caballero! - suplico la sefiora de Rénal.

Canto Jerénimo. Todo el mundo lloraba a fuerza de reir. Eran las
dos de la madrugada, cuando €l signor Jerénimo se retird a descansar,
dejando ala familia encantada de su ingenio, de su amabilidad y de su
alegria.

Al dia siguiente, los sefiores Rénal |e entregaban las cartas que
necesitaba parala corte de Francia.

-iTodo falsedad,- todo mentira, todo engafios!- se decia Julian-.
El signor va a Londres, donde cobrara sesenta mil francos de sueldo...
Sin laastucia del director de San Carlino nadie habria conocido ni ad-
mirado su voz divina hasta diez afios mas tarde... jPalabra de honor!
Preferiria ser un Jer6nimo a, un Rénal. No ocupa en sociedad un
puesto tan alto, pero tampoco tiene que pasar por el disgusto de hacer
adjudicaciones como lade hoy, y por afiadidura, vive alegremente.

Una cosa admiraba Julian; las semanas solitarias pasadas en Ve
rrieres, en la mansion de los sefiores Rénal, habian sido para € una
temporadita de felicidad. En aguella casa solitaria, no le visitaron los
tristes pensamientos que le acosaban en los banquetes con que le ob-
sequiaron: ali podia leer, escribir, meditar, sin que nadie turbase su
recogimiento: alli no se veia obligado a disipar sus brillantes ensuefios
para estudiar los movimientos de un alma baja, y menos aln para
engafiarla con gestos o palabras hipdcritas.

-iMe espera la dicha tan cerca de mi, si quisiera tender la mano!-
se decia~. En mi mano esta casarme con Elisa o hacerme socio de
Fouqué... El vigiero que acaba de escalar una montafia de rapida pen-
diente experimenta un placer especial sentédndose y descansando en la
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cima; pero, ¢se considerara tan dichoso s se le obliga a descansar
siempre?

Dolorosos pensamientos cruzaban por e alma de la sefiora de
Rénal, la cual, habiendo confesado a Julidn todo lo ocurrido con €l
asunto de la adjudicacion de la casa, contra lo que €ella creia ser reso-
lucion firme e inquebrantable, temia con sobrado fundamento que €l
preceptor de sus hijos fuese causa de que olvidara, entoncesy siempre,
todos sus juramentos. Sin vacilar habria sacrificado su vida por salvar
la de su marido, si en peligro la viera, porque atesoraba una de esas
almas generosas para quienes vislumbrar la posibilidad de llevar a
cabo una accién generosa v no realizarla era manantial de remordi-
mientos casi tan vivos como si hubiese cometido un crimen, lo que no
impedia que tuviera dias funestos durante los cuales la perseguia la
deliciosa imagen de la dicha que saborearia si Dios le dgjase viuda de
improviso, porque entonces podria casarse con Julian.

Adoraba Julidn a sus hijos con carifio més vivo que su mismo pa-
dre, y era por aquellos adorado, no obstante su justicia severa. No se le
ocultaba a la sefiora de Rénal que, si algiin dia se casaba con € pre-
ceptor, tendria que abandonar a Vergy, cuyas sombras tan queridas le
eran. Veiase viviendo en Paris, continuando la educacion de sus hijos,
que llegaban a ser la admiracion del mundo entero. Sus hijos, Julién,
ella, todos eran dichosos.

jEfectos extrafios los del matrimonio, tal como le ha dejado € si-
glo X1X! El hastio que engendra la vida matrimonial asesina a amor,
cuando éste ha precedido al matrimonio. Segun un filésofo, e matri-
monio, en las personas ricas que no necesitan trabgjar, conduce a la
repugnancia hacia todos los goces tranquilos y predispone a amor
ilegitimo alas mujeres, siempre que no se trate de almas secas.

Lareflexion dd fil6sofo excusard ala sefiora de Rénal, pero no la
excusaban ni mucho menos en Verriéres, cuyos habitantes no se ocu-
paban de otra cosa que del escandalo de sus amores. Gracias a este
asunto de actualidad, la poblacion se aburrié menos que de ordinario
aquel otofio.
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Past répido € otofio y una parte dél invierno, pero a acentuarse
los frios no hubo més remedio que huir de los bosques de Vergy. La
buena sociedad de Verriéres comenzaba a indignarse a percatarse de
la poca impresion que sus anatemas producian en e sefior Rénal.
Personas graves que experimentan placer en € desempefio de esta
clase de misiones se encargaron de perseguir a pobre marido con
insinuaciones crueles, bien que revistiéndolas con los términos mas
mesurados.

El sefior Valenod, que proseguia su juego, habia colocado a Elisa
en la casa de una familia noble y muy considerada, donde solia haber
cinco criadas. Ante el temor, segun decia la ex doncella de la sefiora
Rénal, de pasarse €l invierno sin colocacion, solo habia pedido los dos
tercios del salario que le daban en casa de alcalde. Ademas, la virtuosa
joven habiatenido la santaidea de ir a confesar con € antiguo parroco
Chélan, y a continuacion con € nuevo, a fin referirles a los dos los
detalles de los amores de Julién.

El cura Chélan hizo llamar a Julian a las seis de la mafiana del
diasiguiente a de su llegada de Vergy.

-Nada te pregunto- le dijo. Te suplico, te ordeno, en caso de nece-
sidad te exijo que, dentro del plazo de tres dias, te vayas a seminario
de Besangon, o bien a la cabafia de tu amigo Fouqué, que contintan
teniendo abierta. Lo he previsto todo, lo he arreglado todo; falta ani-
camente que te vayas, y que, en un afio por lo menos, no vuelvas a po-
ner los pies en Verriéres.

Julidn nada contestd. Preguntdbase mentalmente si su honor de-
bia darse por ofendido a causa de las oficiosidades del sefior Chélan,
quien, después de todo, no era su padre.

-Tendré el honor de visitar a usted mafiana a esta misma hora-
Contesto, al fin, a cura

El sefior Chélan habl6 mucho, amonestdé mucho; Juliéan, envol-
viéndose en una capa de profunda humildad, nada contesto.

Desde la casa del cura se fue a ver ala sefiora de Rénal, ala que
encontré entregada a la desesperacién. La debilidad natural de su ca-

185



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

racter influyd en el danimo de su amante para creerla completamente
inocente. Este Ultimo venia a confesarle con toda claridad el estado en
gue encontraba a la opinién publica de Verriéres. El piblico cometia
una injusticia, 1o habian extraviado los envidiosos, pero esto nada
atenuaba la gravedad de la situacion.

Por un momento se hizo la sefiora de Rénal la ilusion de que Ju-
lidn aceptaria los ofrecimientos del sefior Valenod y permaneceria en
Verriéres; Pero como no era ya la mujer sencilla y timida del afio
anterior, como su pasion fatal y los remordimientos de ella consi-
guientes la habian iluminado, hubo de comprender, no sin dolor, que
era de todo punto indispensable una separacion, mas o menos durade-
ra

-Lejos de mi- pensaba-, Julian volverd a sucumbir a sus ideas de
ambicion, tan naturales en quien, como €él, nada posee. En cambio, yo,
iDios santo! soy muy rica, y mis riquezas de nada me sirven, puesto
gue no pueden darme la félicidad... jMe olvidard... jLe amaran...
porque lo merece, y amard jQué desgraciada soy!... ¢Pero tengo, por
ventura, derecho para quejarme? El Cielo es justo...- me priva de mi
amante, sin dejarme siquiera el mérito de ser yo quien ponga fin a una
vida culpable. Por afiadidura me he cegado... iMe hubiese sido fécil
ganarme a Elisal... jUn pufiado de monedas hubiese bastado...! Pero
no he reflexionado... las locas ideas del amor monopolizaron todas
mis facultades y absorbieron todo mi cuerpo.

Una cosa maravill6 a Julian cuando dio a la sefiora de Réna la
terrible noticia de su marcha, y fue que aquella no opuso objecion
alguna. Veiase, sin embargo, que hacia esfuerzos desesperados para
no llorar.

-Hoy mas que nunca necesitamos ser valientes, amigo mio- dijo,
cortando un mechdén de sus cabdllos- Yo no sé qué haré; pero s mue-
ro, jurame gque nunca olvidarés a mis hijos. Cerca o Igjos de €ellos,
procura acostumbrarlos a ser hombres honrados. Si estalla una revolu-
cion nueva, todos los nobles serén degollados o emigraran... Vela so-
bre mi familia... dame la mano... jy adios, querido mio! Hecho el gran
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sacrificio, confio en que tendré € suficiente valor para pensar en mi
reputacion.

Julidn que esperaba palabras de desesperacion, se conmovi6 ante
la sencillez de aquella despedida.

-iNo... no me doy por despedido!- respondi6-. Me iré... Lo exi-
gen, lo quieres td misma; pero tres dias después de mi marcha, volveré
avisitarte una noche.

La sefiora de Réna experimentd espasmos de inefable alegria.
jJulian la amaba, puesto que habia tenido lafeliz inspiracion de volver
averlal Su acerbo dolor trocdse en uno de los movimientos més vivos
de alegria que habia experimentado en su vida. A partir de aquel ins-
tante, todo le pareci6 f&cil. La certidumbre de volver aver a su amante
quitaba a los momentos Ultimos todo lo que éstos tenian de desgarra-
dor. Ya lo se vislumbraron vacilaciones en la sefiora de Rénal: su
rostro reflejo nobleza, decision y tranquilidad.

Poco después de esta escena lleg6 € sefior Rénal. Venia fuera de
si, y, de buenas a primeras, hablé a su mujer del anénimo recibido dos
meses antes.

-Quiero llevarlo a casino- dijo con iracundia-, leerlo ante todos
los socios y probar al mundo entero que es obra del infame Valenod. a
quien, de pordiosero, he convertido en uno de los hombres mas ricos
de Verriéres. Le avergonzaré publicamente y me batiré con €. A td
punto han llegado las cosas, que es imposible aguantar més.

-iGran Dios!- penso la sefiora de Rénal-. Podria quedar viuda...
pero si no impido ese duelo, y puedo hacerlo si quiero, en realidad
seré lamatadora de mi marido.

Nunca aprovechd con tanta destreza como en esta ocasion la va-
nidad de su marido. Menos de dos horas tard6 en hacerle ver, procu-
rando que los motivos los encontrase, a parecer, no ella, sino su ma-
rido, que era preciso fingir una amistad més estrecha que nunca a
Valenod, y que convenia que Elisa entrara de nuevo en la casa. Valor
muy grande necesitaba la sefiora de Rénal para decidirse a admitir a
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su lado ala mujer que era causa de todas sus desgracias, pero hay que
hacer constar que laidea se la habia sugerido Julian.

Mas dificil le fue acostumbrarse a la idea, penosa financiera-
mente hablando, de que no le convenia que Julian, dado €l estado de
efervescencia que reinaba en Verriéres, entrara en la casa de Vaenod
como preceptor de sus hijos. A Julian le convenia aceptar |as proposi-
ciones del director del Asilo, pero interesaba a la gloria del acalde
que, por € contrario. abandonase a Verrieres, para ingresar en €l
seminario de Besancon o de Dijon. La dificultad estribaba en decidir
al interesado, y luego, poner a su disposicion los medios necesarios
para su sostenimiento.

El sefior Rénal, ante la inminencia de un sacrificio pecuniario,
estaba més desesperado alin que su mujer, pues ésta, después de la
conferencia, se encontraba en idéntica disposicion de animo que €
hombre que, cansado de la vida, acaba de tomar una buena dosis de
estricnina: obra por impulso y nada le merece interés. En la misma
disposicién se hallaba Luis XIV cuando, proximo a morir, exclamo:
Cuando yo erarey. jFrase sublime!

A la mafiana siguiente, muy temprano, el sefior Rénal recibi6
otro andénimo, redactado en la forma més grosera e insultante. En
todas sus lineas se veian las palabras méas sucias que pudieran ser
aplicables a su posicion. Sin duda, era obra de agin envidioso de
poco fuste. EI anénimo despert6 sus deseos de batirse con Valenod, y
los deseos se trocaron bien pronto en decision de hacerlo sin pérdida
de momento. Salid solo de su casa, entré en una armeria, compré dos
pistolas de combate y las mando cargar.

-Restauren en buen hora la administracion honrada de Napoledn-
se decia-, que nadie ha de echarme en cara distracciones de fondos
gue no he cometido, ni ruindades por €l estilo. Lo més grave que pue-
den reprocharme, es haber cerrado muchas veces |os 0jos; pero guardo
cartas venidas de muy alto que me autorizan y eximen de responsabi-
lidad.
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La sefiora de Rénal se asust6 a encontrar en su marido sefiales
evidentes de cdlera fria, que le recordaron la idea fatal de su viudez,
que tan dificil le era degar de su mente. Se encerré con su marido,
gasto varias horas hablandole sin convencerle, pues el nuevo anénimo
era acicate que le impulsaba hacia el camino de las violencias, pero a
fin, consiguié transformar el valor de dar un bofet6n a Valenod en
de ofrecer a Julién seiscientos francos, importe de un afio de pension
en e seminario. El sefior Rénal, atento a maldecir del dia que tuvo la
fatal idea de tomar un preceptor para sus hijos, terminé por dar a
olvido el anénimo.

Gradualmente fuele consolando un pensamiento, que se guardé
muy mucho de revelar a su mujer: con destreza, explotando las ideas
novelesco-caballerescas del joven, esperaba conseguir que, sin necesi-
dad de pagar una suma tan crecida, declinase aquel 1os ofrecimientos
de Valenod.

Mucho més trabajo costd alin a la sefiora de Rénal demostrar a
Julian que, desde e momento que sacrificaba en aras de las conve-
niencias de su marido una colocacién de ochocientos francos que
publicamente le era ofrecida por €l director del Asilo, podia aceptar
sin el menor desdoro una peguefia indemnizacion.

-iEs que jamas me pasd por la imaginacion la idea de aceptar
semgante ofrecimiento! - replicaba Julian-. Me seria insoportable, me
matarian las formas y costumbres groseras de esas gentes, me has
acostumbrado demasiado a los refinamientos de |a vida el egante.

Lanecesidad cruel vino a doblegar, con su férrea mano, la volun-
tad de Julidn: verdad es que procuré acalar la voz de su orgullo ha-
ciéndose la ilusién de que aceptaba € ofrecimiento del alcalde de
Verriéres, no como dadiva, sino como préstamo, a cuyo efecto le fir-
maria un pagaré con vencimiento a cinco afios.

La sefiora de Rénal, que guardaba algunos miles de francos es-
condidos en la gruta de la montafia, los ofrecié temblando a Julian,
segura casi de que serian rehusados con colera.
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-¢Quieres que € recuerdo de nuestros amores, en vez de dulce,
sea abominable?- replico Julién.

Llegod el dia de la marcha de Julian. Fue para el sefior Rénal mo-
tivo de viva alegria ver que Julian, en el momento fatal deir arecibir
su dinero, hallase excesivo € sacrificio de su dignidad y se negara en
redondo a aceptarlo. El sefior Rénal le abrazd con lagrimas en los
ojos. Rogodle que le diera un certificado de buena conducta, a lo que
contest6 el acalde redactando un documento altamente encomiéstico.
Disponia nuestro héroe de cinco luises por todo capital, pero pensaba
pedir otros cinco a Fouqué.

Salié de Verrieres hondamente conmovido; pero no se habia ale-
jado unalegua de la capital, donde dejaba tanto amor, cuando ya no se
acordaba mas que de la dicha de ver una ciudad, una gran plaza de
guerra como Besancon.

Los tres dias siguientes |os pasd |a sefiora de Rénal relativamente
tranquilos, pues se interponia entre ella y la suprema desventura la
perspectiva de la postrera entrevista que debia tener con Julian. Con-
taba las horas, los minutos, los segundos que faltaban, hasta que, a
fin, en la noche del tercer dia oy0 la sefid convenida. Momentos des-
pués aparecia Julian, no sin correr grandes peligros.

Desde que le tuvo delante, ya no fue duefia de pensar en otra cosa
gue en que era aquellala vez Ultima que le veria. En vez de correspon-
der alas caricias de su amante, mas bien parecia un cadaver animado
de un atomo de vida. Si violentandose acertaba a decirle que le amaba,
hacialo con expresién tan forzada, que casi daba motivos para que se
supusiera lo contrario. Era en vano que pretendiera alejar laidea cruel
de que la separacion habia de ser fatalmente eterna. Julian, desconfia-
do por naturaleza, llegd a creerse ya olvidado; expresd sus temores, y
éstos recibieron por toda contestacién abundantes lagrimas vertidas en
silencio y apretones casi convulsivos de manos.

-¢Pero como quieres que te crea, Dios mio?- replicaba Julidn alas
protestas frias de su amante-. Seguro estoy de que testimoniarias mas
carifio que ami ala sefiora Derville, a cualquier persona conocida.
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La sefiora de Rénal, petrificada, no sabia qué decir.

-Soy desgraciada... muy desgraciada... creo que voy a morir.
Siento como si se helase mi corazon.

Fueron estas las contestaciones mas largas que Julian pudo obte-
ner de ella

Cuando la proximidad del dia hizo necesaria la separacion, cesa-
ron bruscamente las l&grimas de la sefiora de Rénal. Vio que Julian
sujetaba una cuerda a la ventana, y ni despegd los labios ni devolvié a
aquel los besos. En vano decia Julian:

-Hemos llegado adonde tanto deseabas llegar. De hoy en adelan-
te, podrés vivir sin remordimientos. Si enferma alguno de tus hijos, no
creeras yaverlo muerto y enterrado.

-Siento que no puedas dar un beso a Estanislao- contesto la se-
fiora de Rénal con frialdad.

Termind Julian por contagiarse del frio que inoculaban en sus
venas los besos de aquel cadaver sin calor. En una porcion de horas,
no fue duefio de pensar en otra cosa. Sentia dolorida € ama, y du-
rante el camino, antes de rebasar la cima de las montafias, mientras
pudo divisar €l campanario de Verrieres, volvia con frecuencialavista
atras.
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XXV

UNA CAPITAL

Mucho ruido, mucha animacion,
muchas gentes que corren presurosas
a sus negocios, muchas ideas para el
porvenir en una cabeza de veinte afios,
y muchos motivos de distraccion
parael amor.

BARNAVE.

-jCuan diferente seria mi estado de &nimo si yo llegase a esa no-
ble plaza de guerra para ser oficial de alguno de los regimientos en-
cargados de defenderlal- exclamo nuestro vigjero lanzando un hondo
suspiro, cuando vio alo lejos, sobre e lomo de una montafia, 1os mu-
ros negruzcos de la ciudad de Besangon.

No es sdlo Besangon una de las ciudades mas hermosas de Fran-
cia, sino también abundante en personas de corazén y de genio; pero
Julian llegaba a ella solo, pobre, y sin recomendaciones que le permi-
tieran abrigar esperanzas de entrar en contacto con los hombres dis-
tinguidos.

Su amigo Fouqué le habia proporcionado un traje modesto, que
era € que llevaba a pasar los puentes levadizos. Lleno su espiritu de
la historia del sitio de 1674, quiso ver, antes de encerrarse en e semi-
nario, los muros de la ciudadela. Dos o tres veces corrié verdadero
peligro de ser detenido por los centinelas, por haber penetrado en
lugares que la administracion militar veda rigurosamente a publico, a
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fin de poder obtener doce o quince francos del heno, que en ellos cre-
ce.

Laelevacion de los muros, la profundidad de los fosos, € aspecto
pavoroso de los cafiones le habian ocupado durante una porcion de
horas, cuando paso frente a gran café del bulevar. La admiracion le
dejé mudo y yerto. Dos o tres veces leyd la palabra Café escrita con
letras gigantescas sobre las dos puertas descomunales, y no se atrevia
adar crédito a sus gjos. Al fin, merced a un esfuerzo supremo, vencio
su timidez y se decidi6 a entrar, encontrandose en un sal6n de treinta
0 cuarenta pasos de longitud y cuyo techo tendria una elevacién de
veinte pies por 10 menos.

Jugaban dos partidas de billar. Los mozos cantaban los puntos de
los jugadores, que corrian alrededor de los billares entre turbas de
espectadores. El humo de tabaco que a chorros salia de las bocas de
los ali reunidos los envolvia a todos en nubes azuladas. La estatura
aventgjada de aquellos hombres, sus anchas espaldas, su caminar
pesado, sus descomunales patillas, los largos faldones de las levitas
gue vestian, todo [lamaba poderosamente la atencion de Julian. Aque-
llos ilustres hijos de la antigua Bisotium no sabian hablar més que a
grito herido. Julian admiraba e espectaculo, inmévil como una esta-
tua, lleno de asombro ante la inmensidad y la magnificencia de la
gran ciudad de Besangon De buena gana hubiese pedido una taza de
café a cualquiera de los altivos caballeros que cantaban los puntos del
billar, pero no se atrevia

La sefiorita del mostrador habia reparado en el rostro agraciado
del joven campesino que, de pie a tres pasos de la estufa, y con su
hatillo debajo del brazo, admiraba un hermoso busto del rey hecho de
escayola. La sefiorita en cuestion, joven alta y de formas irreprocha-
bles, ataviada con esa elegancia especial que suele traducirse en au-
mento de parroquianos para el café, habia llamado ya dos veces, con
voz que solamente podia ser oida por Julian.

-iSefior!... jSefior!...
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Julign giré sobre sus talones y su mirada tropezé con dos 0jos
azules y de tierno mirar, que le hicieron comprender que a é se diri-
gian las palabras que dejamos copiadas.

Acercése a mostrador y a la sefiorita con la resolucion del que
asalta una trinchera coronada de enemigos: en su avance, degjo caer su
hatillo.

A decir verdad, nuestro provinciano hubiera inspirado lastima a
los estudiantes de Paris, que, a los quince afios, saben entrar en un
café con tranquilidad y desenvoltura pasmosa, aunque a los dieciocho
pasen a figurar en el montdn. Julian, que a fuerza de vencer su timi-
dez natural de lugarefio consiguié ganar sobre si mismo cierto domi-
nio, se dijo, mientras se acercaba a la linda sefiorita que se habia
dignado llamarle, que estaba en la obligacidn de ser sincero con ella

-Por primera vez en mi vida, sefiorita- dijo-, llego a Besangon.
Yo quisiera que, pagando |o que sea, me sirvieran un panecillo y una
taza de café.

Sonrid primero la sefiorita'y a continuacion se puso colorada. Pa-
rece que temia que € timido joven llamase la atencién de los jugado-
res de billar, los cuales le habrian hecho victima de sus bromas e iro-
nias.

-Siéntese usted aqui, cerca de mi- contesto la joven, indicandole
una mesa de marmol, oculta casi por completo tras e enorme mos-
trador.

La sefiorita alargd su cuerpo sobre € mostrador, movimiento que
le dio ocasion de desplegar su soberbia talla. Repar6 en ella Julidn, y
la observacion cambié € curso de sus idess. La hermosa joven habia
dejado sobre su mesa de marmol una taza, azlcar y un panecillo, y
vacilaba como no resolviéndose a llamar a encargado de servir €
café, comprendiendo que la llegada de aquel pondria término a su
conferencia con e recién llegado.

Julién, ensimismado, hacia comparaciones entre la hermosa rubia
como €l oro y alegre como unas castafiuelas, que tenia delante, y cier-
tos recuerdos que con frecuencia surgian en su mente. La idea de la
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pasion que habia inspirado le quitd casi toda su timidez. La bella del
mostrador, que leia en los ojos de Julian como un libro abierto, y no
podia disponer méas que de contados momentos, dijo a nuestro héroe:

-El humo de las pipas va a marear a usted. Venga a desayunarse
mafiana antes de las ocho: estoy sola o casi sola a esa hora.

-¢COmo se llama usted?- preguntd Julian, sonriendo.

-Amanda Binet.

-¢Me permitird usted que, dentro de una hora, le envie un pagque-
tito del tamario de éste?

La graciosa Amanda reflexiond durante breves segundos.

-Lo que usted desea pudiera comprometerme, porgue me vigilan
estrechamente; sin embargo, voy a escribirle mi nombre y sefias en un
papel que usted colocara sobre su paguetito, que entonces podra en-
viarme sin temor.

-Me llamo Julidn Sorel; no tengo en Besangon parientes ni cono-
cidos.

-jAh, comprendo!- exclam6é Amanda con alegria- Viene usted a
estudiar en esta Facultad de Derecho.

-No- respondi6 Julian-, me envian a seminario.

La desilusién apagd € brillo de los ojos de Amanda. Esta, sin-
tiéndose con més valor que antes, llamo al mozo, € cual sirvio e café
aJulian sin mirarle siquiera.

Comenzaron a disputar los jugadores de billar. Sus gritos resona-
ban en la inmensa sala con estruendo que asombraba a Julidn. Aman-
da estaba pensativay con los 0jos bajos.

-Si usted me lo permitiera, sefiorita, yo diria a todos que soy pri-
mo suyo- dijo de pronto Julian con entonacion segura.

La proposicién fue del agrado de Amanda, la cual, sin mirar a su
desconocido cliente, porque le preocupaba ver si aguien se acercaba
al mostrador, contesto:

-Yo soy de Genlis, cerca de Dijon; diga usted que también es de
Genlisy primo de mi madre.

-Lodiré.
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-Todos los jueves, a las cinco de la tarde en verano, pasan frente
al café los seminaristas.

-Si se acuerda usted de mi, los jueves cuando pase yo frente a
café, tenga en lamano un ramito de violetas.

Amanda le miré con asombro; €l valor de Julian, bajo €l peso de
aquella mirada, se trocé en temeridad, 1o que no impidié que sus me-
jillas se coloreasen vivamente a afadir:

-Me hainspirado usted un amor violento.

-Hable usted mas bajo- suplicd ella con expresion de espanto.

Julian trat6 de recordar las frases més brillantes que leyd en un
tomo suelto de la Nueva Eloisa que habia encontrado en Vergy. Su
memoria respondio bien: diez minutos hacia que recitaba paginas
enteras de la Nueva Eloisa a la hermosa Amanda, que le escuchaba
entusiasmada, cuando de pronto adopté su oyente una expresion de
frialdad glacial. Acababa de entrar en € café uno de sus amantes.

El recién llegado se acerco a mostrador silbando, y mir6 a Ju-
lian. Este, cuyo temperamento le empujaba siempre hacia los extre-
mos, penso a instante en rifias y duelos. Palidecio, alg6 su taza, puso
cara de perdonavidas y clavl sus ojos en la cara de su rival. Mientras
éste, con la cabeza baja, se servia familiarmente un vaso de aguar-
diente en el mostrador, una mirada de Amanda orden6 a Julian que
bajase sus 0jos. Obedecio nuestro héroe, quien pasd mas de dos mi-
nutos inmovil, palido, resuelto a todo y sin preocuparse de lo que
pudiera suceder. La actitud arrogante de Julian parece que habia
asombrado a su rival, quien bebid de un trago €l vaso de aguardiente,
dijo un par de palabras a Amanda, meti6 las dos manos en los bolsi-
[los del pantalony se acercod alos billares silbando y sin degjar de mirar
a Julian. Este se levanté fuera de si, pero no sabia qué actitud adoptar
para alardear de insolencia. Al fin, dgjo su hatillo sobre la mesa y,
caminando sobre las puntas de los pies, erguido y cefiudo, se acerco a
los billares.

En vano susurraba en sus oidos la prudencia: «Un duelo atu lle-
gada a Besancon da a traste con tu carrera eclesiastica»; a los conse-
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jos de la prudencia contestaba su orgullo: «;Qué me importa? No se
dird de mi que dejo sin castigo a un insolente».

Amanda vio su valor, que formaba un contraste hermoso con la
ingenuidad de sus modales, y a punto le prefirio en su corazén al
joven que se engullera de un trago €l vaso de aguardiente. Salié inme-
diatamente de detras del mostrador, y fingiendo que le interesaba ver a
alguien que pasaba por la calle, se interpuso répidamente entre Julian
y los billares, diciendo:

-Cuidado con mirar de través a ese sefior; es cufiado mio.

-Y ami qué me importa? El me mird antes con insolencia

-¢Quiere usted labrar mi desgracia? Claro que le mird, aunque no
con insolencia, y hasta es muy probable que venga a hablarle, porque
le he dicho que es usted pariente de mi madre y que acaba de llegar de
Genlis. El es natural del Franco Condado y no ha pasado nunca més
alla del Dole; asi que puede usted decirle lo que se le ocurra, sin €
menor temor.

Como Julidn continuara indeciso, Amanda, cuya imaginacion de
sefiorita de mostrador era bastante fecunda para sugerirle mentiras en
abundancia, repuso:

-Le hamirado a usted, si, pero fue mientras me preguntaba quién
era. No ha pensado en insultarle, ni mucho menos; precisamente es de
los que se asustan de todo.

La mirada de Julian seguia a pretendido cufiado, que se habia
reunido a los jugadores del billar més distante. Momentos después,
oydle gritar con entonacion de amenaza:

-iHay un barbilindo que la busca, y la va a encontrar!

Julién separ6 a Amanday dio un paso en direccion a billar, pero
aquellale asié por un brazo, diciendo:

-Venga usted a pagar antes.

-Tiene usted razon- contestd Julian. Crea, sin embargo, que no
erami intencion marcharme sin pagar.
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Tan agitada como nuestro héroe, y mas encarnada que una ama-
pola, estaba Amanda, que le devolvi6 e cambio con cuanta lentitud le
fue posible, repitiéndole mientras con voz muy baja:

-iVayase @ momento del café, s no quiere que € amor que le
profeso, y que en muy grande, se convierta en aborrecimiento!

Julian sali6 del café, pero con paso lento y mesurado, repiténdose
mientras seiba

-¢No es obligacion mia mirar con insolencia a ese personaje estu-
pidoy grosero?

Sus incertidumbres le retuvieron por espacio de mas de una hora
en la acera, frente al café, esperando que saliese su hombre. Al fin se
agoto su pacienciay se fue.

Unas cuantas horas hacia que llegd a Besancon, y ya se habia
conquistado un remordimiento. El vigjo médico mayor le habia dado
unas lecciones de esgrima, no obstante sus afios y su gota, siendo la
ciencia asi adquirida lo Unico que Julian podia poner a servicio de su
colera

-Para un pobre diablo como yo- se dijo Julian-, sin protectores y
sin dinero, lo mismo da un seminario que una carcel. Lo primero que
debo hacer, es dgjar € trgje que llevo en cualquier posada, y volver a
vedtir mis ropas negras, pues de esa manera, s alguna vez consigo
salir por breves horas del seminario, nadie me impedira que tome de
nuevo € trgje que deje en la posaday haga una visitaa Amanda.

Laidea no era mala; pero Julidn paso frente a muchas posadas y
no se atrevid a entrar en ninguna. Al cabo de mucho tiempo, cuando
pasaba por tercera vez frente a la fonda de Embajadores, sus miradas
inquietas tropezaron con las de una mujer gruesa, bastante joven y de
expresion alegre. Acercose a€ellay lerefirio su historia.

-Con mucho gusto, mi querido curita- contestd la posadera,
guardaré sus ropas de pecador, y hasta las cepillaré de vez en cuando.

Tomo unallave y acompafio a Julidn a un cuarto, donde le indico
gue escribiese una nota de las prendas que dejaba.
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-Me gusta su carita, sefior canonigo Sorel- repuso la mujer grue-
s, bagjando con Julian ala cocina-. Voy a mandarle servir una comida
excelente, que le costara un franco, en vez de los dos cincuenta que
todo e mundo paga en esta casa, pues, Si no me engario, le conviene
administrar bien su bolsita.

-Tengo diez luises- replico Julian con cierto dejo de orgullo.

-iPor Dios, sefior curita, no hable usted tan alto!- exclamo la po-
sadera, alarmada-. En Besangon abundan mucho las malas personas.
Si no quiere usted que le dejen limpio con limpieza maravillosa de
manos, no entre usted en los cafés, que son lugares de cita de las gen-
tes amigas de lo gjeno.

-iSera posible!- dijo Julian.

-Venga usted siempre ami casa: yo le daré café cuando desee to-
marlo. No olvide que en ella encontrard una buena amiga y una comi-
da excelente por un franco; me parece que esto es hablar como Dios
manda. Siéntese ala mesa, que voy a servirle yo misma.

-Me seria imposible pasar bocado- contestd Julian-. Estoy muy
conmovido, y con razdn, pues a salir de su casa, entraré en el semi-
nario.

La buena posadera no le dejé marchar sin antes llenarle los bolsi-
llos de provisiones de boca. Julian, muerto de miedo, se dirigi6 &
lugar terrible, siguiendo el camino que la posadera le indicaba desde
la puerta.
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XXV

EL SEMINARIO

Trescientastreintay seis comidas

a 85 céntimos una, trescientas treinta
y seis cenas a 38 céntimos una, y
chocolate alos que tengan derecho;
¢qué ganancia puede dejar la contrata?

EL VALENOD de Besancon.

Desde lgjos vio Julian la cruz de hierro dorado que se elevaba so-
bre la puerta. Su paso se hizo tardo, sus piernas temblaban, se nega-
ban a sostenerle. Como quien se encuentra en la entrada del infierno,
cuyas puertas, una vez rebasadas, no le serén franqueadas nunca mas,
se decidi6 allamar. Resoné la campana, y a cabo de unos diez minu-
tos, abrié la puerta un hombre palido, vestido de negro. Julian le miro,
pero inmediatamente baj6 los ojos. La fisonomia del portero era de las
que llaman la atencion. Sus pupilas, salientes y verdes, eran redondas
como las de los gatos; sus parpados, de contornos inmdviles, anuncia-
ban la ausencia, mas que ausencia, la imposibilidad de sentir simpa-
tias, y sus labios delgados se desarrollaban en semicirculo sobre sus
salientes dientes. Aquella cara, con ser tan repulsiva, no presentaba la
repulsion del crimen, sino esa insensibilidad absoluta que tanto terror
produce a los jovenes. Un sentimiento adiving Julidn en aquella cara
larga de devoto, uno solo: e sentimiento de desprecio profundo hacia
todo aquello que no se refirieraa Cielo.

Con esfuerzo alz6 Julian los gjos y dijo, con voz que los latidos
violentos de su corazén hacian temblorosa, que deseaba ver a sefior
Pirard, rector del seminario. Sin despegar los labios, e hombre negro
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hizo a Julian una sefia para que le siguiese. Subieron dos pisos por
una escalera de madera de rampa rapida, cuyos peldafios amenazaban
venirse abagjo. El portero abrié con dificultad una puerta pequefia,
sobre la cual se alzaba una cruz de madera de pino, pintada de negro,
y mandé entrar a Julidn en una sala sombria 'y muy baja de techo, en
cuyos muros, blanqueados con cal, se veian dos grandes cuadros en-
negrecidos por la mano de los siglos. Alli dgj6 solo a Julian: latia su
corazén con violencia, se sentia aterrado y hubiese deseado atreverse a
[lorar. En toda la casareinaba un silencio de tumba.

Al cabo de un cuarto de horalargo, que a Julidn un siglo le pare-
cid, se presentd de nuevo en € umbral de una puerta, abierta en el
extremo opuesto, de la sala, e hombre de facha siniestra, y, sin dig-
narse hablarle, le indico, por medio de un gesto, que avanzase. Obe-
deci6 nuestro estudiante, encontrandose una vez franqueada la puerta
en otra sala mucho mayor que la primeray muy mal iluminada. Tam-
bién estaban blanqueados con cal los muros, pero ali no habia mue-
bles, mejor dicho, su tnico mobiliario consistia en una cama de made-
ra de pino, dos sillas con asientos de pgjay una poltrona de madera 'y
mullido en el asiento. Hacia el extremo opuesto de la sala junto a una
ventana, vio a un hombre sentado delante de una mesa, que vestia una
sotana verdosa y remendada. Parecia estar de mal talante: con expre-
sion de colera en los ojos se ocupaba en colocar sobre la mesa una
infinidad de cuadritos de papel, después de escribir en ellos algunas
palabras. Ni echd de ver siquiera la presencia de Julian. Este estaba
inmavil, de pie en €l centro de la sala, donde le dejara € portero, que
habia salido cerrando la puerta.

Diez minutos eternos pasaron de esta suerte. El de la sotana ver-
dosa y raida continuaba escribiendo y ordenando los cuadritos. Tan
grandes eran € terror y la emocion de Julian, que estaba a punto de
caer desplomado. Un fildsofo habria dicho, acaso engafiandose: “Es la
impresion violenta producida por 1o feo en un alma creada para admi-
rar lo bello.”

201



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

El hombre de la mesa levant6 |a cabeza, movimiento que Julian
no vio en e primer momento, aunque es lo cierto que, después de
advertirlo, continud tan inmévil como antes, cual si la mirada terrible
de que le hicieron objeto le hubiese herido de muerte. Los ojos contur-
bados de Julién distinguian con dificultad una cara largay cubierta de
manchas encarnadas, excepto en la frente, que estaba mortalmente
palida. Entre las rubicundeces de las mgjillas y la blancura amarillenta
de la frente brillaban dos ojillos negros, capaces de hacer temblar al
hombre més bravo. Una masa de cabellos espesos, asperosy lacios, de
tono negro sucio, encuadraban la frente.

-¢Quieres acercarte, si 0 no?- gritd a fin aguel hombre con im-
paciencia.

Julian avanzo con paso inseguro, palido y desfallecido, detenién-
dose a unos tres pasos de la mesa.

-iMés cercal

Dio Julian dos pasos mas, tendiendo la mano cual s intentase
apoyarse sobre algo.

-¢Como te llamas?

-Julian Sorel.

-iBastante te has hecho esperar!- exclamo, lanzando a pobre es-
tudiante una miradaterrible.

No pudo resistir Julian agquella mirada. Extendié los brazos, los
agitd un momento en € aire, y cayd cuan largo era sobre €l suelo.

El de la sotana raida hizo sonar una campanilla; Julian, que no
habia perdido €l uso de sus sentidos, aunque si la facultad de moverse,
0y0 pasos que se acercaban.

Le levantaron y colocaron sentado en la poltrona de asiento de
madera.

-Parece epiléptico; es lo Unico que nos fataba- dijo € hombre te-
rrible.

Cuando Julién pudo abrir los ojos, el de las manchas rojas en la
cara continuaba escribiendo; € portero habia desaparecido.
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-No hay remedio que hacer acopio de valor- pensd Julian-, y so-
bre todo, disfrazar mis impresiones. Dios sabe lo que serd de mi si me
sucede un accidente.

Suspendié €l de la mesa la escritura, y, mirando de soslayo a Ju-
lién, pregunto:

-¢Estés en disposicion de responderme?

-Si, sefior- contestd Julian, con voz desfallecida.

-iMenos mal!

El de la sotana mugrienta se levant6é a medias y buscé con impa-
ciencia una carta en € cgjon de la mesa. La encontrg, a fin, y miran-
do de nuevo a Julian, con cefio que estuvo a punto de arrebatarle la
poca vida que le quedaba, repuso:

-Me fuiste recomendado por € sefior Chélan, que fue € mejor pa
rroco de la didcesis, hombre virtuoso como pocos, y amigo mio desde
hace treinta afios.

-¢Entonces es a sefior Pirard a quien tengo el honor de hablar?-
consigui6 decir Julian con voz moribunda.

-Asi parece- contesto € rector del seminario con dureza.

Aumento €l brillo de sus 0jos y los musculos de las comisuras de
su boca hicieron un movimiento involuntario: parecia a tigre que
paladea de antemano € placer de devorar su presa.

-La carta del sefior Chélan es breve- continuo-. Intelligenti Pau-
ca. En los tiempos gque corremos, cuanto menos se escribe, mejor... La
cartadicelo siguiente:

«Te envio a Julian Sorel, natural de esta parroquia, a quien bau-
ticé hara pronto veinte afios. Es hijo de un aserrador rico, pero que no
le dani le dara nada. Creo que Julian sera un buen operario en lavifia
del Sefior. Tiene memoria, tiene inteligencia, y no le falta reflexion.
¢Sera duradera su vocacion? ¢Sera sincera?

»Te pido para Julidn una beca; la merecerd a no dudar, pasando,
como es natural, por los examenes necesarios. Le he ensefiado un poco
de teologia, de aquella excelente y antigua teologia de los Bossuet, de
los Arnault, de los Fleury. Si no te conviene mi recomendado, envia-
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melo, que & director del Asilo de Mendicidad, a quien conoces per-
fectamente, le ofrece e cargo de preceptor de sus hijos y un sueldo de,
ochocientos francos. Gracias a Dios, mi conciencia esta tranquila; me
he acostumbrado ya a golpe terrible. Vale et me ama.»

El rector ley6, exhalando un suspiro, la firma Chélan.

-Esté tranquilo, segin dice- murmurd-. Su virtud bien merecia
ese galarddn... jQuiera Dios concedérmelo también a mi, s se pre-
senta €l casol... Tengo aqui trescientos veintin aspirantes a estado
més santo del mundo- afiadio el rector con voz severa-. De dllos, so-
lamente siete u ocho me han sido recomendados por hombres del valer
de mi amigo el sefior Chélan, de manera que, de los trescientos vein-
tilin seminaristas, vas a ser tU para mi e noveno. Pero ten en cuenta
que mi proteccion no significa favor ni tolerancia, sino, por €l contra-
rio, aumento de severidad contra tus vicios o defectos... Vete a cerrar
la puerta con llave.

Julidn obedeci6.

-Loquerisne linguam latinam? (¢Hablas latin?)- pregunto el rec-
tor.

-Ita, pater optime. (Si, padre excelente)- contestd Julian, repo-
niéndose poquito a poco.

A decir verdad, en su vida encontré hombre que le pareciera me-
nos excelente que e rector sefior Pirard.

La conversacién continué en latin. Poco a poco se iba dulcifican-
do la expresion de la mirada del rector, y poco a poco iba recobrando
Julian su sangre fria. El examen a que fue sometido Julidn versd sobre
teologia, ciencia en que demostro tal extension de conocimientos, que
maravill6 a su examinador. Crecié su asombro cuando le hizo pre-
guntas sobre la Sagrada Escritura, pero, al preguntarle sobre la doctri-
na de los Santos padres, vio que Julidn ignoraba casi que hubiesen
existido un San Jerénimo, un San Agustin, un San Buenaventura, un
San Basilio, etc., etc.
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-Observo aqui la tendencia fatal hacia € protestantismo que tan-
tas veces he censurado a Chélan- penso €l rector-. Conocimiento pro-
fundo, demasiado profundo de la Sagrada Escritura, pero nada mas.

Julién, sin ser preguntado, habl6 del tiempo en que fueron escri-
tos €l Génesisy demas libros sagrados del Antiguo Testamento.

-Los estudios razonados sobre la Sagrada Escritura no pueden
conducir mas que a examen personal, es decir, a protestantismo méas
horroroso- siguio pensando € rector-. El estudio de la Sagrada Es-
critura es peligroso si ho se conocen las doctrinas de los Santos Padres
gue sirven de freno a la tendenciaindicada.

La estupefaccion del rector del seminario no tuvo limites cuando,
habiendo preguntado a Julian sobre la autoridad del Papa, seguro de
que la contestacion estaria calcada en las méximas de la Iglesia Gali-
cana, el joven le recitd de principio a fin la famosa obra del gran De
Maistre.

-Es verdaderamente singular mi amigo Chélan- monologé €l rec-
tor-. ¢Habra hecho aprender a su discipulo semejante libro para ense-
fiarle aburlarse de é?

En vano interrog6 a Julian con arte para averiguar si creia en se-
rio la doctrina defendida por De Maistre; € joven no contestdé més que
recitando parrafos y mas parrafos de memoria. Después del examen,
que se prolongd mucho rato, Julidn crey6 gne la severidad del sefior
Pirard tenia mucho de afectada. Asi era en verdad; de no haberse
impuesto la obligacion de tratar a los seminaristas con severidad aus-
tera, € rector hubiese abrazado a Julian en nombre de la légica: tanto
le habrian agradado la claridad, la precision, la exactitud de sus res-
puestas.

-Un aimasanay atrevida en un cuerpo débil- penso el rector-.

¢Sufres con frecuencia accesos como el que dio con tu cuerpo en
tierra?- pregunto alzando lavoz.

-No me habia sucedido hasta hoy- respondié Julian-; y lo atribuyo
al terror que me ha producido la cara del portero. Me dej6 helado de
espanto.
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El rector casi sonri6.

-Culpa de €lo a las vanidades del mundo- replicé-. Sin duda td
no estas acostumbrado més que a las caras risuefias, verdaderas més-
caras de la mentira. La verdad es siempre austera, caballero... ¢Por
ventura no es también austera la misién del hombre sobre la tierra?
Fuerza serd velar con diligencia para que tu conciencia esté siempre
en guardia contra esa debilidad: sensibilidad excesiva a las gracias
exteriores. Si no te hubiese recomendado un hombre como mi amigo
Chélan, te hablaria €l lenguagje vano de este siglo, a cual parece que
estds demasiado acostumbrado. La beca que solicitas, te diria, es tan
dificil de obtener, que raya en lo imposible: pero cincuenta afios de
trabajos apostélicos del parroco Chélan valdrian bien poco s no le
diesen derecho a disponer de una de las becas de mi seminario.

A continuacion, el rector recomendd a Julidn que no entrase a
formar parte de ninguna sociedad o congregacion secreta sin consen-
timiento suyo.

-No lo haré: palabra de honor- contest6 Julian.

El rector sonrié francamente por primera vez.

-No encaja en este lugar la frase que acabas de pronunciar- repli-
cd-, porque has invocado € vano honor de los hombres que los arras-
tra a cometer tantas faltas, y hasta crimenes, con demasiada frecuen-
cia. Me debes obediencia absoluta, en virtud del epigrafe diecisiete de
labula Unam Ecclesiam de San Pio V. Soy tu superior eclesiastico. En
esta santa casa, mi querido hijo, la primera y mas importante de las
obligaciones es obedecer... ¢(Cuanto dinero tienes?

-Treintay cinco francos, padre mio- respondio.

-Apunta con diligencia el empleo que das a dinero, porque ten-
dréas que rendirme cuentas minuciosas.

Tres horas habia durado la conferencia. El rector llamo a porte-
ro.

-Instale usted a Julian Sorel en la celda nimero 103- ordend.
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La celda nimero 103 era un cuartito de unos ocho pies cuadra-
dos, sito en el piso Ultimo de la casa. Daba a las murallas, por encima
de las cuales podia verse lallanura que €l Doubs separa de la ciudad.

-jHermosa vistal- exclam6 Julian, sin darse cuenta exacta de la
significacion de sus palabras.

Las violentas emociones que experimentd desde su llegada a Be-
sangon habian agotado sus fuerzas.

Sentdse junto ala ventana en la Unica silla que tenia en su celda,
y se durmié. No oy0 la campana que Ilamaba ala cenani la de oracio-
nes. A la mafana siguiente, los primeros rayos del sol le despertaron.
Habia pasado la noche acostado en €l suelo.
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XXVI

EL MUNDO, O LO QUE FALTA AL RICO

Solo estoy en & mundo y nadie se
digna acordarse de mi. Todos aguellos
aquienes veo escalar las cimas de la
fortuna son de una dureza de corazdn
que yo no tengo. Porque soy bueno
me odian. jAh! Moriré muy pronto,
bien de hambre, bien a manos del
dolor que me produce ver hombres
tan duros.

YOUNG.

Uno de los superiores del seminario rifid severamente a Julian
por su falta de puntualidad; nuestro héroe, en vez de intentar excusar-
se, cruzo los brazosy dijo con aire contrito:

-Peccavi, pater optime.

Semejante principio tuvo un éxito muy ruidoso. Los seminaristas
de talento vieron que su nuevo compafiero de estudios conocia algo
més que los rudimentos del oficio. Llegada la hora del recreo, fue
Julién objeto de la curiosidad general, pero cuantas palabras le fueron
dirigidas encontraron en €l reservay silencio. Para é, sus trescientos
veintiin camaradas eran otros tantos enemigos mortales, siendo €
maés peligroso de todos € rector.

Pocos dias después presentaron a Julidan una lista de sacerdotes
para que escogiese confesor: nuestro héroe eligio sin titubear a rector.
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Lejos estaba @ de pensar que acababa de dar un paso decisivo.
Un seminarista muy joven, natural de Verriéres, que se habia declara-
do amigo suyo desde el dia de su ingreso en el seminario, le dijo que
hubiera obrado con més prudencia si hubiese escogido a sefior Casta
fieda, vicerrector del establecimiento.

-El sefior Castafieda es enemigo declarado del sefior Pirard, a
quien tienen por jansenista- afiadi6 el joven amigo de Julién, acercan-
do suslabiosasu orga

Todos los actos de nuestro protagonista, que imaginaba ser pro-
totipo de la prudencia, fueron torpezas del calibre de la eleccion de
confesor. Creyéndose hombre de imaginacion, tomaba sus intenciones
por actos y creia ser un hipdcrita consumado. En su locura, llegé a
echarse en cara sus éxitos en este arte, que es hijo natural de la debili-
dad.

Satisfecho de su conducta, Julién tendia sus miradas en derredor,
y por doquier encontraba pruebas aparentes de la virtud méas pura
Ocho o diez seminaristas vivian en olor de santidad, y hasta se veian
favorecidos por € Cielo con visiones como las que tuvieron Santa
Teresay San Francisco. Verdad es que los favorecidos con las visiones
se pasaban la mayor parte del tiempo en la enfermeria. Otros, en nu-
mero que no bgjaria de cien, unian a una fe robusta una aplicacion
infatigable. Estudiaban tanto, que con frecuencia caian enfermos,
aungue es lo cierto que aprendia muy poca cosa. Habia dos o tres,
como, por gemplo, uno llamado Chazel, que atesoraban un talento
real y verdadero, pero ni Julian simpatizaba con ellos, ni ellos con
Julién.

El resto, hasta |os trescientos veintiuno, lo formaban seres grose-
ros que no comprendian siquiera la significacién de las palabras lati-
nas que repetian un dia y otro dia, un afio y otro afio. Hijos de
campesinos en su mayor parte, preferian ganarse € pan recitando
algunas palabras latinas que cavando la tierra. Julidn, fundandose en
€l hecho apuntado, que no tard6 en penetrar, se prometié desde los
primeros dias prontos y ruidosos éxitos en su carrera. «En toda corpo-
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racién, pensaba, precisa que haya hombres que descuellen por su inte-
ligencia: con Napoleon, probablemente yo me habria quedado en sar-
gento, pero entre los curas futuros, seré por |o menos vicario general»

-Estos pobres diablos- se decia- no han comido en su vida, hasta
que llegaron aqui, mas que requesdn y pan negro. Mientras vivieron
con sus padres, vieron la carne cuatro o cinco veces a afio. Se-
mejantes a los soldados romanos, para quienes eran de guerra los
tiempos de paz, estén contentos, encantados, con las delicias del se-
minario.

Jamas descubrio Julian en sus 0jos negros mas que la necesidad
fisica satisfecha después de las comidas, o € placer fisico esperado,
antes de aquellas. Tales eran las gentes entre las cuales se habia pro-
puesto distinguirse nuestro amigo, pero en sus calculos no contaba con
una cosa; no sabia, no sospechaba que ser una notabilidad en los estu-
dios de dogma, una lumbrera en la asignatura de historia eclesiastica,
alos ojos de sus camaradas era un pecado espléndido. Desde Voltaire,
desde que e gobierno radica en las dos Camaras, 1o que en el fondo
no es otra cosa que desconfianza y examen personal, la Iglesia de
Francia parece como s hubiese comprendido que son los libros sus
principales enemigos. Para ella, lo Unico importante es la sumision del
corazon.

Julidn, que penetraba a medias estas verdades, caia poco a poco
en una melancolia profunda. Trabajaba mucho, hacia rapidos progre-
sos en la ciencia de muchas cosas que son indispensables a sacerdote,
aungue €l por falsas las tenia, pero ninguno en la ciencia de vivir.

Contribuia poderosamente a aumentar su tristeza el hecho de no
haber recibido visitas ni cartas desde € dia que ingreso en € semina-
rio. No sabia é que €l rector habia recibido y condenado a fuego una
porcion de cartas, fechadas en Dijon, las cuales, envueltas con € ro-
paje de las conveniencias, dejaban entrever la existencia de una pasion
violenta.

Un dia abrié y leyo € rector una carta cuyo escrito aparecia me-
dio borrado por las |&grimas: era una despedida eterna.
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«Al fin- decia la carta-, Dios me ha concedido la gracia de que
mi corazén aborrezca, no a autor de mi falta, que esy serasiempre lo
gue mas quiera en € mundo, pero si a mi pecado. El sacrificio esta
consumado, amigo mio, aunque no sin que me cueste muchas |&gri-
mas, como puedes ver. Me ha dado fuerzas para llevarlo a cabo €
anhelo de no ser la ruina de personas a las cuales me debo, y que tan
queridas te han sido. Un Dios justo, pero terrible en sus coleras, no
podra en lo sucesivo vengar en ellos los crimenes de su madre. Adios,
Julian; procura ser semprejusto y piadoso.»

Las ultimas lineas de la carta apenas si podian leerse. Se le indi-
caba que contestase a Dijon, pero advirtiéndole que lo hiciese en tér-
minos que pudiera leer sin enrojecer de vergiienza una pobre mujer
vueltaa camino delavirtud.

Comenzaba ainfluir en la salud de Julian la melancolia, apoyada
eficazmente por las comidas a ochenta y cinco céntimos una, cuando
una mafiana se presentd inopinadamente en su cuarto su amigo Fou-
qué.

-Al fin he conseguido entrar- le dijo-. Cinco veces he venido a
Besangon sin mas objeto que verte, pero nunca encontré otra cosa que
caras de palo. Coloqué un centinela en la puerta del seminario... (Qué
diablos haces que no sales nunca?

-Es una prueba que me he impuesto- respondi6 Julian.

-Te hallo muy cambiado, pero, por o menos, te veo. Dos relu-
cientes monedas de cinco francos acaban de demostrarme que fui un
estupido a no ofrecerlas la primera vez que vine.

La conversacion entre los dos amigos se prolongd bastante.

-¢Sabes una cosa?- preguntd de pronto Fouqué-. La madre de tus
discipulos se ha hecho exageradamente devota.

Julidn quedd blanco como e papel.

-Pues si, amigo mio- repuso Fouqué con tono de indiferencia, sin
sospechar la impresion que sus palabras producian en e ama apa-
sionada de su amigo-. Es una devota exaltada. Dicen que hace pere-
grinaciones con frecuencia, confiesa a menudo, pero no con e cura
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Maslon, aunque éste ha procurado atraerla a su confesionario: va
siempre a confesar a Dijon 0 a Besangon.

-iViene a Besancon!- exclamo Julian.

-Muy a menudo.

-¢Llevas encima algun ndmero del Constitucional ?

-¢Estas loco?

-iDios me libre! Pregunto s llevas encima agin ndmero del
Constitucional- replicd Julian con cama. No debe sorprenderte mi
pregunta, desde el momento que venden ese periddico en esta misma
casa.

-¢Aqui? ¢En el seminario? jPobre Francial exclam6 Fouqué, re-
medando la voz hipdcrita del cura Maslon.

La visita hubiese gercido profunda impresion en nuestro prota-
gonista s a dia siguiente unas cuantas palabras que le dijo € semina-
rista de Verriéres, a que le parecia tan nifio, no le hubiesen revelado
un fenébmeno de gran trascendencia. La conducta de Julian, desde el
dia que llegd a seminario, habia sido una serie no interrumpida de
torpezas. Julian se burld de si mismo con amargura.

En redlidad, estudiaba y preparaba con talento los actos impor-
tantes de su vida, pero descuidaba los detalles, que es precisamente o
gue acechan v analizan los hébiles en los seminarios. De €llo resultaba
gue sus camaradas le habian incluido en & nimero de los espiritus
fuertes.

A los ojos de la comunidad, adolecia del defecto gravisimo de
pensar y de juzgar por si mismo, cuando debiera rendirse ciegamente
alaautoridad y a gjemplo. De nada le habria servido € rector, nin-
gun socorro le habia prestado, quien ni una sola vez le habia dirigido
la palabra, fuera del tribunal de la Penitencia y muy contadas en €
confesionario, donde por regla general escuchaba mucho y hablaba
poco. No le habria sucedido eso si su confesor hubiese sido Castafieda.

En cuanto Julidn se percatd de su locura, dgjé de aburrirse. Quiso
conocer la extension y profundidad de su mal, y para ello renuncié a
la politica de silencio altanero y obstinado que le malquistaba con sus
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camaradas. Entonces fue cuando éstos se vengaron de €l; sus insinua-
ciones fueron recibidas con desprecio y sarcasmo, circunstancia que
demostraba que, desde €l dia de su entrada en € seminario, €l nimero
de sus enemigos habia aumentado sin cesar. El mal era inmenso, la
obra de reparacion muy dificil: no tenia més remedio que dibujar en lo
SUCESIVO CON SUS actos un caracter compl etamente nuevo.

Nada le dio tanto trabajo ni le produjo tantos disgustos como los
movimientos de sus 0jos que, con mucha razén, suelen llevar sempre
bajos los seminaristas.

-iQué necio y qué presumido he sido!- se decia con desaliento-.
Creia que habia aprendido la ciencia de vivir, y no estoy ni en sus co-
mienzos. jCuan dificil es ser hipdcrital jLos trabajos de Hércules son
juego de nifios comparados con éste! El Hércules de los tiempos mo-
dernos fue Sixto V, que supo engafiar por espacio de quince afios a
cuarenta cardenales... ¢Pero es que aqui de nada sirve la ciencia?
Estudiar dogma es perder lastimosamente el tiempo... Los libros no
tienen més finalidad que la de hacer caer en la celada a los tontos
como yo... jPobre de mi! Me he aplicado a estudiar, mis adelantos me
[lenaban de orgullo... jqué estipido! Sdlo han servido para crearme
enemigos encarnizados... Chazel, que vale mas que yo, que sabe més
gue yo, tiene buen cuidado de hacer faltas en sus lecciones: si alguna
vez, muy contadas, las da sin falta es por distraccion. jAh! ¢Por qué
no me advertiria el sefior Pirard?

Una vez desengafiado Julian, los gjercicios interminables de pie-
dad ascética, que hasta entonces le parecian mortalmente odiosos,
monopolizaron la mayor parte de su tiempo. A fuerza de reflexionar
con severidad sobre su conducta, y atento, sobre todo, a no incurrir en
exageraciones, Julian no aspiré a figurar de repente entre los semina-
ristas que sirven de modelo a sus camaradas, se guarddé muy bien de
[levar a cabo actos significativos, es decir, actos que suponen en quien
los realiza gran fondo de perfeccion cristiana. En los seminarios se
conoce un sistema de comer los huevos pasados por agua que anuncia
los progresos hechos en la vida devota
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¢Serie d lector? Que se acuerde de lainfinidad de faltas que co-
miendo un huevo, cometi6 el célebre abate Delille en el amuerzo a
gue fue invitado por una gran sefiora de la corte de Luis XVI.

Ante todo, se esforz6 Julian por llegar al non culpa, que es € es-
tado del seminarista cuyas actitudes, manera de mover los brazos, los
0jos, etc., no indican nada de mundano, pero tampoco son prueba de
gue absorba todas sus facultades laidea de la otra viday de la nada de
la presente.

A diario encontraba Julian escritas en las paredes de los corredo-
res frases como ésta: «¢;Qué son sesenta afios de pruebas en compara-
cion de una eternidad de delicias o de otra de llamas voraces en €
infierno? No las miraba con desdén Julidn, antes por € contrario,
comprendio que le convenia tenerlas siempre muy presentes. Su mi-
sion, si llegaba a ser sacerdote, seria llevar a Ciglo las almas de los
fieles confiadas a su solicitud, y esta obra no podria realizarla si su
exterior no se diferenciaba del de los seglares.

Un dia, habian pasado ya algunos meses desde que Julian se apli-
cd con diligencia a corregir su exterior, nuestro héroe fue Ilamado
inopinadamente por €l rector. Su espanto no tuvo limites cuando aguel
le dispensd la misma acogida que tanto le aterrara €l dia de su entrada
en el seminario.

-Explicame qué significan estas palabras escritas en este naipe- le
dijo con voz tonante.

Julian leyo:

«Amanda Binet, café de la Jirafa, antes de las ocho. Decir que es
de Genlisy primo de mi madre.»

Julién se dio cuenta de lainmensidad del peligro.

-El dia que entré en esta santa casa- contesté-, estaba yo muerto
de miedo, pensando en que € sefior cura Chélan me habia dicho que
era e seminario semillero de delaciones y lugar donde abundan las
malas artes de todo género. Aqui se dienta el espiongjey ladelacion...
Lo quiere asi € Cielo para poner de relieve las miserias de la vida y
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para inspirar a los sacerdotes € desprecio mas profundo hacia el
mundo y Sus vanas pompas.

-jAl grano, tunante, al grano!- grité el rector, furioso.

-En Verrieres- contesté con frialdad Julian- mis hermanos me
pegaban siempre que les daba motivos para tenerme envidia.

-¢Acabards?- rugio el rector fuera de si.

Sin intimidarse, repuso Julian:

-El diade mi llegada a Besangon, a eso del mediodia, senti ham-
brey entré en un café. Me repugnaba entrar en lugar tan profano, pero
pensé que mi almuerzo me costaria menos dinero que en una fonda.
Una sefiora, que parecia la duefia del establecimiento, se compadecio
de mi cortedad. «En Besangon abundan demasiado los malos sujetos-
me dijo-. Temo por usted. Si le ocurriera algo desagradable, recurra a
mi, enviémelo a decir ami casa antes de las ocho de la mafiana. Si los
porteros del seminario se negasen a traerme €l recado, diga usted que
es primo de mi madre y natural de Genlis...»

-Toda esa charla va a comprobarse- gritd €l rector, que paseaba
nervioso de una a otra parte de la habitacion-. jA tu celdal

Julian se fue a su cuarto, siendo seguido por € rector, que le dgjo
encerrado con llave. Nuestro estudiante registro diligente su maleta,
en cuyo fondo guardaba la carta de bargja que € rector tenia en su po-
der. Excepcidn hecha del naipe que tan grave disgusto e ocasionaba,
nada faltaba en la maleta, aunque eran pocos |os efectos que se encon-
traban en su puesto, siendo lo notable del caso que la llave no habia
guedado nunca en la cerradura.

-iMenos mal que siempre rehusé los permisos de salir a la calle
gue con amabilidad, que ahora comprendo, me ofrecia con tanta fre-
cuencia Castafiedal- exclam6 Julian-. Es posible que hubiese sucum-
bido alatentacion de hacer una visita a Amanda, en cuyo caso estaria
perdido sin remedio.

Dos horas més tarde era llamado de nuevo por € rector.

-No has mentido- le dijo mirdndole con menos severidad-. Sin
embargo, constituye una imprudencia gravisima, cuya importancia no
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puedes comprender, haber guardado semejante carta... jDesgraciado
joven!... iEs posible que dentro de diez afios sufras ain |os perjuicios!
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XXVII

PRIMERA EXPERIENCIA DE LA VIDA

El tiempo presente, jgran Dios! es
el arco del Sefior: jpobre del que ose
tocarle!

DIDEROT.

El lector nos perdonard s pasamos como sobre ascuas sobre este
periodo de la vida de Julidn, puntualizando muy contados hechos
claros y precisos. No es que nos falten: en sus memorias encontraria-
mos mucho; pero, a causa tal vez de su disposicion de animo, € cua
dro de la vida de seminario que nos ofrecen aquellas resultaria
demasiado negro, y por tanta, refiido con la moderacion de colorido
gue queremos dejar a esta historia.

Julian prosperé muy poco en sus ensayos de hipocresia de gestos,
por cuyo motivo, no tardo en disgustarse, y hasta en desmayar por
completo. Un apoyo exterior cualquiera hubiese bastado para darle
animos, porque las dificultades. los obstaculos que habia de vencer no
eran muy grandes, pero e apoyo no llegd y nuestro héroe se encontra-
ba solo, semejante a un buque abandonado en medio de la inmensidad
del Océano.

Torcida la rectitud de su juicio, llena de sombras su inteligencia,
deciase con frecuencia:

-Aun cuando lograse mi deseo, ¢qué adelantaria? ¢Qué porvenir
se me presentaria? jEl de pasar mi existencia entera rodeado de gentes
gue no pueden ser de mi agrado! jGlotones cuyo Dios es la chuleta
gue piensan devorar en la mesa, gentes como Castafieda, para quienes
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no hay crimen demasiado repugnante! Se encumbrardn, si, pero jaqué
precio, Dios santo! Todo & mundo dice que una voluntad decidida
arrolla todos los obstéculos: ¢pero puede la mia vencer mi repugnan-
cia? La obra realizada por los grandes hombres ha sido fécil, porque
por grande que fuera el peligro que hubieran de acometer, les parecia
hermoso, ¢pero quién es capaz de comprender |a fealdad espantosa de
lo que me rodea?

Fue este €l periodo més doloroso de su. vida. Le habria sido fé&cil
alistarse en cualquiera de los regimientos que guarnecian a Besangon,
podia hacerse maestro de latin, no le hubiese fatado colocacion como
preceptor, pero para ello necesitaba renunciar a la carrera, dar un
adios eterno a porvenir de gloria que le pintaba su imaginacion, mo-
rir, en una pal abra.

-iY 0, que tantas veces me he enorgullecido a ver que no era co-
mo los demas campesinos, hoy veo con dolor que la diferencia engen-
dra el odio!- se decia una mafiana.

Acababa de demostrarle esta gran verdad una de sus derrotas mas
notables. Habia consagrado ocho dias enteros a la obra de conquistarse
las simpatias de un estudiante que vivia en olor de santidad. Le acom-
pafiaba en el paseo, |e reverenciaba, escuchaba con sumision g emplar
las necedades que salian de la boca de aquel, capaces de dejar dormido
a un hombre en plena carrera precipitada. Cubridse €l cielo de negros
nubarrones, salté el huracan, bramd el trueno, y el santo seminarista,
rechazando a Julidn de la manera mas grosera, le dijo:

-En este mundo, la caridad bien ordenada empieza por uno mis-
mo. No quiero que me carbonice € rayo, y como tu corres peligro de
gue Dios, cansado de tus impiedades, te abrase, me voy.

En una palabra: cuanto hacia Julién le era imputado por los se-
minaristas como un nuevo crimen. A fuerza de pensar en é, sus ca-
maradas concluyeron por expresar por medio de dos palabras todo €
horror que les inspiraba: uno de ellos le bautizé con € nombre de
Martin Lutero, y Martin Lutero le llamaron todos en o sucesivo.
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XXVIII

UNA PROCESION

La emocion se habia apoderado de
todos los corazones. Pareciacomo s
lagloria de Dios hubiese descendido

aaquellas calles, engalanadas y
enarenadas por la piedad de los fieles.

YOUNG.

De nada sirvi6 a Julian empequefiecerse y hacerse necio; no con-
siguio contrarrestar los prejuicios de sus camaradas, ni vencer la mal-
querencia de sus superiores. Entre éstos no habia més que uno que le
tratase con simpatia: el sefior Chas-Bernard, maestro de ceremonias
de la catedral, y aspirante a una canonjia que le tenian ofrecida desde
quince afios antes. Era también €l catedratico de elocuencia sagrada
en e seminario. Julidn asistia a su clase, y mereci6 que su profesor le
[levase con frecuencia al jardin para pasear juntos.

En las horas de paseo, € maestro de ceremonias se pasaba a ve-
ces mucho tiempo hablando a Julian, con no poco asombro de éste, de
los ornamentos sagrados que poseia la catedral. Tenia diecisiete casu-
Ilas de color, aparte de las negras: fundaba grandes esperanzas en la
anciana presidenta, sefiora de Rubempré, dama de noventa afios de
edad, que conservaba, hacia setenta, sus vestidos de boda, que eran de
soberbias telas de Lyon, bordadas en oro.

-Comprenderas amigo mio- decia € buen maestro de ceremo-
nias-, lariqueza de las telas de que te hablo, si te digo que se sostienen
derechas: tanto abunda en ellas el oro. Creen generamente en Be-
sancon que, a la muerte de la presidenta, €l tesoro de la catedral au-
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mentara en mas de diez casullas, sin contar cuatro o cinco capas para
las grandes solemnidades, pero yo voy mas lgos. tengo mativos pode-
rosos para creer que la presidenta nos legara ocho soberbios candela-
bros de plata dorada, comprados en Italia, a lo que se supone, por €
duque de Borgofia, Carlos el Temerario, de quien fue ministro favorito
uno de los antepasados de la dama en cuestion.

-¢Pero qué abjeto perseguird ese hombre con tanta charla?- se
preguntaba Julian, vivamente intrigado-. Dedica mil afios a prepara
ciones diestras, sin que €l objetivo de éstas aparezca por ninguna par-
te... jMucha debe de ser la desconfianza que le inspiro! Més en éste
que todos los demés, cuyos moviles secretos descubro antes de quince
dias. jLo comprendo! jLa ambicion de éste padece y gime desde hace
guince anos!

Unatarde, el rector hizo subir a Julidn a su cuarto.

-Mafiana- le dijo- es la festividad del Corpus Christi. El sefior
Chas-Bernard necesita que le ayudes a adornar la catedral; vete y
ponte a sus 6rdenes. TU veras- afiadid, con tono de compasion- s te
conviene aprovechar la ocasion para perderte por las calles de la ciu-
dad.

-Incendo per ignes. (Me acechan mis enemigos.)- contesto Julién.

A lamafiana siguiente, muy temprano, Julian se dirigio ala cate-
dral con los ojos bgjos. El aspecto de las calles y la actividad que co-
menzaba a reinar en la ciudad disiparon algin tanto sus tristezas.
Pareciole que € tiempo que habia pasado en € seminario fue de la
duracién del relampago. Su pensamiento busco a Vergy y a la linda
Amanda Binet, a la que podia muy bien encontrar, puesto que su café
no distaba gran cosa. Desde lgjos divisd a Chas-Bernard, que le espe-
raba en el umbral de la catedral: era un hombre grueso, de cara alegre
y expresion franca.

-Esperandote estaba, hijo mio- gritd, no bien vio a Julidn-; sé
bien venido. Como nos espera una tarea larga y pesada, nos fortalece-
remos amorzando dos veces, una ahora, y otra a las diez, durante la
misa mayor.
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-Le pido por favor, sefior- contesté Julidn con gravedad-, que no
me deje solo un instante. También quisiera que tomase nota de que
[lego alas cinco menos un minuto.

-iAh! ¢Te dan miedo los tunantillos del seminario? No te acuer-
des de ellos, que un camino no deja de ser hermoso porque haya espi-
nas en los setos que lo flanquean. El vigero sigue tranquilo su
marcha, sin mirar ni tocar las espinas... Pero dejémonos de charla, y a
trabajar, amigo mio.

Razon tenia Chas-Bernard al decir que latarea seriaruda. Lavis-
pera se habia celebrado en la catedral una solemne ceremonia funebre
que impidié que se hicieran preparativos de ninguna clase. Como con-
secuencia, en una sola mafiana habia que vestir con colgaduras de
damasco rojo todas las columnas géticas de las tres naves, que tenian
unos treinta pies de elevacion. El obispo habia mandado venir de Paris
cuatro tapiceros; pero esos sefiores no podian hacerlo todo, y por afia-
didura, tampoco tenian grandes ganas de trabgjar.

Vio Julidn que no tenia mas remedio que subir por la escalera, y
asi 1o hizo inmediatamente. Encargdse de dirigir a los tapiceros de la
capital. El maestro de ceremonias le veia pasar con agitalidad sorpren-
dente de una escalera a otra. Vestidas todas las columnas, habia que
colocar cinco grupos gigantescos de plumas sobre e gran baldaguino
que coronaba €l atar mayor. Ocho grandes columnas de marmol de
Italia sostenian € rico dosel de madera dorada que formaba &l remate,
pero para llegar a centro del baldaquino era preciso pasar sobre una
cornisa vigja de madera, probablemente apolillada, que pasaba a cua-
renta pies de elevacion.

El aspecto de tan peligroso camino habia dado a traste con €l
buen humor de los tapiceros de Paris, los cuaes lo examinaban desde
abajo, hablaban mucho, pero no se decidian a recorrerlo. Julian tomo
€l grupo de plumas y subi6 la escalera con movimientos agiles. Sin
titubear llegd hasta € centro del baldaquino y coloco € adorno en
forma de corona. Cuando descendio, € maestro de ceremonias le
estrecho entre sus brazos.
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-iOptime!l- gritdé e maestro de ceremonias-. Se lo contaré a Su
Excelencia. Quiero que sepa € sefior obispo quién ha sido €l autor de
estaobra.

El segundo amuerzo, €l de las diez, fue extremadamente alegre.

-Mi querido discipulo- decia €l maestro de ceremonias a Julian-,
mi madre fue alquiladora de sillas de esta santa basilica, de suerte que
yo he crecido en este gran edificio. Nos llevé alaruina € terror de -
Robespierre, pero yo, que tenia ocho afios por aguella época, ayudaba
amisa, y de lo que este cargo me producia, vivia. Nadie me ganaba a
plegar bien una casulla, y me cabe e orgullo de decir que casulla
guardada por mi, estaba asegurada contra las cortaduras de sus galo-
nes. Restablecido el culto por Napoledn, pude saborear la dicha de ser
el verdadero director de esta venerable metropolitana. Cinco veces al
ano la veian mis ojos engalanada con sus mejores ornamentos; pero
confieso que jamés lavi tan perfecta, jamas las colgaduras de damasco
guedaron tan admirablemente pegadas a las columnas como hoy.

Crey6 Julian que a fin iba a saber el secreto de aquel hombre, a
guien nunca vio tan comunicativo, pero sus esperanzas resultaron
fallidas, pues ni una palabra imprudente o indiscreta salio de los la-
bios de su catedrético, no obstante su evidente exaltacion.

Cuando tocaron a Sanctus, quiso Julién vestir una sobrepelliz y
seguir a obispo en la solemne procesion.

-iY los ladrones, amigo mio!- exclamé el maestro de ceremo-
nias-. ¢Has olvidado que abundan méas de la cuenta? TU y yo vigila
remos mientras la procesion sigue su curso, y aun asi, milagro sera si
no desaparecen dos o tres varas del hermoso galén que dibuja los
z6calos de las columnas. También lo regal 6 la sefiora de Rubempré, y
proviene del famoso conde que fue su bisabuelo. jEs de oro puro, mi
querido amigo!- afadio el orador con exatacién y bajando la voz-.
jOro puro... nadafalso! Te encargo de lavigilancia de la parte norte, y
me reservo parami las naves del mediodiay central. jCuidado con los
confesionarios, que en ellos suelen esconderse los espias de los ladro-
nes, para hacer su agosto no bien volvamos la espaldal
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Dieron las once y tres cuartos cuando € maestro de ceremonias
termind de hablar. Inmediatamente sond la campana mayor, echando
a vuelo; su voz sonora, grave y solemne, conmovid a Julian, cuya
imaginacion dej6 de estar en latierra. El olor aincienso y las hojas de
rosa arrojadas con profusién por nifios vestidos de angeles o de San
Juan acabaron de extasiarle.

Mientras la procesion recorria con paso lento las calles de la ciu-
dad, deteniéndose de trecho en trecho en los altares portétiles coloca-
dos en la via publica, la catedral habia quedado sometida al imperio
del silencio mas absoluto. La soledad profunda, el ambiente fresco que
reinaba en las naves saturado de emanaciones de incienso y de fragan-
cias ddliciosas de las flores, contribuian a aumentar la dulzura de los
ensuefios de Julian, que se habia abandonado a ellos seguro de que no
vendria a turbarlos el maestro de ceremonias, atento a la vigilancia de
la otra parte del edificio. Su ama habia olvidado la envoltura mate-
rial, que paseaba con paso lento por la nave del norte. No vigilaba...
¢para qué? habia visto que en los confesionarios no quedaban mas que
algunas mujeres piadosas, y, de consiguiente, no habia peligro alguno.
Sus 0jos miraban sin ver.

Esto no obstante, vino a vencer casi su distraccién la presencia de
dos mujeres, elegantemente vestidas, que estaban arrodilladas, una
sobre la tarima de un confesionario, y otra, muy proximaala primera,
sobre el asiento de una sillita baja. Las miré maguinalmente, no las
vio, pero fuese debido a la conciencia vaga del cumplimiento de su
deber, fuese fruto de la admiracién producida por la elegancia noble y
sencilla a la par de aquellas sefioras, €llo fue que observo Julidn que
no habia sacerdote alguno en el confesionario junto al cual se hallaban
aquellas.

-Me llama la atencién que esas sefioras no estén arrodilladas a
pie de aguno de los atares, s son devotas, 0 en primera fila de cual-
quiera de los balcones bajo los cuales ha de pasar la procesion, si son
aficionadas a mundo y a las vanidades- se dijo Julian-. jQué ele-
gancia... qué gracia...!
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Julién acort6 el paso para poder admirarlas mas a su sabor.

La que estaba arrodillada sobre la tarima del confesionario volvié
la cabeza a oir los pasos de Julian, que turba el silencio augusto del
sagrado recinto. Gran efecto debié producirle la presencia de Julian,
puesto que verle y lanzar un grito y encontrarse mal, fue todo obra de
un segundo.

Falta de fuerzas, se tambaled un momento y concluy6 por caer de
espaldas: su amiga se lanzd a socorrerla. Vio Julian la espalda de la
dama desmayada, y sus 0jos se fijaron en un collar de perlas finas que
le era muy conocido. Renunciamos a describir su asombro cuando se
convencio de que la desmayada era la sefiora de Rénal; la otra sefiora,
la que sostenia su cabeza para impedir que diese con ella sobre €l
pavimento, erala sefiora Derville. Vol6 Julian hacia € grupo, fuera de
si, ayudd a la sefiora Derville a colocar a la sefiora de Rénal apoyada
sobre unasilla, y cayé de rodillas.

La sefiora Derville le reconoci6 entonces.

-iHuya usted, sefior mio, aléese de aqui!- gritd con expresion
colérica-. jQue no le vea cuando cese € desmayo, porque su vista le
produce horror! jEra tan feliz antes de conocerle a usted!... jSu con-
ducta ha sido atroz, inhumana, villana! jSi algun resto de pudor le
queda, aléjese de aqui!

Tal acento de autoridad supo poner la sefiora Derville en sus pa-
labras, y por otra parte, tan falto de fuerzas se hallaba Julidn, que la
orden fue obedecida sin replicar.

-iSiempre me odi6 con todas sus fuerzas! - decia Julidn, pensando
en la sefiora Derville.

Casi en el mismo punto resonaron en la iglesia los cantos de los
sacerdotes que iban a la cabeza de la procesiéon. El maestro de cere-
monias llamo varias veces a Julian, que no le oia, hasta que al fin fue
a sacarle por un brazo de detras de la columna donde se habia refu-
giado mas muerto que vivo. Queria presentarle a obispo.

-Veo que te encuentras mal, hijo mio- le dijo a verle tan pdlido. -
Lo comprendo: has trabajado demasiado. Ven- afadio, haciendo que
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Se apoyase en su brazo-, ven y siéntate en ese banco inmediato a la
pila del agua bendita... Procura tranquilizarte... el sefior obispo tar-
dard aln veinte minutos largos en pasar; cuando llegue, te levantaré,
porgue, pese a mis afios, me conservo fuerte y vigoroso.

Cuando paso el obispo, continuaba siendo tan deplorable €l esta-
do de Julién, que €l maestro de ceremonias renuncié a presentarle.

-No te importe- le dijo para consolarle-, ocasiones me sobrarén
para hacerlo.

Aquella noche, € maestro de ceremonias hizo llevar a oratorio
del seminario diez libras de velas, economizadas, segin dijo, gracias a
la diligencia que Julian puso en apagarlas. Era una mentira piadosa;
€l pobre muchacho, desde que vio a la sefiora de Rénal, habiase apa-
gado é mismo, pero ni sofid siquiera en apagar ninguna vela.
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XXIX

EL PRIMER ADELANTO

Ha sabido conocer sus tiempos, ha
sabido conocer su provincia, y es
rico.

EL PRECURSOR.

No habia sacudido Julian el estupor profundo en que le sumio la
aventura de la catedral, cuando una mafiana le mando6 Ilamar el rector
del seminario.

-El sefior Chas-Bernard me escribe elogiandote- le dijo-. Estoy
bastante contento de tu conducta, pues, aunque eres muy imprudente y
muy aturdido, tu corazon es bueno, hasta generoso, y tu talento supe-
rior. Brilla en tu ama una chispa que conviene cuidar. Después de
quince afios de trabajos, me veo en visperas de salir de esta casa. Mi
crimen es haber dejado a los seminaristas duefios de su libre albedrio,
y no haber protegido ni servido los intereses de la asociacion secreta,
de que tantas veces me has hablado en el tribunal de la Penitencia.
Antes de marchar, quiero hacer algo por ti. Lo habria hecho ya hace
dos meses, porque lo merecias, de no haber sobrevenido la denuncia
fundada en la nota de las sefias de Amanda Binet, encontrada en tu
maleta. Te nombro suplente de la asignatura de Sagrada Escritura.

Julian, ebrio de aegria, estuvo a punto de caer de rodillas y de
dar gracias a Dios; pero, rindiéndose a otro sentimiento més natural y
sincero, tomé lamano del rector y lallevo a sus labios.

-¢Queé significa eso?- preguntd e rector, incomodado.

Como los ojos de Julidn hablaban con mayor € ocuencia que su
accion, € rector le contemplé con asombro, como quien ha perdido
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hace largos afios la costumbre de encontrarse con emociones delica-
das. Con voz alterada, porque la observacion fue causa de que se ven-
diera, repuso.

-iSi, hijo mio, no lo niego! Te he cobrado carifio... contra mi vo-
luntad, el Cielo me es testigo. Mi obligacion es ser justo, no sentir
carifio ni mala voluntad hacia nadie, pero mi corazon ha podido méas
que mi voluntad. Tu carrera serd penosa. Observo en ti algo que ofen-
de a vulgo, y ese algo serd mativo de que te persigan la envidiay la
calumnia. Sea el que sea € puesto en que la Providencia tenga a bien
colocarte, tus compafieros te odiaran, Y s fingen lo contrario, serd
para venderte més sobre seguro. Contra este contratiempo, no te cabe
mas que un remedio: a nadie recurras més que a Dios, que te dio, para
castigo de tu presuncion, esa necesidad de ser aborrecido. Sea puray
limpia tu conducta, que Unicamente asi conseguiras que, mas pronto o
maés tarde, veas confundidos a tus enemigos.

Julidn no pudo contener las lagrimas. Tanto tiempo hacia que no
resonaba en sus oidos una voz amiga, que habra que perdonarle su de-
bilidad. El rector le abrié los brazos: fue aguel un momento de dulce
dichaparalos dos.

Julién estaba loco de aegria. Era €l primer adelanto que hacia, y
[levaba consigo ventajas inmensas. Para poder apreciarlas, es preciso
haber estado condenado a pasarse meses enteros sin disfrutar de un
segundo de soledad y en contacto estrecho con camaradas importunos
los menos, insoportables los méas. Sus voces descompuestas hubiesen
bastado para llevar € desorden a un organismo delicado. La aegria
ruidosa de los risticos bien alimentados y bien vestidos no es completa
s no se exterioriza por medio de gritosy algazara.

Julidn gozaba del privilegio de comer solo, o casi solo, una hora
después que |os restantes seminaristas. Tenia en su poder unallave del
jardin y podia pasear por él cuando estaba desierto.

Con gran asombro suyo observé Julidan que le odiaban menos,
cuando precisamente €l esperaba que su adelanto recrudeceria la ani-
madversion que inspiraba. Su secreto deseo de que le dejaran en paz,
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de que no le dirigieran la palabra, que tantos enemigos le valiera, ya
no era considerado como prueba de un orgullo ridiculo; los seres igno-
rantes que le rodeaban lo atribuian ya a sentimiento justo de dignidad.
El aborrecimiento disminuyé sensiblemente, sobre todo en los estu-
diantes jévenes, a los que trataba con refinada cortesia. Poco a poco
tuvo partidarios, y no pasd mucho tiempo sin que perdieran la cos
tumbre de [lamarle Martin L utero.

Desde que fue elevado a su dignidad, €l rector del seminario pro-
curé no hablarle nunca, como no fuera en presencia de testigos. Era
una conducta prudente, tanto por lo que se refiere a rector, cuanto por
conveniencias del alumno, pero, ala par que prudencia, envolvia una
prueba. Principio invariable del severo jansenista Pirad erac «Al hom-
bre que tiene alglin mérito a tus ojos, ponle obstacul os que se opongan
a cuanto desee y a cuanto emprenda, que si el mérito es real, sabra
destruirlos u orillarlos.»

Era la época de la caza. Fouqué tuvo la feliz idea de enviar &
seminario un jabali y un venado, diciendo que era un obsequio de los
padres de Julidn. Fueron depositadas las piezas en € pasillo de comu-
nicacion entre la cocinay € refectorio, y ali los vieron todos los se-
minaristas a ir a comer. La curiosidad que despertaron fue enorme:
durante ocho dias no se habl6 en el seminario de otra cosa.

El regalo, que colocaba a la familia de Julidn en la categoria so-
cia de los que tienen derecho indiscutible a respeto, asesté un golpe
mortal a la envidia: fue a manera de superioridad consagrada por la
fortuna, Chazel y los seminaristas mas distinguidos le brindaron con
su amistad, y cas se quejaron de que no les hubiese dicho que sus
padres eran ricos.

Vino la quinta, de la que se libré Julian por su condicién de se-
minarista. La circunstancia le conmovié profundamente, pues penso
gue degjaba pasar la oportunidad de dar comienzo a una vida de he-
roismos.
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Paseaba solo por € jardin del seminario, cuando oy6 la conversa-
cion que sostenian dos albafiiles que hacian reparaciones en € muro
gue circundaba a aquel.

-Hay que liar € petate, amigo; laley de quintas lo quiere asi- de-
ciael uno.

-¢Qué mas da hoy que mafiana? Albafiiles ha habido que han lle-
gado aoficialesy hasta a generales.

-Antiguamente. Hoy no son soldados mas que los pordioseros: €
gue tiene cuartos se queda en casa.

-Claro; el que nace pordiosero, pordiosero seratoda su vida.

-¢Seraverdad lo que dicen a proposito del otro? He oido asegurar
gue ha muerto.

-Lo dicen los gordos, pero es el miedo, y no la verdad lo que les
hace hablar.

-jCuanto mejor estdbamos en su tiempo!... jY pensar que le ven-
dieron sus mismos mariscales!... jEste mundo esta [leno de traidores!

La conversacion consol6 un poquito a Julian, quien se algjé mur-
murando:

-«El tnico rey de quien el pueblo guarda grata memoria.»

Llegd el tiempo de los exdmenes. Julidn los hizo brillantisimos.
El primer dia, los que formaban el tribunal nombrado por el famoso
vicario general Frilair experimentaron viva contrariedad al tener que
hacer figurar en primer lugar, o alo sumo en segundo, en sus listas, a
Julidn Sorel, que les habia sido recomendado como € Benjamin del
rector Pirard. Todo e mundo creia que Julian obtendria la primera
censura en €l examen definitivo, distincién que llevaba anegjo € honor
de comer con € sefior obispo; pero hacia € final del acto, con motivo
de una pregunta sobre los Santos Padres de la Iglesia, un examinador
ladino, después de haber interrogado a Julian sobre San Jer6nimo,
vino a hablar de Horacio, de Virgilio y de otros autores profanos.
Julidn, que sin saberlo sus camaradas, habia aprendido de memoria
muchos pasgjes de estos autores, arrebatado por su triunfo, olvidé el
sitio en que se hallaba, y recitd y parafrased con fuego varias odas de
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Horacio. Después de animarle por €l camino emprendido por espacio
de més de veinte minutos, el examinador varié bruscamente de gesto,
y le censur6 con acritud el tiempo que habia perdido dedicandolo a
aquellos estudios profanos, que habian llenado su cabeza de ideas
indtiles o peligrosas.

-Tiene usted razén, sefior; soy un mentecato- contesté con humil-
dad Julian, comprendiendo que habia caido en un lazo habilmente
tendido.

Hasta los seminaristas calificaron de celada de mala ley la em-
pleada contra Julian, 1o que no impidié que € vicario general, hombre
intrigante que hacia temblar en sus puestos a jueces, prefectos, y hasta
oficiales generales del Ejército, escribiese € ndmero 198 junto d
nombre de Julian. Complaciase de una manera especial en mortificar
asu enemigo, €l jansenista Pirard.

Diez afios hacia que trabajaba con ardor para privarle de la direc-
cion del seminario. El rector, siguiendo invariablemente la norma de
conducta que habia aconsgjado a Julidn era hombre sincero, piadoso,
enemigo de laintrigay fiel cumplidor de sus deberes; pero el Cielo, en
su colera sin duda, habiale dado un temperamento bilioso incapaz de
olvidar las injurias recibidas y €l odio de ellas nacido. Su ama ar-
diente conservaba vivo € recuerdo de los ultragjes de que se le hacia
objeto. Cien veces hubiese dimitido, de no creer que sus servicios
podian ser Gtiles alareligion desde el puesto en que la Providenciale
habia colocado.

Dos meses tal vez hacia que no habia dirigido la palabra a Julian
cuando llegd la época de los exdamenes, y, sin embargo, estuvo en-
fermo ocho dias cuando recibid el documento oficia y vio que habian
clasificado en € ndmero 198 al seminarista que consideraba como la
gloria de su establecimiento docente. Su consuelo Unico consistié en
concentrar sobre Julién todos sus medios de vigilancia, siendo tan viva
su alegria como amargo fuera su dolor al no advertir en el ni célera, ni
proyectos de venganza, ni desaliento.
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Algunas semanas después de los exdmenes, Julidn recibié una
carta procedente de Paris. Nuestro héroe se dijo con jubilo que la se-
fiora de Rénal, aunque tarde, se acordaba de sus promesas. Firmaba la
cartaun tal Pablo Sorel, quien se intitulaba pariente suyo, y le enviaba
una letra de cambio por valor de quinientos francos. Decia la carta que
todos los afios recibiria una sumaigual, si continuaba estudiando con
tanto aprovechamiento como hasta ali los buenos autores latinos.

-iQué buena es!- exclam6 Julian, enternecido-. jPorque la carta
es de dla.. no hay dudal Ha querido consolarme... ¢pero por qué no
habra estampado una sola frase de carifio?

Se engafiaba nuestro protagonista, porque la carta no era de la
sefiora de Rénal. Ignoraba Julidn que ésta, dirigida por su amiga la
sefiora Derville, se habia entregado a la devocion, y de su amor no le
guedaban mas que lacerantes remordimientos. Cierto que a su pesar se
acordaba alguna que otra vez del hombre que endulzé primero, y
amargo luego para siempre su existencia; pero por nada del mundo se
habria atrevido a escribirle.

Si hablasemos el lenguaje de los seminarios, podriamos atribuir a
un milagro la remesa de aquellos quinientos francos, y decir que eran
dadiva del mismo vicario general, de quien se habia servido € Cielo
parapremiar a Julian.

Doce afios antes, el buen sefior Frilair habia llegado a Besancon
con un equipaje de los mas modestos, € cual, a decir de las gentes
gue por enteradas se tenian, encerraba toda su fortuna. Por la época a
que se refiere nuestra historia, era uno de los personajes més ricos de
la provincia. Cuando € navio de su fortuna navegaba a velas desple-
gadas, compr6 la mitad de una posesion, parte de la cual heredé €
sefior de laMole. Esto dio origen a un pleito entre los dos personajes.

No obstante la ata posicion que e marqués de la Mole tenia en
Paris, y su influencia en la corte, comprendié que era altamente peli-
groso luchar en Besangon contra un vicario general que creabay desti-
tuia prefectos. Féacil le hubiese sido conseguir un cargo que le rentase
los cincuenta mil francos de renta que €l vicario genera le disputaba,
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y abandonar a éste €l pleito, pero € marqués creia tener razén y dio
oidos alavoz de su amor propio.

El marqués debid tener presente que no hay en e mundo juez que
deje de tener hijos o sobrinos a quienes |e interese poner en camino de
prosperar en el mundo, o bien dar la significacién que tenia en reali-
dad & hecho de que, ocho dias después de incoado € pleito, € vicario
general tomase la carroza del obispo y fuese a llevar personalmente a
su abogado la cruz de la Legion de Honor, y quiz& entonces habria
transigido. No lo hizo asi, y aunque esperanzado en la justicia de su
causa, no degjo de alarmarse al enterarse de la calidad de las armas que
esgrimia la parte contraria. Viendo, por otra parte, que desmayaban
sus abogados, pidio consgjo a ex parroco sefior Chélan, quien le puso
en relaciones con e rector del seminario sefior Pirard.

Ocurri6 todo esto algunos afios antes de la fecha en que da co-
mienzo nuestra historia. El rector del seminario puso en este asunto
todo su carécter apasionado. Como a diario veia y hablaba con los
abogados del marqués, poco a poco estudio a fondo su derecho, v,
convencido de su justicia, se declaré abiertamente defensor de aquel
contra el omnipotente vicario general. De aqui la animadversion de
éste contra la insolencia de un pobre rector de seminario, jansenista
por afiadidura.

-Bien veislo poco que vale esa nobleza de la corte que aardea de
omnipotente- decia €l vicario general a sus intimos-. El marqués de la
Mole no hatenido poder para enviar una cruz miserable a su ahogado,
y, por afiadidura, tampoco impedira que le hiera mi venganza.

No obstante la actividad del rector del seminario, y aunque el
marqués era amigo del ministro de Justicia y no degjaba pasar dia sin
dar una vueltecita por el Ministerio, lo Unico que consiguid, a costa de
seis afios de influencia y de desvelos, fue impedir que se dictase sen-
tencia en su contra.

L a correspondencia constante con el rector del seminario motiva-
da por un asunto que los dos seguian con pasion, concluy6 por aficio-
nar al marqués ala manerade ser y carécter del primero. Poco a poco,
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y no obstante la distancia inmensa de sus posiciones sociales respecti-
vas, sus cartas fueron cartas de amigos. El rector hubo de manifestar
a marqués que veia empefio manifiesto en obligarle, a fuerza de des-
aires y de insolencias, a que renunciase a su cargo, y como hablara de
este asunto en una de sus cartas, por los dias en que ardia en cllera
contra los que tan vil celada prepararon a Julian, parece que narr6 a
marqués la historia de nuestro héroe.

Hombre espléndido & marqués, no habiendo conseguido nunca
que €l rector aceptase de él cosa alguna, ni siquiera el reembolso de
los pequefios gastos ocasionados por €l pleito, y que alguna vez suplié
aquel, tuvo lafeliz idea de enviar quinientos francos a discipulo favo-
rito de su amigo.

Pocos dias después, € rector recibié una carta en la que le roga-
ban que hiciese el favor de llegarse a una posada de Besancon, donde
tenian que hablarle de un asunto urgente e importante. Acudié a la
cita, y encontr6 al administrador general del marqués.

-El sefior marqués me ha mandado que traiga su cobre y 1o ponga
a su disposicion- dijo € administrador-. Cree que, una vez haya leido
usted |la carta que tengo el honor de poner en sus manos, le convendra
tal vez ir a Paris. Y 0 aprovecharé el tiempo que usted se sirva indicar-
me para hacer una visita a las propiedades del sefior marqués en €l
Franco Condado, y luego, € dia que usted designe, emprenderemos el
vigje para Paris.

Lacartaerabreve y decia asi:

«Envie usted a paseo a esta turba de intrigantes provincianos y
venga usted a Paris, donde respirara ambientes mas tranquilos. Le
envio mi coche, que tiene drdenes de esperar durante cuatro dias su
resolucién. Le esperaré en Paris hasta € martes. No necesita usted
hacer otra cosa que pronunciar €l si, para que inmediatamente sea
suya una de las mejores parroquias de los arededores de Paris. El més
rico de sus futuros feligreses no ha tenido € placer de verle nunca,
pero le profesa més carifio del que usted pueda suponer: me refiero al
marqués de laMale. »
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El severo sefior Pirard queria de veras a seminario, poblado de
enemigos suyos, a cual habia consagrado todos sus pensamientos 'y to-
dos sus esfuerzos de quince afios, y de consiguiente, la carta del mar-
qués fue para @ ago asi como la aparicion del cirujano encargado de
realizar una operacion cruel y necesaria. Cit6 al administrador general
del marqués para tres dias después.

Pasb por cuarenta 'y ocho horas de crueles incertidumbres, hasta
que, al fin, escribié una carta a marqués y compuso para € obispo
otra, obra maestra de estilo eclesiastico, aunque un poquito demasiado
larga. Habria sido muy dificil hallar frases mas irreprochables y que
respirasen respeto mas sincero, y, sin embargo, aquella carta, destina-
da a hacer pasar un mal rato al vicario general, puntualizaba los moti-
vos de quegas graves y enumeraba las pequefias ruindades que,
soportadas con resignacion durante seis afios, obligaban a fin al autor
de la misiva a abandonar la di6cesis.

Terminada la carta, mando despertar a Julian, que dormia desde
las ocho de la noche, como todos |os demas seminaristas.

-¢Sabes donde esta el palacio del sefior obispo?- le dijo en e
gante estilo latino-. Vas allevar esta carta a Su Excelencia. No quiero
ocultarte que te envio a un lugar donde te verés rodeado de lobos.
Procura ser todo oidos y todo ojos. En tus contestaciones sé veraz, no
mientas, pero ten al propio tiempo muy presente que quien te pregunta
experimentard un placer verdadero haciéndote dafio. Celebro, hijo
mio, que se me presente ocasion de darte un encargo, que probable-
mente sera para ti fuente de ensefianzas provechosas, antes de mar-
charme, y digo antes de marcharme, porque quiero que sepas que esa
carta que te entrego encierrami dimision.

Julian quedd inmaovil. Queria de veras al rector y deseaba compo-
ner una frase delicada, pero no encontraba la manera.

-Puedes marchar cuando gustes, amigo mio- repuso € rector.

-Estoy pensando, sefior- contestd Julidn-, que usted, durante su
dilatada administracion, no ha economizado un franco, s no me enga-
fio. Tengo seiscientos francos que...
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Las lagrimas le impidieron continuar.

-También esto sera tenido en cuenta respondié con caima €l rec-
tor-. Vete a palacio ya, que se hace tarde.

Hizo la casualidad que aguella noche estuviese en palacio €l vica-
rio general reemplazando a obispo que comia en la Prefectura. Fue,
pues, él quien tomé la carta de que Julian era portador.

Con asombro vio nuestro héroe que € sacerdote que tomo su
carta, y a quien no conocia, abria sin titubear el pliego dirigido a
obispo. No bien leyé los primeros renglones, su cara reflgjé sorpresa
mezclada de viva aegria. Julian examind con cuidado su cara mien-
tras lefa. Era una cara grave, que lo habria sido mucho mas aln de no
ser tan extremada la expresion de astucia refinada de sus lineas. La
nariz, muy destacada, presentaba una sola linea perfectamente recta,
detalle que daba a conjunto de la fisonomia cierto parecido con la
cara de la zorra. El lector de la carta del rector del seminario vestia
con elegancia que agrado a Julian.

No supo éste hasta méas adelante en qué consistia €l talento prin-
cipal del vicario general. El secreto de su influencia radicaba en una
habilidad especial para divertir a su obispo, nacido para residir en
Paris, y que consideraba a Besangon como destierro. El obispo era
muy corto de vista, casi ciego, le gustaba a rabiar el pescado, y su
vicario general cuidaba de quitar las espinas a que era servido en la
mesa de Su Excelencia.

Contemplaba Julian a sacerdote que leia por segunda vez la carta
ddl rector, cuando se abrié con estrépito la puerta. Un lacayo, vestido
con lujo, pasd répidamente junto a Julidn. Ese volvid la cabeza hacia
la puerta y vio entrar a un anciano en cuyo pecho brillaba una cruz
pectoral. Cay0 de rodillas; €l prelado le dirigié una sonrisa bondadosa
y paso sin detenerse. El sacerdote que leia la carta sigui6 al obispo, v,
Julidn quedd solo en el salén, cuya magnificenciay lujo pudo admirar
asu sabor.

El obispo de Besangon, hombre probado, mas no doblegado por
las calamidades y desventuras de la emigracién, habia cumplido los
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setenta y cinco afios y solia mirar tranquilo y sin inquietarse el porve-
nir, riéndose de todo |o que pudiera suceder diez afios mas adelante.

-¢Quién es ese seminarista de mirada viva que he creido ver d
pasar?- pregunté €l prelado. ¢No deberia estar durmiendo a estas ho-
ras, si se cumpliera mi reglamento?

-El que queda en la antesala esta muy despierto, sefior, y es por-
tador de una gran noticia. de la dimisién del Unico jansenista que
quedaba en la didcesis. El indomable rector del seminario ha com-
prendido al fin lo que debia hacer.

-Perfectamente- contestd € obispo-. Ha conseguido usted que
presente su dimision. pero le reto a que le reemplace con un hombre
de su valer. Quiero dar a usted ocasion de apreciar |o mucho que aquel
hombre vale, y para ello, voy a decirle que mafiana le espero a comer.

Quiso € vicario general hacer algunas indicaciones sobre la per-
sona que habria de reemplazar al rector dimisionario, pero el prelado,
poco dispuesto a hablar de asuntos, le interrumpio diciendo:

-Antes de pensar en € que ha de venir, procuremos averiguar
como y por qué nos deja el que se va. Haga usted entrar al seminaris-
ta, que la verdad solemos encontrarla mejor en la boca de los jovenes
queen lasdelosvigos.

Fue llamado Julian, quien entré pensando que iba a encontrarse
entre dos inquisidores. Diremos de paso que nunca se encentré tan
valiente como en aquella ocasion.

El prelado, antes de hablar del rector, crey6 conveniente interro-
gar a Julidn sobre sus estudios. Hablé un poco de dogma, y quedd
maravillado de las respuestas del estudiante; pasd luego a tratar de
Virgilio, de Horacio, de Cicerdn. Julidn se acordd de que los tales
autores le habian valido € nimero 198 en & examen definitivo de fin
de curso, pero pensd también que nada tenia que perder y resolvio
contestar con cuanta brillantez le fuese posible. Triunfo: e prelado,
gue era excelente humanista, quedd encantado.

En e banquete de la Prefectura, una joven, que comenzaba a ha-
cerse célebre, habia recitado el poema de la Magdalena. Esta circuns-
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tancia desperté en el dignatario de la Iglesia € deseo de hablar de
literatura, y muy pronto dejé de acordarse del rector del seminario y
de los negocios, para engolfarse con e seminarista en la discusion de
si Horacio fue rico o pobre. Cit6 el prelado muchas odas, pero a veces
su memoria no respondia a sus deseos, y entonces Julidn recitaba la
oda entera con modesta expresion. Una cosa, sobre todo, llamaba la
atencion del obispo: Julian mantenia invariablemente el tono de la
conversacion; recitaba de corrido veinte o treinta versos latinos como
si hubiese estado refiriendo 1o que pasaba en e seminario. Se hablé
largo rato de Virgilio y de Cicerdn, y, a fin, e prelado felicitd efusi-
vamente a joven seminarista.

-Esimposible estudiar con mayor aprovechamiento- dijo.

-Sefior- respondié Julidn-, en su seminario no es dificil halar
ciento noventay siete estudiantes mas dignos que yo de la alta aproba-
cién de Vuestra Excelencia.

-jComol- exclamé el prelado-. jImposible!

-Apoyaré lo que acabo de tener e honor de manifestar en un
prueba oficial, sefior. En los exdmenes de fin de curso, a las respuestas
gue di sobre las materias que en este momento me han valido la apro-
bacion de Vuestra Excelencia, debi el ser clasificado en el lugar 198.

-ijAh... comprendo!- exclamd el obispo riendo y mirando a vica-
rio general-. Este es el Benjamin de rector... debimos adivinarlo...
..pero no importa: la guerra es leal. Dime, amigo mio: ¢verdad que te
han despertado para enviarte aqui?

-Si, sefior. Hasta hoy, una sola vez en mi vida habia salido del se-
minario: €l dia de Corpus, que me enviaron a la catedral para ayudar
al sefior maestro de ceremonias.

-iOptime!- dijo € obispo-. Luego fuiste td quien diste prueba tan
brillante de vaor colocando los grupos de plumas sobre el baldaguino
iMuy bien! Tiemblo todos los afios a llegar ese dia porque temo que
la colocacién de las plumas cueste la vida a algiin hombre. Amigo
mio... t llegarés; pero no quiero, mientras avanzas en tu carrera, que
serd brillante, hacerte morir de hambre.
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Previa una orden del obispo, trajeron bizcochos y vino de Mda-
ga, a los que Julidn hizo honor, bien que no tanto como €l vicario
general, para quien no era un secreto que su obispo gustaba de ver
comer hien 'y con alegria.

El prelado, cada vez mas contento comenzé a hablar de su histo-
ria eclesiastica, y vio que Julidan no lo comprendia. Pasd entonces a
discurrir sobre e estado moral del Imperio Romano bajo los empera-
dores del tiempo de Constantino, haciendo observar que e fin del
paganismo vino acompariado de ese estado especia de inquietud y de
dudas que en el siglo XIX corroe a las almas tristes y hastiadas. El
obispo se convencié de que Julian ignoraba casi que hubiese vivido en
€l mundo un hombre [lamado Té&cito.

-Sefior- respondié candorosamente Julian-, ese autor no figura en
labiblioteca del seminario.

-De lo que me alegro mucho- replicé e prelado-, porque esa cir-
cunstancia pone fin a mis apuros. Hace diez minutos que vengo pen-
sando como podré pagarte la velada deliciosa que me has procurado,
por cierto de una manera bien imprevista. No esperaba yo encontrar
un doctor bajo el habito de un seminarista. Quiza no sea muy candnico
el regalo, pero esta consideracion no ha de impedir que te regale un
Técito.

El prelado mando traer ocho tomos, lujosamente encuadernados,
y llevd su amabilidad hasta el extremo de escribir en el primero una
dedicatoria a Julian Sorel. Seguidamente, con tono serio que ponia fin
alaconversacion, dijo:

-Joven: s eres prudente, tuyo sera un dia €l mgor curato de mi
didcesis, que no distara cien leguas, ni mucho menos, de mi palacio
episcopal: mas, para ello, serd preciso que seas prudente.

Julian cargado con sus ocho libros, salié del palacio a mediano-
che. Iba encantado y admirado de la exquisita finura del obispo. Nun-
ca pensd que pudiese haber quien, a una urbanidad de formas tan
refinadas, uniese una expresion de dignidad tan natural. El contraste
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resalté més cuando se encontré frente al severo rector, que le esperaba
con impaciencia.

-Quid tibi dixerunt? (¢Qué te han dicho?)- pregunt6 con voz po-
tente, no bien levio.

Como Julian tropezase alguna otra vez a intentar traducir a la-
tin el discurso del obispo, dijo € rector con tono duro:

-Habla en francés, y repiteme textualmente las palabras del prela-
do, sin afiadir ni quitar nada.

Eran las dos de la madrugada cuando indicé a Julian que podia
reanudar su suefio.

-jExtrafio regalo de un obispo a un seminaristal- exclamo exami-
nando € lujoso Técito, cuyos cantos dorados parecia como si le diesen
horror-. Dgame €l primer tomo, €l que tiene la dedicatoria del sefior
obispo. Luego que yo me vaya, esa primera linea latina sera tu para-
rrayos en el seminario.

-Erit tibi, fili mi, successor meus tamgquam leo quaerens quem
devoret. (Porque pararti, hijo mio, serd mi sucesor un ledn furioso que
busca a quien devorar.)

A la mafiana siguiente, Julian observé que sus camaradas le ha
blaban en forma que hubo de Ilamarle la atencion. Parecia natural
que, siendo por todos conocida la dimision del rector, y pasando €l por
su favorito, le tratasen aquellos con despego, y hasta con insolencia,
pero, lgjos de ser asi, en los ojos de cuantos encontraba veia respeto,
simpatia. La explicacion de lo que para nuestro héroe era un fendme-
no vino a darsela el joven seminarista de Verrieres, quien le dijo rien-
do: Cornelii Taciti, opera omnia. (Obras completas de Cornelio
Técito.)

Apenas pronunciadas estas palabras, todos, como a porfia, corrie-
ron a felicitar a Julian, no solo por el magnifico regalo que del sefior
obispo habia recibido, sino también por la conversacion de dos horas
con que se habia dignado honrarle, y de la que se habian hecho publi-
cos hasta los detalles més insignificantes. Las envidias acabaron en
aquel punto: le adularon descaradamente, y hasta el mismo Castafieda,
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que el dia anterior le hiciera objeto de sus insolencias, le tomé por €
brazoy leinvité aamorzar.

Diremos de paso que si las groserias e insolencias de sus camara-
das habian hecho sufrir mucho a Julién, sus bajas adulaciones le pro-
dujeron asco y ningin gusto.

Al mediodia, € rector se despidié de los seminaristas dirigién-
doles una aocucion severa.

«¢Carréis tras los honores del mundo- les dijo-, tras las ventajas
sociales, tras el placer del mando, de burlarse de las leyesy de tratar a
todos con insolencia? ¢O bien deseais la salvacion eterna? Hasta los
menos avisados pueden distinguir perfectamente los dos caminos, con
silo tomarse la molestia de abrir los 0jos. »

Apenas sali6 el rector, los estudiantes corrieron ala capilla, don-
de entonaron un Te Deum. Nadie tom6 en serio su dimision; todos
dieron por cierto y averiguado que habia sido destituido, pues nadie
podia comprender que hubiese hombre capaz de dimitir un cargo
merced al cual podian conquistarse tantasy tan preciosas relaciones.

El ex rector tom6 habitaciones en la mejor fonda de Besancon, y
so pretexto de negocios que no tenia, quiso pasar en ella dos dias.

El obispo le invitd a comer. A los postres, llegé a palacio laines-
perada nueva de que €l ex rector habia sido nombrado cura parroco de
N... magnifico curato distante cuatro leguas de Paris. El buen prelado
felicitd cordialmente al agraciado; vio en €l asunto un rasgo de inge-
nio que le puso de excelente humor y le hizo formar la mas alta opi-
nion del talento del sacerdote. Diole un certificado encomiéstico e
impuso silencio a su vicario general, que se permitia pronunciar frases
de despecho

Aquella noche, €l prelado llevé la noticia, y con ella la admira-
cion a paacio de la marquesa de Rubempré. Muchos y muy variados
fueron los comentarios que hizo la ata sociedad de Besancon, pues
todo el mundo se perdia en conjeturas sobre la significacién de aquel
favor extraordinario. Muchos veian a rector elevado a la dignidad
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episcopal, y no faltaron quienes se permitieron reirse del empagque 'y
actitud orgullosa del vicario general.

Al dia siguiente por la mafiana las gentes seguian por las calles
al sefior Pirard y los comerciantes salian a las puertas de sus tiendas
par verle pasar. Habia salido de la fonda para visitar a los jueces que
entendian en € pleito sostenido por €l marqués de la Mole, quienes,
por primera vez, le recibieron con exquisita cortesia. El severo janse-
nista, cuya indignacion excitaba lo que estaba viendo, habl6 extensa-
mente con los abogados y salié para Paris. Tuvo la debilidad de decir
a dos o tres amigos de colegio, que le acompafiaron hasta la carroza,
cuyo lujo y escudos nobiliarios ho pudieron menos de admirar, que
después de quince afios de trabgjos salia de Besangon con quinientos
veinte francos de economias. Aquellos amigos le abrazaron llorando,
mientras se decian para sus adentros:

-Nuestro amigo podia dispensarse de decirnos esta mentira, de-
masiado ridicula para ser creida.

No cabia en la cabeza de los seres vulgares, a quienes ciega la
codicia que € ex rector hubiese hablado con sinceridad.
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XXX

UN AMBICIOSO

No existe més que una sola nobleza
verdadera: €l titulo de duque. Ser
marqués es ridiculo, pero ante el
titulo de duque, todo & mundo
vuelve la cabeza.

EDINBURGH REVIEW.

El marqués de la Mole recibi6 a sefior Pirard con exquisita cor-
tesania, prescindiendo en absoluto de esas maneras de gran sefior que
no por finas y correctas dejan de parecer impertinentes a quien las
comprende. Hubiera sido perder € tiempo, y € marqués influia dema-
siado en los asuntos publicos para poder permitirse ese lujo.

Seis meses hacia que intrigaba con ardor para conseguir que €
rey y la nacion aceptasen cierto ministerio que, por reconocimiento, le
haria dugue. A mayor abundamiento, no cesaba de pedir a su ahogado
de Besancon un estudio claro y preciso sobre e pleito que sostenia en
el Franco Condado, estudio que no llegaba nunca. Verdad es que nin-
gun abogado, por célebre que sea, puede hacer un estudio claro de un
asunto que no entiende. En cambio, €l ex rector le suministré la expli-
cacion apetecida en un escrito que no llenaba més que una hoja de
papel.

Agotadas en menos de cinco minutos las frases de sautacion y
las preguntas de formula sobre lo personal, dijo € marqués:

-Mi querido amigo, en medio de mi pretendida prosperidad, me
falta tiempo para ocuparme en dos cosas que, siendo de poca monta,
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tienen para mi bastante importancia. Me refiero a mi familiay a mis
negocios. Atiendo a la prosperidad de mi casa, y atiendo a la satisfac-
cion de mis placeres, que para mi son lo primero.

El sefior Pirard se maravillé de que un anciano hablase con tanta
franqueza de sus placeres.

-Hay en Paris personas que trabgjan, no lo dudo- continud €
marqués-; pero los que trabajan viven en los quintos pisos. Me sucede
gue, en cuanto me acerco a un hombre trabajador, baja del quinto piso
al primero, su mujer quiere figurar, y se acab0 € trabgjo, se acabaron
todos los esfuerzos, excepto los encaminados a hacerse pasar por
hombre de mundo. Es €l objetivo Unico de sus afanes desde que ven
asegurado el pan. Para defender mis pleitos, he tenido la suerte de en-
contrar abogados capaces de matarse estudiando: anteayer se me mu-
rié uno de una enfermedad de pecho; pero para mis asuntos en gene-
ral, no encuentro la perla que me hace falta. ¢Creerd usted que hace ya
tres afios que renuncié a la esperanza de encontrar un hombre que,
mientras escribe una carta relacionada con negocios mios, tenga la
dignacion de pensar en 1o que esta haciendo? Pero basta de prefacio.
Le estimo a usted de veras, aunque hoy le vea por vez primera, y me
permitira que afiada que le quiero de veras. ¢Tiene inconveniente en
ser mi secretario, con ocho mil francos de sueldo, o € doble, s 1o de-
sea? Los dos saldremos beneficiados, se 1o aseguro; pero por si agin
dia no nos conviniéramos mutuamente, me comprometo a conservarle
siempre su hermoso curato.

No aceptd €l ex rector, pero, hacia é fina de la conversacion, los
apuros en que veia al marqués le sugirieron una idea.

-Dejé en € seminario a un pobre joven que, 0 mucho me engafio,
0 sera victima de rudas persecuciones- dijo-. No sabe hoy mas que
latin y Sagrada Escritura; pero es seguro que un dia desplegara su ta-
lento, sea en la predicacion, sea dirigiendo las amas. Ignoro lo que
harg; pero arde en su ama €l fuego del talento, y desde luego aseguro
que puede llegar muy lgjos. Mi intencion era darlo a nuestro obispo, s
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algun dia somos regidos por uno que sea de la manera de pensar de
usted en lo que serefiere alos hombresy alos asuntos.

-¢Quién es ese joven?-preguntd €l marqués.

-Dicen que es hijo de un pobre aserrador de nuestras montafias,
pero més bien creo yo que debe ser hijo natural de algin hombre rico
y distinguido. Lo digo porque no hace muchos dias recibié una carta
andnima, o seudénima, que encerraba una letra de cambio de qui-
nientos francos.

-iAh, yal- exclamd & marqués-. jEntonces es Julian Sorel!

-¢COmo sabe usted su nombre?- Pregunt6 €l ex rector, estupefac-
to.

-Es mi secreto- contest6 €l marqués.

-Podia usted nombrarle su secretario. Tiene energiay talento. Po-
o se perderia con hacer la prueba.

-iQue me place!- contestd € marqués-. ¢Pero me responde usted
de que_no me lo convertiran las dadivas del prefecto de policia, o
cualquier otro, en espia de lo que pase en mi casa?

En vista de los informes del ex rector, € marqués tomd un billete
de mil francos, que entregd a su interlocutor, diciendo:

-Envielo a Julidn Sorel para gastos de vigje, y digale que venga
cuanto antes.

-iComo se conoce que vive usted en Paris, y que, no conoce la ti-
rania que pesa sobre los desgraciados que vivimos en provincias-
contesto € sefior Pirard-. Tenga usted por seguro que no dejaran salir
a Julian, que buscardn y encontraran pretextos especiosos, que con-
testaran que estd enfermo, o las cartas sufriran extravios...

-Haré que el ministro escriba a obispo- replicd € marques.

-Olvidaba hacerle una advertencia: nada conseguira usted de
nuestro joven si hiere su orgullo, pues, es ativo, no obstante lo bgjo de
Su cuna.

-Mejor que mejor. Haré que sea el camarada de mi hijo.

Algunos dias después, Julidn recibié una carta cuya letra no co-
nocia, y que procedia de Chalon. Decianle que se pusiese inmediata-
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mente en vigje para Paris, a cuyo efecto le incluian una letra contra un
comerciante de Besangon. La firma de la carta era supuesta, pero al
abrirla Julién, sintié un estremecimiento, de la carta habia caido una
hoja del &rbol, que era la sefial convenida con €l ex rector sefior Pi-
rard.

Apenas leida la carta, era llamado Julian a palacio episcopal,
donde le recibia el prelado con bondad paternal. Entre cita y cita de
Horacio, € sefior obispo e hablé de los altos destinos que le esperaban
en Paris, le fdicito de paso, y concluyo indicandole que le diera expli-
caciones, sobre las causas de su fortuna. Nada pudo decir Julian, sen-
cillamente porque nada sabia. La consideracion, con que le trat6 el
prelado subid de punto. Uno de los familiares del obispo escribio ala
alcaldia, de donde trajeron sin tardanza un pasaporte firmado y con €
nombre del vigjero en blanco.

Aquella misma noche visitaba Julian a su amigo Fouqué, quien
dio muestra de mayor admiracion que de contento por el porvenir
brillante que al parecer esperaba a su amigo.

-El final de todo esto- le dijo €l negociante en maderas- sera con-
ferirte un cargo oficial que te obligara a hacer cosas que censurardn
con acritud los periédicos. Entonces sabré de ti con frecuencia, pero
probablemente las noticias, en vez de producirme aegria, me llenaran
de verglienza. Yo quisiera que te convencieses de que, hasta bgjo €
aspecto financiero, es mil veces preferible ganar cien luises comer-
ciando en madera, que recibir cuatro mil francos de un Gobierno,
aungue sea €l del rey Salomon.

En las palabras de su amigo no vio Julian mas que € resultado de
la pequefiez de espiritu propia de los rusticos. Al fin iba a entrar en €l
escenario de las grandes cosas la dicha de ir a Paris, que é creia po-
blado por personas de talento, muy intrigantes, muy hipdcritas, pero
maés finas alin que &l obispo de Besangon, le encantaba.

Al dia siguiente, a mediodia, llegaba a Verriéres rebosando jU-
bilo, porque pensaba volver a ver a la sefiora de Rénal. Ante todo, se
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dirigi6 ala casa de su protector, el cura sefior Chélan, quien le recibio
con extrafia severidad.

-¢Crees deberme algo?- le contestd € cura, sin contestar siquiera
su saludo-. Pues vas a amorzar conmigo, te buscaran otro caballo
mientras estamos en la mesa, y saldras acto seguido de Verrieres, sin
ver a nadie.

-Obedeceré- contest6 Julién.

Terminado € amuerzo, monté a caballo e hizo una legua de ca-
mino, es decir, llegd hasta los linderos de un bosque, donde, después
de observar que nadie le veia, se internd. A puestas de sol despidio €
caballo. Més tarde entré en la cabafia de un labriego, quien accedio a
venderle una escaleray allevarsela hasta € bosguecillo que domina €l
Paseo dela Felicidad de Verriéres.

La noche estaba muy oscura. Hacia la una de la madrugada, Ju-
lidn, después de despedir a labriego, entro en Verrieres cargado con
su escalera. Lo més répidamente que le fue posible bgjo a lecho del
torrente que atraviesa los jardines del sefior Rénal a una profundidad
de diez pies y entre dos muros. Sin dificultad subié nuestro héroe
utilizando la escalera. Lo Unico que le inspiraba aprensién eran los
perros, que, en efecto, ladraron furiosos y Ilegaron corriendo hasta €,
pero les silbd, fue reconocido por los animales, y, lgjos de seguir la-
drando, acudieron a acariciarle.

Escalando entonces terraza tras terraza, era lo més sencillo del
mundo llegar hasta el pie de la ventana de la habitacion donde dormia
la sefiora de Rénal, ventana que, por la parte del jardin, no se eleva
maés de ocho o diez pies del suelo.

Las maderas tenian una pequefia abertura en forma de corazén
gue Julian conocia demasiado bien, pero con gran contrariedad de
aquel, la abertura no dejaba pasar ni un hilo de luz del interior.

-iDiablo, diablo!- se dijo nuestro protagonista-. ¢No dormira en
esta habitacion la sefiora de Rénal? ¢Qué habitacion ocupard? Que la
familia esta en Verriéres, no puedo dudarlo, pues no habria encontra-
do los perros sueltos si aquella estuviese fuera: pero si entro a obscuras
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en esta habitacion, quién sabe si me encontraré con el sefior Rénal o
con cualquier persona desconocida, en cuyo caso Se armaria un escan-
dalo tremendo.

Lo més prudente hubiese sido retirarse, pero solo € pensarlo ho-
rrorizé a Julian.

-Si me encuentro con una persona desconocida, me salvaré sal-
tando por la ventana y abandonando la escalera; pero si es dlla... ¢c6-
mo me recibird? Dicen que se ha arrepentido, que se ha entregado a
una devacion exagerada, y creo que dicen verdad; pero no me haolvi-
dado, conserva mi recuerdo, puesto que me escribié hace muy pocos
dias...

iNada, nada! jLlamaré!

Temblando, pero resuelto a perecer o a verla, tiré algunas piedre-
citas contra la ventana: nadie respondid. Apoy0 sobre las maderas de
aquella el extremo de la escalera, y golped, con suavidad primero, més
fuerte luego, sin que & nuevo recurso diera resultado.

-Si esta habitacion estd ocupada por alguien- pensd Julian-,
quienquiera que la ocupe esta despierto a estas horas; de consiguiente,
no debo preocuparme de la persona que ahi duerma, y si Unicamente
de las que ocupen |las demés habitaciones.

Resuelto a todo, prepard la escalera, subio, pasd la mano por la
abertura de forma de corazon, tuvo la fortuna de encontrar en seguida
lafalleba, abrid sintiendo una alegria sin limites, y adelanto la cabeza,
diciendo con voz bagja

-Un amigo.

Escucho atento hasta convencerse de que nada turbaba €l silencio
profundo de la estancia, y, después de reflexionar breves instantes,
[lamé més fuerte... jnadal

-Entraré, aun cuando haya de hacer pedazos los cristales!- se di-
jo.

Continué llamando, cada vez con mayor fuerza. Al fin creyd di-
visar algo como una sombra blanca que atravesaba la habitacién y

247



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

avanzaba con paso lento hacia la ventana... jSi... no habia dudal Una
cara se apoy0 contra €l cristal.

Julidn tuvo un momento de aprension. Tan negra era la noche,
gue no podia distinguir si la cara- que tan cerca tenia era la de la
sefiora de Rénal.

-Soy yo... un amigo- repetiasin cesar.

El fantasma blanco, ljos de contestar, desaparecid bruscamente.

-iPor Dios, abre! jSoy yo... necesito hablarte! jsufro mucho!

Oydse un ruido seco: Julidan empuj6 € marco de los cristalesy en-
tro en la habitacion.

Huia el fantasma blanco, pero Julién le alcanzé. Era una mujer...
era la sefiora de Rénal. Nuestro héroe la estrechd entre sus brazos...
ellatemblabay carecia de fuerzas para rechazar a su amante.

-¢Qué busca usted aqui, desgraciado?

Con dificultad pudo la sefiora de Rénal articular las palabras que
dejamos copiadas, en las cuales vio Julian € acento de la indignacion
mas viva.

-Vengo a verte, después de catorce meses de cruel separacion.

-iSalga usted inmediatamente de aqui...! jAh, sefior Chélan...!
¢Por qué me impidié usted que le escribiera? iMi carta habria preve-
nido este horror! jEstoy arrepentida de mi crimen!- repuso, rechazan-
do a Julidn con vigor extraordinario-. jDios, en su infinita
misericordia, se ha dignado iluminarme!... | Salga usted... huya le-
jos... muy lejos!

-Después de haber apurado el amargor de catorce meses de des-
venturas, no seré yo quien me vaya sin hablarte antes. Quiero saber
todo 1o que has hecho... el amor inmenso que te profeso bien merece
esta confianza... Si! Quiero saberlo todo.

El tono de autoridad que Julidn supo poner en sus palabras hizo
impresion en el ama de la sefiora de Rénal. Julidn la abrazaba con
pasion e impedia a viva fuerza que escapase de sus brazos.
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-Voy a subir la escalera- repuso nuestro héroe- a fin de que no
nos comprometa si algun criado tiene €l capricho de darse una vuelte-
citapor € jardin.

-iNo... a contrario... salga usted de aqui, salga inmediatamente! -
replicd la dama con colera ¢Qué me importan los hombres? jEs Dios
quien presencia la espantosa escena presente, quien me castigara con
rigor! jAbusa usted villanamente del sentimiento que en otro tiempo
me inspird, y que hoy, gracias a Dios, no existe yal ¢Pero no me oye
usted, caballero?- pregunto, viendo que Julian, lgjos de hacerle caso,
subia la escalera poco a poco para evitar ruido.

-¢Esta en casa tu marido?

-iPor favor, vayase usted, o llamo a mi marido! No he debido
abrir los cristales, y no los habria abierto si usted no me inspirase las-
tima.

Estas palabras tenian por objeto herir e orgullo de Julian, que era
su sentimiento més irritable. No lo consigui6; antes a contrario: los
transpostes amorosos de aquel Ilegaron hasta el delirio.

-¢Sera posible que no me ames ya?- exclamd Julian, con ese
acento que brota del corazén-. jNo... no lo creo... no puedo creerlo!

No contest6 ella

Julién lloraba amargamente; con dificultad lograba articular las
palabras.

-iMe ha olvidado también el Unico ser que me amo en este mun-
do...!- continué con voz desgarradora-. ¢Para qué quiero la vida?
iNo... no seré yo quien soporte |o que seria carga demasiado pesadal ...

Lloré largo rato sin decir palabra, a fin, tomd la mano de la se-
fiora de Rénal, que ésta intento retirar, y que abandoné a cabo de
algunos segundos de movimientos convulsivos. La obscuridad era
completa. Se encontraban uno junto a otro, sentados ambos sobre la
cama de la sefiora de Rénal.

-¢Quieres hacerme € favor de decirme lo que te ha sucedido, lo
que has hecho durante €l eterno tiempo de nuestra separacion?- insis-
tio Julidn con voz entrecortada.
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-Cuando usted se fue- contesto |la sefiora de Rénal con dureza ex-
tremada-, parece que mis extravios eran demasiado conocidos en la
pablacién. jNo me admiral jSiempre peco usted de imprudente! Algan
tiempo después, cuando mi desesperacion era mayor, recibi la visita
del sefior Chélan, quien puso gran empefio en que yo hiciera una
confesion en regla. No lo consiguié. Un dia tuvo la feliz idea de lle-
varme a la iglesia de Dijon, donde hice mi primera comunién. Yo no
queria confesar mi crimen... fue & quien me habl6... jQué vergiienzal
iTodo lo confesé!... Aquel santo vardn tuvo piedad de mi... no quiso
abrumarme bgjo el peso de su indignacion... mas afligido estaba él que
yo. Por aquellos dias, escribia yo todas las noches cartas para usted,
que luego no me atrevia a enviarle; las escondia cuidadosamente, y
cuando mi afliccién era mayor, me encerraba en mi habitacion, las
lefa, y me consolaba. El sefior Chélan consiguio que se las entregase.
Hubo agunas, precisamente las mas imprudentes, que las envié a
usted, pero no recibi contestacion.

-iTe juro que no he recibido una sola carta tuya mientras estuve
en e seminario!

-iLas interceptaban, Dios santo! ¢A qué manos habrén ido a pa-
rar?

-Mi dolor erainmenso: hasta €l dia que te vi en la catedral igno-
raba s vivias o si habias muerto.

-Dios me concedio la gracia de hacerme ver la gravedad inmensa
del pecado que cometia contra El, contra mis hijos, contra mi mari-
do... jNo habia sido amada nunca como creia entonces que me amaba
usted!

Julidn se precipitd en brazos de la sefiora de Rénal, en realidad
sin intencion alguna, fuera de si, pero fue rechazado con vigor. Su
interlocutora prosiguio asi:

-Mi respetable amigo €l sefior Chélan me hizo comprender que,
a casarme con mi marido, hice a éste duefio de todos mis afectos,
incluso de los que no conocia, de los que no habia experimentado
hasta que contrgje con usted unas relaciones que hoy me espantan.
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Desde que hice el sacrificio de las cartas, sacrificio grande y costoso,
porgue me eran muy queridas, hase deslizado mi vida, si no feliz,
tranquila al menos. jNo venga usted a turbarla de nuevol... jSea para
mi un amigo, el mejor de mis amigos!

Julian cubrié sus manos de besos... y de lagrimas.

-iNo llore usted, amigo mio! jNo llore, que sus lagrimas me des-
trozan € almal Cuénteme ahora lo que usted ha hecho. Quiero saber
la vida que hacia en €l seminario. Luego que me la cuente, se ira us-
ted.

Julidn, sin darse cuenta de lo que decia, habld de las intrigas y
envidias que fueron su tormento en la primera etapa de su estancia en
el seminario, y la tranquilidad relativa de que disfruté desde que le
elevaron al cargo de profesor suplente.

-Entonces fue cuando td- afiadio Julian-, tras un largo silencio
cuyo objeto era hacerme comprender lo que con toda claridad veo
ahora, dejaste de amarme, |lenaste con indiferencia el hueco que antes
concedias a mi carifio. Entonces fue cuando me enviaste aquellos qui-
nientos francos...

-iNo esciertol- replico la sefiora de Rénal.

-Losincluiste en una carta firmada con e nombre de Pablo Sorel,
afin de evitar suposicionesy aejar sospechas.

Sobrevino una peguefia discusion a propésito del origen probable
de aquella carta. La posicion mora varié en absoluto. Sin darse de
ello cuenta, la sefiora de Rénal cesd de hablar con entonacion solemne
para adoptar la de la amistad. No se veian, pero € tono de su voz lo
decia todo. Julidn paso € brazo alrededor de la cintura de su antigua
amante, movimiento que no degjaba de ser peligroso. Intent6 ella sepa-
rarse del brazo de Julidn, quien, con habilidad diabdlica, supo en
aquel punto dar a su relato un interés especial que absorbid por com-
pleto la atencion de su oyente. El brazo continud sujetando la cintura.

Al cabo de muchas conjeturas sobre el origen de la cartay de los
quinientos francos, Julidn reanudd su relato. Poco a poco se fue adue-
flando de si mismo, hablando de su vida pasada que, con relacién alo
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gue en aquellos instantes le sucedia, le interesaba, a decir verdad, muy
poco, porque sus facultades todas las concentraba en e pensamiento
probable del desenlace que su visita tendria.

Pensaba nuestro héroe que si salia de alli sin conseguir nada, lle-
varia consigo un remordimiento, el remordimiento de la derrota, que
le torturaria durante toda su vida, que nunca mas volveria a tener
noticias de aguella mujer, y estas ideas aventaron los vestigios de
nobleza que quedaban en €l corazon de Julian. Sentado junto a su
adorada, teniéndola entre sus brazos, y hallandose en la estancia don-
de tantas veces apurara la copa de la dicha, observo, no obstante la
obscuridad reinante, que la sefiora de Rénal lloraba, y e descubri-
miento le trocd en politico frio y calculador. Con astuta: deliberacion
prolongd considerablemente su relato y retratd con vivos colores las
desventuras que amargaron su vida desde que sali6 de Verriéres para
encerrarse en e seminario. Redoblaron los sollozos de su oyente al
pensar que Julidn, después de un afio de ausencia, no tenia pen-
samiento mas que para los dias felices que pasd en Vergy, a paso que
ella le habia olvidado por completo, y Julian, que tenia plena concien-
cia de las ventgjas que iba conquistando, resolvio tentar € Ultimo
recurso.

-He recibido una carta de Paris, que me ha decidido a despedirme
del sefior obispo- dijo de pronto.

-iComo! ¢No vuelve usted a Besancon? ¢Nos dega usted para
siempre?

-Si- contesté Julian con tono de resolucion- Abandono para
siempre un pais donde he sido olvidado hasta por € Unico ser que he
amado en mi vida, y le abandono para no volver mas. Voy a Paris.

-iA Parisl- exclamd la sefiora de Rénal.

L as l&grimas ahogaron su voz.

-Si, sefiora- contest6 Julidn con voz solemne-. Voy a Paris, me
despido de usted para siempre. jAdiés!... jQuierad Cielo hacerla muy
dichosal
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Dio algunos pasos hacia la ventana, se disponia ya a abrirla,
cuando la sefiora de Rénal, vencida, dominada, salt6 de lacamay se
precipitd en sus brazos.

Después de tres horas de controversia, obtuvo Julidn lo que con
tanta pasion anhelaba. Si €l retorno a los sentimientos de ternura, €
eclipse de los remordimientos, €l triunfo de Julian, en una palabra,
hubiese sobrevenido algunos momentos antes, habria venido acompa-
flado de una dichainefable, pero desde el momento que fue debido ala
astucia, sdlo placer efimero produjo a nuestro héroe. Contra las resis-
tencias de su amante, quiso éste encender luz.

-¢Quieres que no quede en mi recuerdo alguno de esta entrevis-
ta?- decia-. ¢No he de tener el placer de contemplar el amor que brilla
en tus hermosos 0jos? jPiensa que vamos a separarnos para mucho
tiempo, tal vez!

Cedio la sefiora de Rénal, falta de fuerzas para rehusar un favor
gue se le pedia con palabras que la hacian derramar |agrimas.

La aurora comenzo a desperezarse; sus resplandores dibujaban ya
los contornos de los abetos que coronaban la montafia oriental de
Verrieres, y Julidn, lejos de pensar en irse, pidio a la sefiora de Rénal
que le permitiese pasar € dia escondido en su habitacion, para no
marcharse hasta la madrugada siguiente.

-¢Por qué no?- contestd ella-. Esta recaida fatal me arrebata lo
poco que de mi estimacion propia me quedaba, labra mi eterna des-
ventura. Mi marido no es el mismo de antes, tiene sospechasy me las
demuestra. Si oye un ruido cualquiera, estoy perdida, porque me
arrojard ignominiosamente de casa, como en realidad merezco.

-iNo me habrias hablado como me hablas antes de mi marcha al
seminario!- exclamd Julidn con amargura en la voz-. jEntonces me
amabas!...

La sangre fria de Julidn tuvo inmediatamente su recompensa,
pues su amante olvidando stbitamente el peligro que la presencia de
su marido entrafiaba para €ella, no tuvo pensamiento mas que para €

253



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

otro peligro, para ella mil veces mayor, de ver que Julidn dudaba de su
amor.

Avanzada con rapidez el dia, inundando de luz la estancia: Julidn
vio satisfechas todas las voluptuosidades del orgullo a contemplar
entre sus brazos y hasta a sus pies, a aquella mujer encantadora, la
Unica que & habia amado, la que, horas antes, gemia bgjo €l temor a
lavenganza de un Dios terrible y parecia no sentir otro amor que €l de
sus deberes. Resoluciones fortificadas con un afio de constancia se
desplomaron reducidas a polvo a los golpes de su astucia 'y su deci-
sion.

Pronto comenzaron a oirse ruidos en la casa, cosa en que hasta
entonces no habia pensado siquiera la sefiora de Rénal.

-Elisa no tardard en entrar aqui- dijo la infeliz, profundamente
conturbada-. ¢Qué hacemos de esa escalera? ¢Doénde la escondemos
jAhl...- exclamé de pronto-. Voy asubirlaa granero.

-Pero para ello tendrés que pasar por la habitacion del criado- ob-
jetd dulian.

-Si; pero dejar laescaleraen € pasillo, llamaré al criado, y le da-
ré un encargo cualquieraque le agje.

-Lleva preparada alguna explicacion, por si €l criado, al pasar
por € corredor, ve la escalera.

-Lallevaré, angel mio... Y tU0, piensa en esconderte con presteza
debajo de lacama, si durante mi ausencia entra agui Elisa.

El jubilo que animaba a |a sefiora de Rénal no pudo menos de ad-
mirar a Julian.

-La proximidad del peligro materia -se dijo-, lgjos de turbarla, le
devuelve la alegria, porque ha olvidado sus remordimientos: ésa es la
explicacion del fendmeno... jMujer verdaderamente superior!... jQué
gloriareinar en un corazén como ésel ...

La sefiora de Rénal tomd la escalera, en realidad demasiado pesa-
da para sus fuerzas. |ba a ayudarla Julian, admirando aquel talle ele-
gante y esbelto no formado para hacer gjercicios de fuerza, cuando vio
con sorpresa que su adorada tomaba la escalera y la levantaba con
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tanta facilidad como si fuese una silla. Con paso répido la subio hasta
€l tercer piso, dejandola tendida alo largo del muro del pasillo. Llamo
entonces a criado y subié a palomar mientras aquel se vestia. Cuando
baj 6, cinco minutos después, la escal era habia desaparecido. ¢Quién se
la habia llevado? ¢Adonde? Poco caso habria hecho del peligro si Ju-
lidn se hubiera encontrado fuera de la casa, pero escondido como
estaba en su acoba, s su marido llegaba a ver la escalera, las conse-
cuencias podian ser terribles. Desolada, buscd por todas partes, y a fin
encontré la escalera en el desvéan, donde € criado la habia llevado y
escondido. Esta circunstancia Ultima no dejaba de ser extrafia, y hasta
en cierto modo alarmante, pero la sefiora de Rénal no se alarmo.

-¢Que me importa lo que pueda suceder dentro de veinticuatro
horas, cuando Julian se haya ido?- penso-. ¢Por ventura hay algo peor
gue los remordimientos?

Momentos después decia a Julién, refiriéndole el incidente de la
escalera,

-¢Qué contestaré a mi marido si €l criado le dice que ha encon-
trado en casa una escalera? No creas, empero, que el suceso me preo-
cupe gran cosa: por grande que sea su actividad, tardarén por lo
menos veinticuatro horas en encontrar al campesino que te la vendio...
jAhl- exclamd, arrojandose en brazos de Julian, y estrechando a éste
con movimientos convulsivos.-. jQué dicha morir asi!... Lo que no
quiero es que mueras de hambre- afiadid riendo-. Ven; te esconderé en
la habitacion que ocup6 mi prima la sefiora Derville, que esta sempre
cerrada con llave... jEntral jAsi! Pero cuidado con abrir, aunque lla-
men- dijo cerrando con llave la puerta-. Por supuesto, que nadie ha de
[lamar, como no sean mis hijos jugando.

-Méandales que vayan a jugar a jardin, debgjo de la ventana de
esta habitacion, para proporcionarme € placer de verlos y de oirles
hablar- dijo Julién.

-Si, si; lo haré- contest6 la sefiora de Rénal agjandose.

No tardo en volver con naranjas, bizcochos y una botella de vino
de Méaga. Le habia sido imposible tomar pan.
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-¢Qué hace tu marido?- pregunté Julién.

-Esta en su despacho.

Eran las ocho de la mafiana y todo e mundo estaba en movi-
miento en la casa. Si no hubiesen visto a la sefiora, seguramente la
habrian buscado por todas partes, por cuyo motivo, no tuvo aquella
més remedio que dejar solo a Julian. Volvié muy en breve, sordaala
voz de la prudencia, para traerle una taza de café. Después del desa-
yuno, hizo que sus hijos fueran a jugar debajo de la ventana del cuarto
de la sefiora Derville. Julian observé que habian crecido mucho... y
variado también mucho. Les hablé su madre de Julian; el mayor con-
testd con frases que probaban que no habia olvidado a su antiguo
preceptor, pero los dos menores apenas s le recordaban ya.

El sefior Rénal no saio aquella mafiana de casa, y de consi-
guiente, su sefiora no pudo dedicar un momento al prisionero hasta
después de comer. Ocurridsele, a levantarse de la mesa, la impru-
dente idea de llevarle un plato de sopa, y cuando se acercaba sin ruido
a la puerta de la habitacién que agquel ocupaba, llevando con precau-
cion e plato, tropez6 de manos a boca con € criado que aquella ma-
flana retird la escalera. El criado caminaba también sin ruido y
escuchando, circunstancia que parecia indicar que Julian habria co-
metido alguna imprudencia. Aquel se algf6 como confuso, y la sefiora
entré resueltamente y sin muestras de temor en la estancia.

Julién se estremecio.

-iTienes miedo!- le dijo ella-. Yo, en cambio, desafiaria todos los
peligros de la tierra sin pestafiear. S6lo, una cosa me espanta, y es €l
quedarme sola después que tu te vayas.

Dichas estas palabras, se fue corriendo.

-jAh!- exclamé Julian-. jPara esa alma sublime, €l Unico peligro
digno de ser tenido en cuenta son los remordimientos!

Llegd lanoche.

El sefior Rénal se fue al casino. Su mujer, pretextando una jaque-
ca horrorosa, se retird6 a su habitacion, despidié inmediatamente a
Elisa, y selevant6 parair alibrar de su encierro a Julian.
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Le encontré medio muerto de hambre. Apenada, corrio a la des-
pensa para traerle pan. Segundos después oyd Julian un grito. La
sefiora de Rénal, a regresar, le refirié que, habiendo entrado sin luz
en la despensa, aproximése a la alacena donde estaba €l pan, y d
extender la mano, topd con un brazo de mujer. Era Elisa la que lanzo
€l grito que oy6 Julian.

-¢Qué hacia alli?- pregunt6 Julian.

-Robaba dulces, si es que no me estaba acechando- contestd la
sefiora de Rénal con indiferencia absoluta-. He encontrado una empa:
naday un pan.

-¢Qué llevas ahi?- interrogd Julian, indicando los bolsillos del
delantal.

Habia olvidado la sefiora de Rénal que, en la mesa, durante la co-
mida, llend de pan sus bolsillos.

Julién la estrecho entre sus brazos con apasionamiento: jamas la
habia encontrado tan encantadora. Admiraba en ella el atolondra-
miento, la torpeza propia de las mujeres no habituadas a semejante
clase de aventuras, y al mismo tiempo € valor, la resolucion de quien
no teme mas que los peligros de indole sobrenatural .

Cenaba Julian con muestras de gran apetito, y su amante le daba
broma sobre lo frugal de su cena, cuando sacudieron con fuerza la
puerta de la habitacién. Era el sefior Rénal.

-¢Por qué te has encerrado?- grit6 €l marido con mal talante.

Julién apenas si habia tenido tiempo de esconderse debajo de un
sofé

-¢COmo?- exclamd, luego que le fue franqueada la puerta-. Ves
tida, cenando y cerrada con Ilave por dentro!

Estas palabras, pronunciadas con toda la sequedad conyugal, hu-
biesen conturbado profundamente a la sefiora de Rénal, pero la con-
ciencia del peligro centuplico su valor; e peligro era gravisimo, pues
bastaba que su marido se hubiese inclinado un poco para que viera a
Julian, porque cabalmente agquel se habia sentado en una silla coloca-
dafrente a sofébajo e cua estabatendido € joven.
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La jagueca sirvi6 de pretexto para todo. Mientras el marido refe-
ria con lujo de palabras todos los incidentes de la partida de billar que
habia jugado y ganado en € casino, su mujer vio sobre unasilla, atres
pasos de distancia, € sombrero de Julidn. El descubrimiento, que
parecia que debio anonadarle, aumentd su sangre fria. Con tranquili-
dad maravillosa comenzé a desnudarse, colocdse a espaldas de su
marido y echd sus vestidos sobre €l sombrero acusador.

Al fin sefue el sefior Rénal.

Nuestra bella infiel rogd a su amante que le contase de nuevo la
historia de su vida en € seminario. Era la encarnacién de la impru-
dencia; la conversacion se sostenia en voz alta, hasta que, a eso de las
dos de la madrugada, un golpe violento, descargado sobre la puerta,
vino ainterrumpir alos amantes.

-jAbre en seguidal- grité el sefior Rénal, que era quien llamaba-.
iTenemos ladrones en casal... jSaint-Jean encontré esta mafiana la
escalera que utilizaron para entrar!

-iEstamos perdidos!- dijo la sefiora de Rénal, precipitandose en
los brazos de Julian-. jViene a matarnos a los dos, y no en busca de
los ladrones, que de sobra sabe que no los hay en casal jMoriré, pero
en tus brazos!... jQué dichal jNo crei que mi vida desgraciada pudiera
tener un término tan hermoso!

Ni se acordaba de su marido, que continuaba llamando con furia.

-iEs preciso salvar a la madre de Estanislao!- replicé Julidn con
tono de autoridad-. Voy a saltar por la ventanay a buscar mi salvacion
huyendo por e jardin. No me dan miedo los perros, que me reco-
nocieron cuando entré. Haz un paquete con mis ropas, y tiralo a jar-
din cuando te sea posible. Dgja que tu marido derribe la puerta si es
preciso, y sobre todo, no confieses, te lo prohibo, que es preferible que
tenga sospechas a que abrigue certidumbres.

-iTe mataréas satando!

Julidn saltd por la ventana, mientras su amante escondia sus ro-
pas, para abrir a fin la puerta a su marido, que penetré en la estancia
hirviendo en colera. Sin hablar palabra, practicé un registro minucio-
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S0, y desaparecié. Su mujer entonces tird las ropas de Julian, quien las
recogio y huy6 con rapidez en direccion del rio.

Mientras huia, silbd junto a sus oidos una bala y seguidamente
rasg6 una detonacion €l silencio de la noche.

-No es el sefior Rénal quien ha hecho €l disparo- penso Julian-.
Tiramuy mal paraenviarme labalatan cerca

Corrian los perros a su lado, pero sin ladrar. Un segundo disparo
hirié en una pata a uno de los perros, que comenzé a aullar dolorosa
mente. Julian salté un muro, recorrié una distancia de cincuenta o
sesenta pasos perfectamente cubierto, y tomo luego distinta direccion.
Un criado le descerrgjo otro tiro, pero Julidn consiguié ganar el cauce
del rio Doubs, donde, se vistio tranquilamente.

Una hora después, se encontraba a una legua de distancia de Ve-
rrieres, en la carretera de Ginebra.

-Si tienen sospechas, me perseguiran por € camino de Paris-
pensd d fugitivo.
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XXXI

LOSPLACERESDEL CAMPO

O rus, quando ego te aspiciam!
HORACIO.

-¢Desea el sefior tomar la diligencia-correo para Paris?- preguntd
aJulian el duefio de la posada donde hizo aquel alto para almorzar.

-Si; pero me es indiferente tomarla hoy o mafiana- respondié Ju-
lian.

Llego ladiligenciay traia dos asientos desocupados.

-jHolal ¢Ta por aqui, mi querido Falcoz?- pregunto el vigiero que
[legaba de la parte de Ginebra a que mont6 en la diligencia @ mismo
tiempo que Julian.

-Te creia vegetando por los alrededores de Lyén- contesto € lla-
mado Falcoz-, viviendo en un valle delicioso cerca del Rodano.

-Y no creias mal: dli estuve... y de alli huyo.

-¢Que huyes tU, Saint-Giraud? ¢Con esa carita de inocente, ha-
brés cometido algun crimen?- preguntd Falcoz, riendo.

-jPalabra de honor que no huiria con mayor furia si 1o hubiese
cometido! Aqui me tienes escapando horrorizado, de la vida de pro-
vincia. Me gusta como a que mas respirar € ambiente de los bosques,
disfrutar de la tranquilidad campestre. Lo sabes tan bien como yo, y
hasta me has acusado més de una vez de romantico. Jamas quise me-
terme en politica, me hacia dafio oir hablar de €lla, y, sin embargo, es
la politicala que me expulsa de mi retiro.

-¢Pero de qué partido eres td?
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-De ninguno; pero eso es precisamente o que me pierde. Voy a
hacerte un resumen de mis opiniones politicas: me gusta la musica,
adoro la pintura, un buen libro es para mi un acontecimiento. ¢Cuén-
tos afios méas puedo vivir? ¢Quince, veinte, treinta a lo sumo? Pues
bien: creo firmemente que, dentro de treinta afios, los ministros seran
Mas Vivos, pero, poco mas o menos, tan honrados como hoy. La histo-
ria de Inglaterra es para mi € espegjo que reflga nuestro porvenir:
habra siempre reyes que querrén multiplicar sus prerrogativas, ambi-
ciosos que removeran €l cielo y la tierra para ser diputados, y no se
extinguira nunca esa sed de gloria... y de oro, que quitara € suefio a
los pobres ricos de provincia. Para ellos, en esto consistira ser liberal y
amante del pueblo. Hoy y siempre rabiaran los ultras por ser elevados
aladignidad de gentiles hombres de Camara, o por tener asiento en €l
Congreso. Cuantos naveguen a bordo de la nave del Estado pretende-
ran dirigir las maniobras, porque es oficio que pagan bien, pero €l
simple pasajero no encontrara jamas un puesto vacante...

-Al grano, a grano... ¢Son las elecciones Ultimas las que te echan
delaprovincia?

-Mi desgracia arranca de més lejos. Hace cuatro afios, tenia cua-
renta de edad y quinientos mil francos de fortuna; hoy tengo cuatro
afos més de edad y cincuenta mil francos probablemente de menos,
porgue estoy decidido a perderlos en la venta de mi castillo de Mont-
flueury, que ocupa una posicién soberbia cerca del Rédano.

«En Paris, me cansaba horriblemente esa comedia perpetua que
obliga a representar 1o que vosotros llaméis la civilizacion del siglo
XIX. Tenia sed de tranquilidad, sed de vida sencilla, y, para satisfa-
cerla, compré unas propiedades enclavadas entre las montafias proxi-
mas a Rodano, hermosas como puedan serlo las mas hermosas que
tienen al cielo por béveda.

»Durante |os seis primeros meses, me hicieron la corte el cura del
pueblo y la turba de hidalguillos vecinos. Yo les daba de comer, pero
les hice presente que habia huido de Paris para no hablar ni oir hablar

261



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

de politica, que no estaba suscrito a ningdn periddico, y que cuantas
menos cartas me traia el cartero, tanto mas contento estaba.

»Muy pronto llovieron sobre mi peticiones indiscretas. Mi inten-
cion era dar doscientos o trescientos francos a afio a los pobres, pero
me los pidieron para las asociaciones piadosas; me negué, y me in-
sultaron de mil maneras. Cometi la solemne tonteria de darme por
agraviado, y ya no pude salir por |as mafianas para admirar la hermo-
sura de las montafias sin encontrar cosas desagradables que disipaban
mis dulces ensuefios y me recordaban las malas artes de los hombres.
En tiempo de rogativas, suelen salir cantando en procesién para ben-
decir los campos: asistia yo a la procesion, porque me gusta €l canto,
gue a mi juicio es una melodia griega, pero mis campos se quedaban
sin bendicion, porque, segun las gentes, pertenecian a un impio. Mu-
rid la vaca de una vigja piadosa, y dijeron que la causa de su muerte
fue haber pasado junto a estanque del impio (el impio soy yo), del
filsofo llegado de Paris. Ocho dias después, encontré muertos todos
mis peces: habian envenenado las aguas del estanque con cal viva. Los
chismesy los enredos de todas clases y formas formaban espesa red en
torno mio. El juez de paz, hombre honrado, pero timido, temiendo
perder su puesto, fallé siempre contra mi. La paz de los campos re-
sulté parami un infierno.

Tan pronto como me vieron abandonado por €l cura, y no apoya-
do por un capitan retirado, que es € jefe de los liberales, cayeron sobre
mi rojos y blancos, negros y claros sin excepcién de nadie, ni del al-
bafiil, a quien daba de comer hacia mas de un afio, ni del carretero que
pretendia estafarme impunemente reparando mis arados y carretas.

»En mi deseo de tener algun apoyo y de salir triunfante en alguno
de mis pleitos, me hice liberal; pero llegaron las elecciones, me pidie-
ron el voto...

-¢Para algun desconocido?

-Al contrario: para un sujeto a quien conozco demasiado bien.
Me negué a darlo... jhorrible imprudencial Inmediatamente cayeron
también sobre mi los liberales, haciendo mi situacion intolerable. Creo
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gue si acualquiera se le hubiese ocurrido laidea de acusarme de haber
asesinado a mi criada, habrian salido cuarenta testigos, de uno y otro
partido, que hubiesen jurado que me habian visto cometer € crimen.

-Lo comprendo: quisiste vivir en el campo sin servir las pasiones
de tus vecinos, sin dar oidos siquiera a sus murmuraciones: fue un
error...

-Que he reparado ya. Montfleury esta en venta; estoy dispuesto a
perder cincuenta mil francos, y los pierdo contento a trueque de esca-
par de aguel infierno de hipocresias y de ruindades. Voy a buscar la
soledad y la paz campestre en € Unico lugar donde es posible encon-
trarlas en Francia: en un cuarto piso con balcones a los Campos Eli-
SEOS.

-Nada de eso te habria sucedido durante €l imperio de Bonaparte-
observo Falcoz.

-Podra ser; pero si tanto valia, ¢cémo no supo defender su trono?
Mis desventuras de hoy a tu Bonaparte se | as debo.

Redobl6 la atencion de Julian. Habia comprendido desde los co-
mienzos de la conversacion que € bonapartista Falcoz era € amigo de
lainfancia del sefior Rénal, desairado por éste en 1816, y que d filé-
sofo Saint-Giraud debia ser hermano o pariente proximo del funciona-
rio que poseia el secreto de hacerse adjudicar casas, propiedad de los
municipios, por muy poco dinero.

-Repito que tu Bonaparte es la causa de que un hombre honrado,
inofensivo s los hay, de cuarenta afios de edad y duefio de una fortuna
de quinientos mil francos, no pueda vivir en paz en el campo.

-No hables mal del hombre que elevé a Francia a un nivel de glo-
ria como nunca lo ha ocupado, durante los trece afios que reind sobre
ella. Entonces todo el mundo obraba con noblezay altura de miras.

-Tu emperador, que el diablo se lleve- replico € de los cuarenta
afios y quinientos mil francos-, sdlo fue grande en los campos de bata-
lla'y cuando encauzd la Hacienda en 1802. ¢Qué resultados dio su
conducta posterior? Con sus chambelanes, su pompay sus recepciones
en las Tullerias, ofrecidé a mundo una edicién nueva de todas las ma-
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jaderias monérquicas. Corregida como estaba, habria podido durar la
fundada por @ un siglo o dos mas. Han querido los nobles volver ala
antigua, pero les ha faltado e pulso la fuerza necesaria para imponer
al publico.

-iHablas el lengugje de los impresores!

-¢Quién me echa de mis propiedades? replicd el impresor, con
colera-. Los curas, a quienes Napoledn llamd con su concordato, en
vez de tratarlos como trata el Estado a los médicos, a los abogados, a
los astrénomos, en quienes no ve mas que ciudadanos, sin importarle
laindustria merced a la cual ganan la vida. ¢Sufririamos hoy gentiles
hombres insolentes si tu Bonaparte no hubiese creado barones y con-
des? No, porque la moda habria pasado ya. Después de los curas, han
sido los nobles los que més desazones me han causado, los que me
obligaron a hacerme liberal.

Como Saint-Giraud repetia que eraimposible vivir en provincias,
Julian propuso con timidez el giemplo del sefior Rénal.

-iPardiez, joven; es usted demasiado bueno!- replicé Falcoz-. El
sefior Rénal se ha hecho martillo para no ser yungue, jy vive Dios que
es un martillo de los que pesan y hacen dafio! Pero le estoy viendo
eclipsado, anulado por Vaenod... ¢Conoce usted al canalla que acabo
de nombrar? ¢Qué dird su sefior Rénal cuando se vea destituido... y no
tardara... y Vaenod ocupe su puesto?

-Quedara a solas con sus faltas, que no son pocas- contesté Saint-
Giraud- Veo que conoce usted a Verrieres, joven. Pues bien: Bona-
parte, a quien Dios confunda, hizo posible el reinado de los Rénal y de
los Chélan, que a su vez trgjeron el delos Vaenod y de los Maslon.

Esta conversacién, de sombrio color politico, llen6 de asombro a
Julian y le distrgjo de sus ensuefios amorosos.

Fue muy poco sensible a primer aspecto de Paris visto desde le-
jos. Las ilusiones que sobre su porvenir se hacia tenian que luchar
contra el recuerdo todavia vivo de las veinticuatro horas que acababa
de pasar en Verriéres. Hizo juramento de velar siempre por los hijos
de su amante y de abandonarlo todo, en caso necesario, para prote-
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gerlos, s e advenimiento de la republica traia consigo la persecucion
contralos nobles.

Acordése de la noche de su llegada a Verriéres y se preguntaba
qué habria sucedido si, en € momento que apoyaba la escalera contra
la ventana del dormitorio de la sefiora de Rénal, hubiese hallado que
aquella estaba ocupada por algin desconocido o bien por € mismo
marido.

Temblaba a pensar en ello, pero en cambio, cuando su imagina-
cion le representaba las delicias de las dos primeras horas, aquellas
horas durante las cuales queria su amiga despedirle cuando é defen-
dia con teson su causa, sentado junto a ella en la obscuridad, sentia
espasmos de placer. Un alma como la de Julidn conserva esos recuer-
dos mientras esta unida al cuerpo.

Desperté Julidn de su profundo ensuefio cuando hizo dto € co-
che. Habia llegado d término de su vigje, en la cale de Juan J.
Rousseau.

Julian tomé inmediatamente un cochey dijo al cochero:

-A laMamaison.

-¢A estas horas, caballero? ¢Para qué?

-Paralo que no creo que interese a usted: en marcha.

Las pasiones, cuando son verdaderas, solo en ellas se piensa. A
este principio atribuimos el fendmeno de que en Paris sean las pasio-
nes ridiculas, pues en la capital de Francia todos los ciudadanos pre-
tenden siempre que se piense mucho en dllos. Leos de nuestro animo
hacer historia de los transportes de Julian a encontrarse en la Mal-
maison. Lloro; lloré, a pesar de los muros blancos, levantados aquel
afno, que han despedazado el soberbio parque, porque para Julian,
como para la posteridad, nada habia entre Arcole, Santa Elena y la
Malmaison.

Aquella noche Julidn vacilé mucho antes de entrar en el teatro, a
que tenia por lugar de perdicion.
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Un sentimiento de profunda desconfianza le impidié admirar a
Paris vivo, porgue en realidad no le conmovian mas que los monu-
mentos dejados por su héroe.

-Me encuentro en €l centro de la hipocresiay de la intriga- pen-
saba-. Aqui reinan los protectores del vicario general Frilair.

La noche del tercer dia de estancia en la capital renuncié a su
proyecto de verlo todo antes de presentarse al ex rector del seminario
de Besangon.

Este, en su explicacion del género de vida que le esperaba en la
casa del marqués delaMole, le dijo:

-Si dentro de unos cuantos meses tus servicios no fueran Utiles,
volveras a entrar en €l seminario, pero por la puerta buena. Viviras en
la casa del marqués, uno de los mas grandes sefiores de Francia. Ves
tirds siempre de negro, pero como s llevases luto, no como los ecle-
siasticos. Exijo que asistas a la clase de teologia, en un seminario, tres
dias ala semana. Diariamente, a mediodia, te sentarés en la bibliote-
ca del marqués, quien quiere que le escribas toda su correspondencia.
Tiene € marqués la costumbre de indicar por medio de tres o cuatro
palabras que escribe a margen de las cartas que recibe, la contesta-
cién que debe darse a éstas. Lo le he dicho que dentro de tres meses
estaras en disposicién de redactar su correspondencia en forma que, de
cada doce cartas que le presentes a la firma, pueda él firmar ocho o
nueve. Por las noches, a las ocho, pondrés en regla su escritorio, y a
las diez quedaras libre. Pudiera ocurrir que alguna dama vigja o algin
caballero de dulces modales y voz armoniosa despliegue ante tus 0jos
ventgjas inmensas o bien te ofrezcan claray groseramente oro, a cam-
bio de que les ensefies | as cartas que recibe o escribe el marqués...

-iOh, sefior!- exclamd Julian, enrojeciendo.

-Es ciertamente raro que, siendo como eres pobre- dijo el ex rec-
tor sonriendo con amargura-, te queden rastros de indignacion virtuo-
sa... También es singular que el marqués te conozca... Pero contindo.
Te sefiala, para principiar, un salario de cien luises. Es hombre que
siempre obra impulsado por e capricho: en ello consiste su defecto
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principal. Si consigues darle gusto, tu sueldo es posible que se eleve
hasta ocho mil francos.

»Debes comprender, sin embargo- prosiguié € ex rector con en-
tonacion adusta-, que no te paga ese sueldo por tus bellos ojos, sino
porque espera que has de serle dtil. Yo procuraria hablar poco de lo
gue entendiera, y ni una palabra de lo que ignorase.

»Olvidaba decirte que, en obsequio tuyo, he tomado informes. El
marqués de la Mole tiene dos hijos: hembra la una y varén € otro;
éste, de unos diecinueve afios, elegante por excelencia, especie de
atolondrado que jamés sabe al mediodia lo que hara a las dos de la
tarde. Tiene talento y es muy bravo: tomo parte en la guerra contra
Espafia. Espera € marqués, no sé por qué, que has de hacerte amigo
dd joven conde Norberto, que éste es & nombre de su hijo. Tal vez
espera nuestro marqués, a quien he dicho que eres un gran latinista,
gue ensefies a su hijo algunas frases hechas sobre Cicerén y sobre
Virgilio.

»En tu lugar, yo no admitiria nunca bromas de ese joven, y antes
de rendirme a sus frases de atencion, que seran muy finas, pero su
poquito irénicas, me las haria repetir mas de una vez.

»No te ocultaré que el primer sentimiento que inspiraras a joven
conde sera de desdén, porque, a fin y a cabo, no eres méas que un
rustico. Su abuelo fue cortesano, y tuvo € honor de que le cortasen la
cabeza en la Plaza de la Gréve € dia 26 de abril de 1754 a consecuen-
ciade unaintriga politica. Tu, en cambio, eres hijo de un aserrador de
Verriéres, y, por afadidura, recibes un sueldo de su padre. Pesa bien
estas diferencias y estudia la historia de esa familia en Moreri. Los
aduladores que con frecuencia se sientan ala mesa del marqués hacen
de vez en cuando lo que suele llamarse alusiones delicadas.

»Medita muy bien las contestaciones que des a sefior conde Nor-
berto de la Mole, jefe de un escuadron de hisares y futuro par de
Francia, y no vengas luego a quejarte si tus torpeza te valen algin
disgusto.»
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-Me parece- dijo Julién, enrojeciendo un poquito- que no deberia
responder siquiera a hombre que me desprecia.

-Es que tl no tienen ideas de la clase de desprecio de que te hara
objeto. Es un desprecio que se traducira en cumplimientos exagerados.
Si eres necio, podrés dejarte engafiar; si eres listo, deberas dejarte en-
ganar: ya sabes la diferencia.

-El dia que no me convenga la colocacion- pregunt6 Julidn-, ¢pa-
saré por ingrato si vuelvo ami celdita nimero 103?

-Indudablemente. Si eso sucede, todos los aduladores de la casa te
calumniaran, pero entonces, me presentaré yo. Adsum qui feci. Serd
de mi cuenta decir que he sido € autor de tu resolucién.

Apenaba a Julidn la entonacién de amargura que observaba en
las palabras del ex rector, entonacion de amargura tan pronunciada
que destruia todo €l efecto de su Ultima contestacion. La causa, que,
como es natural, no- podia penetrar nuestro héroe, estribaba en que €
buen cura creia cometer un pecado distinguiendo con su carifio a Ju-
lian.

-También verés ala sefiora marquesa de la Mole- continud con la
misma mala gracia y como s cumpliera un deber penoso-. Es una
dama rubia muy devota, muy altanera, muy refinada y més insig-
nificante ain que refinada. Su padre fue el rancio duque de Chaulnes,
famoso por sus prejuicios nobiliarios. En la dama de que te hablo,
encontrards una especie de compendio de lo que constituye el fondo
del carécter de las damas de su acurnia. No oculta que, para €lla,
haber tenido antepasados que tomaron parte en las cruzadas, es €
meérito Unico digno de estima. Las riquezas ocupan € segundo lugar...
¢Teadmiralo que oyes? No estamos en provincias, amigo mio.

«En sus salones veras a muchos grandes sefiores que hablan con
ligereza de nuestros principes. La sefiora marquesa de la Mole baga
con respeto lavoz cuando en la conversacion nombra a un principe, y,
sobre todo, cuando habla de una princesa. Te aconsgjo que te guardes
muy mucho de decir en su presencia que Felipe 1l o Enrique VIII
fueron monstruos. Han sido REYES, ocuparon tronos, y esto les da
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derecho imprescriptible a los respetos de las gentes de humilde naci-
miento, como t y como yo. Sin embargo- afiadio € ex rector-, como
somos sacerdotes... porque como tal te considerara también a ti, aun-
gue no lo seas, nos tratard como a ayudas de camara necesarios para
su salvacion.

-Me parece, sefior, que voy a estar muy poco tiempo en Paris.

-Como quieras; pero ten presente que Unicamente merced a los
grandes sefiores pueden conquistar fortuna las gentes de nuestra clase.
Con tu carécter, que ofrece ese no sé qué de indefinible, para mi a
menos, te prevengo que, si no haces fortuna, serés perseguido: para ti
no hay términos medios. No quiero que seas victima de una ilusion
gue puede serte fatal. Exteriorizas con demasiada claridad el disgusto
gue te producen los que te dirigen la palabra; y en una capital que se
paga de las formas, estés condenado a la desgracia s no logras con-
quistarte los respetos.

»De no ser por € capricho del sefior marqués de la Mole, ¢qué
porvenir te esperaba en Besangon? Llegara dia que comprendas lo que
aquel hace por ti, y si no eres un monstruo, tendras para é y para su
familia eterno reconocimiento. ¢Cuantos sacerdotes, méas sabios que
td, han vivido afios y afios en Paris, sin més renta que €l estipendio de
la misa que celebraban y la pequefia gratificacion que les valian sus
argumentos en la Sorbona? Recuerda lo que te contaba € invierno
ultimo sobre los primeros afios del cardenal Dubois. ¢Serés tan orgu-
[loso que te creas dotado de mas talento que &?

»Y 0, por ggemplo, hombre de gustos tranquilos, y que apenas lle-
go a mediania, pensaba morir en mi seminario, y tuve la candidez de
profesarle carifio especia. Pues bien: me iban a destituir cuando pre-
senté la dimision. ¢Sabes cual era mi fortuna? Tenia quinientos fran-
cos de capital: ni mas ni menos. En cuanto a amigos, ni uno solo, y
mis conocimientos se reducian a dos o tres personas. Me ha sacado de
mi triste situacion el sefior marqués de la Mole, a quien no habia visto
en mi vida. Una palabra suya ha bastado para que me dieran un cura-
to, cuyos feligreses son gentes de buena posicion y no conocen los
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ViCiOs groseros, un curato cuyas rentas me dan vergiienza, porque no
corresponden a la insignificancia de mi trabgjo. Si hablo con tanta
extension, es porque deseo meter un poquito de plomo en esa cabeza
[lenade aire.

»Una palabra mas: por mi desgracia, soy irascible; es muy posi-
ble que ti y yo dgiemos de hablarnos. Si las altiveces de la marquesa,
0 las bromas demasiado pesadas de su hijo, hicieran que esta casa te
fuese absolutamente insoportable, te aconsgjo que termines tus estu-
dios en cuaquier seminario que diste treinta leguas de Paris, y mejor
a Norte que a Mediodia. Por el Norte hay mas civilizacion... te lo
confesaré- afiadié bajando la voz-: la proximidad de los periddicos de
Paris da miedo alos tiranuel os.

»Si contindia nuestra aficién a vernosy tratarnos, y dejase de con-
venirte la casa del marqués, te ofrezco el cargo de vicario de mi parro-
quia, cuyas rentas distribuiremos equitativamente entre los dos. Te
debo eso y mucho més- afiadio, interrumpiendo las frases de gratitud
de Julian- por € generoso ofrecimiento que me hiciste en Besangon.
Si como tenia quinientos francos, no hubiese tenido nada, me habrias
salvado.

La voz del sacerdote habia perdido su timbre seco y cruel. Con
gran vergiienza suya, Julian sinti6 que las lagrimas se agol paban a sus
0j0s. Sentia ansias verdaderas de arrojarse en brazos de aquel hombre,
y d fin, sin poder contenerse, dijo con e acento mas varonil de que
fue capaz:

-He tenido la desgracia de ser aborrecido por mi padre desde que
naci; €l odio que siempre me manifesté ha sido la mayor de mis des-
venturas, pero no volveré a qugarme de mi fortuna, sefior, puesto que
en usted he encontrado un verdadero padre.

-Estéa bien, hijo mio, estd bien- contest6 el sacerdote, disimulando
mal la emocién-. Me permitirds que te haga observar que no debes
atribuir tus sucesos présperos o adversos a la fortuna, sino a la Pro-
videncia.
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En este punto estaba la conversacion, cuando se detuvo e coche
que les conducia. El cochero levant6 el enorme aldabén de bronce de
una puertainmensa: eraladel Palacio de la Mole. Para que no pudie-
sen dudarlo los transelintes, en una lapida de marmol negro, colocada
sobre &l soportal, campeaban las pal abras subrayadas.

Aquella afectacion no fue del agrado de Julian. No comprendia
gue personas gue tanto miedo tienen a los jacobinos, que ven un Ro-
bespierre detras de cada tronco de arbol, pongan en sus casas letreros
para que la chusma las encuentre y saquee en caso de revuelta. No
pudo menos de comunicar su pensamiento a ex rector, quien le con-
test6 sonriendo:

-iPobre hijo mio! jPronto seréds mi vicario! ¢Quién te ha sugerido
idea tan espantosa?

-Y o laencuentro muy sencillay natural.

La gravedad del portero, y, sobre todo, la magnificencia del ves-
tibulo, llamaron la atencion de nuestro protagonista.

-iSaoberbia arquitectural - exclamo.

Era uno de esos palacios del Faubourg Sain-Germain, edificados
por la época de la muerte de Voltaire. Nunca han estado més en pugna
lamoday lo bello.
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XXXII

ENTRADA EN EL MUNDO

jRecuerdo ridiculo, y conmovedor,
alapar, € del primer salén, donde

entré solo y sin valedores, alos
dieciocho afios. La mirada de una

mujer bastaba para intimidarme.

Cuanto mayor erami afén de

agradar, tanto més grandes eran mis
torpezas. De todo me formaba ideas
absurdas. 0 me rendia sin motivo,
0 veia un enemigo en cada persona
que medirigiala palabra, si lo hacia

con gravedad. Pero entonces, no

obstante las pesadumbres que me producia
mi timidez, jcuan hermoso me parecia un
dia hermoso!

KANT.

Julian se detuvo en el centro del vestibulo.

-Sobretodo no pierdas la compostura- le dijo el cura Pirard. Es
notable lo que contigo ocurre: forja tu imaginacion ideas horribles, y a
renglén seguido demuestras que eres un nifio candoroso. ¢Has olvi-
dado € nihil mirari de Horacio? No olvides que la turba de lacayos, a
verte establecido en esta casa, se mofara de ti. Veran en tu persona un
igual suyo elevado sobre ellos injustamente. Pretextando la mejor de
las intenciones, € mejor de los deseos, te daran buenos consgjos con la
santa intencién de hacerte cometer alguna torpeza mayUscula.
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-Lesreto a que lo consigan-. Contesté Julian mordiéndose los la-
bios.

L os salones que atravesaron antes de llegar a gabinete del mar-
qués hubiesen parecido a los lectores tan tristes como magnificos. Es
casi seguro que, si nos los dieran tal como estaban, no quisiéramos
habitarlos, 1o que no obsté para que aumentaran hasta € infinito la
admiracion de Julidn, quien pensd que era imposible no ser feliz en
una morada tan espléndida.

Llegaron, al fin, ala més feay triste de las estancias, en la cual
con dificultad penetraba la luz del dia, donde encontraron a un hom-
bre pequefio y flaco, de mirada viva y peluca rubia. El cura se volvio
hacia Julidn y le presentd. El hombrecillo flaco era e marqués. Ape-
nas s le reconocid Julian, apenas pudo creer que aquel hombre de
modales tan exquisitos fuese e mismo gran sefior de continente alta-
nero que vio por primera vez en la abadia de Bray-le-Haut. La primera
idea que se le ocurrié a Julidn fue que su peluca adolecia del defecto
de tener muy poco pelo. Gracias a esta sensacion, no se intimidd poco
ni mucho. El descendiente del amigo intimo de Enrique Il era a sus
0jos de un continente demasiado mezquino. Hallé que le fataban
carnesy que le sobraba vivacidad, pero, al mismo tiempo, crey6 que €
marqueés trataba con mayor finura todavia que el obispo de Besangon a
las personas con las cuales se dignaba conversar. La entrevista no
duré més de tres minutos.

-Has mirado a marqués como si hubieses estado contemplando
un cuadro- le dijo el ex rector a salir del despacho-. Poco competente
soy en lo que estas gentes llaman finura 'y correccion; dentro de poco,
podrias ser ti mi maestro; pero la osadia de tu mirada me ha parecido
poco en armonia con la cortesia.

Nuestros dos amigos tomaron de nuevo € coche, que los degjo
cerca del boulevard. El curaintrodujo a Julian en una serie de salones
inmensos. Reparé Julidn en una circunstancia extrafia: en aquellos
salones no habia muebles. Estaba Julian admirando un soberbio relgj
dorado, cuyos adornos representaban un tema refiido, a su juicio, con
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la decencia, cuando se le acercd con expresion risuefia un caballero
muy elegante. Julian e hizo mediainclinacion de cabeza

Sonri6 €l caballero y le puso una mano sobre los hombros: Julian
dio un salto atrés; la colera le ahogaba. El ex rector del seminario se
desternillaba de risa: aguel caballero tan elegante era un sastre.

-Te degjo en libertad absoluta durante dos dias, porque hasta en-
tonces no podras ser presentado a la sefiora marquesa de la Mole- dijo
el mentor de Julidn, saliendo de la sastreria-. Otros te guardarian y
vigilarian, como s fueses una nifia, |os primeros dias de tu estancia en
esta Babilonia, pero yo prefiero hacer lo contrario. Si con € tiempo
has de perderte, mgjor es que te pierdas en seguida, y asi termina de
unavez la debilidad que me obliga a pensar en ti. Pasado mafiana, por
la mafiana, este sastre te llevara dos trajes. daras una propina de cinco
francos al aprendiz que te los pruebe. En cuanto a tu conducta, procu-
ra que las gentes no conozcan ni el timbre de tu voz. Si abres la boca,
en tus palabras encontraran el secreto de burlarse de ti: su especiali-
dad es ésta. Pasado mafiana, a mediodia, ven a buscarme... Vete... y
piérdete, s ese es tu gusto... jAh! Olvidaba decirte que vayas a encar-
garte botas, camisas y un sombrero a los establecimientos cuyas sefias
encontraras en este papel.

Julian tomo €l papel y ley6 las sefias.

-Es de pufio y letra del marqués- repuso el cura-, hombre activo
gue se acuerda de todo y que prefiere obrar a mandar. Te toma para
que le descanses. ¢Tendras talento bastante para gjecutar las cosas que
ese hombre, vivo como pocos, te indicara con media palabra? El tiem-
po noslo dira

Julian entré sin despegar los labios en los establecimientos con-
signados en e papel. En todas partes le recibieron con muestras de
respeto, y el zapatero, a escribir su nombre en e registro de los
clientes, lo estamp0 en esta forma: sefior Julian de Sorel.

En e cementerio del Pere-Lachaise, un caballero muy simpatico,
muy fino, y deideas muy liberales, se ofreci6 con exquisita amabilidad
aindicarle la tumba del mariscal Ney, a quien una politica prudente
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ha negado el honor de tener un epitafio. Cuando Julian se despidio de
aquel liberal, que le abrazd con lagrimas en los ojos, Julidn no llevaba
reloj. Enriquecido con esta nueva experiencia, se presentd dos dias
después al ex rector sefior Pirard, quien le examiné con detenimiento.

-Temo que te hagas fatuo- e dijo con expresion severa.

El aspecto de Julian era el de un joven vestido de luto riguroso;
no estaba mal; pero como su mentor era tan provinciano como €, no
advirtié que aguel afectaba todavia la clase de movimientos que en
provincias dan el tono y laimportancia. De muy distinta manera juzgé
€l marqués las gracias de Julian.

-¢Tiene usted inconveniente en que el sefior Sorel reciba algunas
lecciones de baile?- pregunto.

El cura quedo petrificado.

-Ninguno- respondid al fin Julian no es sacerdote.

El marqués, subiendo las escaleras de dos en dos, condujo a
nuestro héroe a la habitacion que debia ocupar, y cuyas ventanas da-
ban a inmenso jardin del palacio. Una vez llegados, le pregunto el
marqués cuantas camisas habia comprado.

-Dos- contesté Julian, intimidado al ver que aquel gran sefior
descendia a detalles tan nimios.

-iNo me parece mal!- exclamd, con voz imperiosa 'y breve, que
dio mucho que pensar a Julidn jNo me parece mal! Compre usted
veintidés camisas més. Por s |le hace falta dinero, tome usted € pri-
mer trimestre de sueldo.

Luego que bagjaron de la habitacion, 1lamo el marqués a un hom-
bre de edad, a quien dijo:

-Usted, Arsenio, es €l encargado de servir a sefior Sorel.

Breves minutos después se encontraba Julian solo en la bibliote-
ca. Esta le proporciond unos momentos de viva delicia. A fin de evitar
que le sorprendieran emocionado, fue a esconderse en €l rincon menos
iluminado, desde donde contempl6 extasiado los lujosos lomos de los
libros.
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-Podré leer todo eso- decia-. Descontentadizo habia de ser para
no encontrarme a gusto en esta casa... pero, ante todo, cumplamos con
nuestra obligacion.

Escritas las cartas, Julidn se atrevio a acercarse a los libros. Cre-
y6 volverse loco cuando encontré la edicién completa de las obras de
Voltaire. Para no ser sorprendido, corrié a abrir la puerta de la biblio-
teca, y seguidamente se dio e gusto de abrir uno tras otro los ochenta
tomos. Su encuadernacion, de un lujo maravilloso, era un verdadero
prodigio, obra del mejor encuadernador de Londres. No se necesitaba
tanto para que la alegria de Julién llegase hasta el arrobamiento.

Una hora mas tarde, entr6 el marqués, leyd la correspondencia
escrita por Julidn y hallé que habia escrito abogado con v, es decir,
avogado.

-¢Sera un cuento tartaro la pretendida ciencia de mi flamante se-
cretario?- se dijo-. Me parece que no esta usted muy fuerte en ortogra-
fia- afiadio con dulzura, dirigiéndose a Julian.

-Es verdad, sefior- respondio Julian, sin comprender el error que
cometia.

-Abogado se escribe con b- repuso e marqués-. Bueno sera que
cuando despache usted la correspondencia, consulte en e diccionario
las palabras sobre cuya ortografia tenga alguna duda.

A las seis le mando llamar € marqués, quien miré con expresion
de penalas botas de Julian.

-He tenido un olvido que lamento de veras- le dijo-. le dije que
todos los dias, alas cinco y media, debe usted vestirse.

Julidn mir6 al marqués sin comprender.

-Arsenio se lo hara presente; hoy me encargaré yo de excusarle.

Pronunciadas estas palabras, €l marqués hizo entrar a Julidn en
un salén que parecia un ascua de oro: tanto abundaban los dorados.
En ocasiones andlogas, € sefior Réna solia redoblar el paso a fin de
llegar el primero a la puerta. Recordando Julidn esta vanidad de su
antiguo principal, entré pisando los talones a marqués, 1o que molesté
No poco a éste, que era gotoso. Una vez dentro, Julian fue presentado
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por el marqués a una dama alta y de aspecto imponente: era la mar-
quesa. Nuestro héroe la juzgo un si es no es impertinente. Turbado por
efecto de la extrema magnificencia del salén, Julian no oy6 las pala-
bras del marqués. La marquesa apenas si se dignd mirarle. Habiaen €l
salon algunos caballeros, entre los cuales distinguié Julian con placer
indecible a joven obispo de Agde, que habia tenido la dignacion de
dirigirle la palabra algunos meses antes, cuando se celebrd la solemne
ceremonia de la adoracién de la reliquia en Bray-le-Haut. El prelado
reparé en la mirada que le dirigia la timidez de Julian, pero no reco-
nocio a nuestro provinciano.

Julian creyo distinguir en la expresion de los caballeros reunidos
en el salon algo como de triste y violento. En Paris se suele hablar con
voz bajay sin exagerar 10s sucesos de escasa importancia.

A eso de las seis y media, entré un joven alto, esbelto, delgado y
muy palido. Su cabeza era muy pequefiay bastante largo su bigote.

-iSiempre has de hacerte esperar!- dijo la marquesa, mientras €l
joven le besaba la mano.

Comprendié Julian que era € hijo del marqués de la Mole. Desde
€l primer momento le parecié simpatico.

-¢Es posible que sea ese e hombre cuyas bromas ofensivas han
de expulsarme de esta casa?- penso.

A fuerza de examinar al conde Norberto, reparé Julian en que
[levaba botas de montar y espuelas, descubriendo que le hizo recordar
que é debia calzar zapatos para que éstos pregonasen su condicion
inferior.

Se sentaron a la mesa. Julian oy6 que la marquesa pronunciaba
una frase severa alzando un poco la voz. Casi a mismo tiempo se
presentd una joven muy rubia y de formas esculturales, que ocup6 un
asiento frente a suyo. No le agradd. Del examen atento a que la so-
metio dedujo que no habia visto 0jos tan hermosos como los suyos,
pero les hall6 algo que anunciaba gran frialdad de alma. Otra conclu-
sion sentd Julian, y que fue la expresion de aguellos ojos era la del
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fastidio que examina, pero sin olvidarse de la obligacién en que esta
de parecer imponente.

-Hermosos ojos tenia también la sefiora de Rénal- Pensaba Ju-
lidn-; todo e mundo los elogiaba, pero nada de comun tenian con
éstos. Carecia Julidn de la experiencia necesaria para distinguir el
fuego de la juventud, que brillaba de tanto en tanto en los ojos de la
sefiorita Matilde, que asi la oy6 llamar, del fuego de las pasiones, que
animaba los de la sefiora de Rénal, cuando ardia en su pecho una
indignacion generosa, o bien escuchaba €l relato de alguna mala ac-
cion. Hacia el final de la comida, encontré Julian la palabra que ex-
presaba el género de belleza de los ojos de la sefiorita Matilde:

-Son fulgurantes- se dijo.

En todo lo demas, se parecia muchisimo a su madre, y como ésta
le desagradaba extraordinariamente, degj0 nuestro protagonista de
mirar a la hija. En cambio, el conde Norberto le parecia admirable
bajo todos conceptos. De tal suerte sedujo a Julian, que éste no pensod
en envidiarle ni en odiarle porque eramasrico y mas noble que él.

A los postres, dijo € marqués a su hijo:

-Deseo que trates con amabilidad a sefior Sorel, a quien acabo de
agregar a mi estado mayor, y de quien deseo hacer un hombre, si mis
pleitos y mis abogados no disponen o contrario... ES mi secretario-
anadio el marqués, dirigiéndose a su vecino-, y me ha escrito abogado
conv.

Todo e mundo mird a Julian, quien hizo una inclinacion de ca-
beza algo exagerada a Norberto. En general gusté € nuevo secretario
del marqués.

Sin duda € marqués habia hablado del género de educacién que
Julian habia recibido, pues uno de los comensales le atacd sobre Hora-
cio.

-Discutiendo precisamente a este autor me conquisté la admira-
cién del obispo de Besancon- pensd Julian-. Es posible que estos sefio-
res no conozcan otro autor clésico que Horacio.
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A partir de aguel momento, fue ya duefio de si mismo, ventgja
que consiguid con relativa facilidad, en cuanto decidi6 mentalmente
que la sefiorita Matilde nunca seria mujer a sus ojos. Por lo que se
refiere a los hombres, como desde que estuvo en e seminario se acos-
tumbré a juzgarles ignorantes, dificilmente le intimidaban. Su sangre
fria habria sido completa de no haber sido tan lujoso el mobiliario del
comedor; pero habia dos espgos inmensos, en cuyas lunas veia a su
interlocutor, y esto le imponia. La especie de examen a que le sometie-
ron dio cierta animacién a la comida, que pecaba de excesivamente
grave. El marqués animaba con gestos al contrincante de Julian, afin
de que le estrechase més y més.

Respondié Julian inventando sus ideas, y perdio la mayor parte
de su timidez para dar pruebas, no de ingenio, que no puede darlas
quien desconoce el lenguaje especial que se habla en Paris, pero si de
talento y de dominio perfecto del latin.

Era el contrincante de Julidn un académico de la sociedad de Ins-
cripciones, que, por excepcion, sabia latin. Una vez se hubo convenci-
do de que Julidn era excelente humanista, puso gran empefio en
apretarle y ponerle en apuros. Julidn concluy6 por olvidar la magnifi-
cencia del mueblgje del comedor y expuso, hablando de los poetas
latinos, ideas que su adversario no habia leido en parte alguna. Con-
trincante leal, no regated los méritos del flamante secretario. Suscitose
una discusién sobre s Horacio fue pobre rico, un hombre amable,
voluptuoso e indolente, que escribia versos para distraerse, como Cha-
pelle, € amigo de Moliére y de La Fontaine, o un pobre diablo, poeta
pensionado, que seguia a la corte y dedicaba odas al natalicio del rey,
como Southey, € acusador de lord Byron. Se abri6 mucho sobre €l
estado de la sociedad durante los reinados de Augusto y de Jorge 1V,
dos épocas en que la aristocracia era omnipotente, aunque en Roma
vino a arrancar el poder de sus manos un Mecenas, que no era mas
gue simple caballero, a paso que en Inglaterra fue ellala que redujo a
Jorge IV alacondicion de un dux de Venecia.
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No comprendia Julidn nada de lo relacionado con aquellos nom-
bres modernos como Southey, lord Byron, Jorge IV, que sonaban en
sus oidos por primera vez, pero todo € mundo observé que, cuantas
veces versaba la discusion sobre sucesos ocurridos en la antigua Ro-
ma, y cuyo conocimiento podia inferirse de las obras de Horacio, de
Marcial, de Té&cito, etc., etc., su superioridad sobre todos los demés
era incontestable. Habiase apoderado nuestro héroe de gran parte de
las ideas expuestas por € obispo de Besancon en la famosa conferen-
cia de que tienen noticia los lectores, y no fueron ciertamente aquellas
ideas las que menos contribuyeron a su triunfo.

Cuando se cansaron de hablar de poetas, la marquesa, que se ha-
bia impuesto la ley de admirar todo lo que distraia a su marido, se
dign6 mirar a Julian.

-La tosguedad de modales de ese curita encubre a mi juicio a un
hombre instruido- dijo alamarquesa el académico, que estaba sentado
asu lado.

Julién oy las palabras anteriores.

La marquesa, que gustaba de apoderarse de las frases que se le
daban hechas, adopt6 la que sobre Julian acababa de oir, y se fdicitd
mental mente por haber invitado a comer a académico.
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XXX

LOSPRIMEROS PASOS

Este inmenso valle lleno de luces
Esplendorosas y de millares de
hombres, deslumbra mis ojos.
Nadie me conoce, todos valen
més que yo. Mi cabeza desvaria.

Poemas del abogado REINA.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Julian despachaba la co-
rrespondencia en la biblioteca, cuando se encontré sorprendido por la
sefiorita Matilde, que habia entrado por una puertecita reservada,
perfectamente disimulada por la estanteria. Mientras Julian admiraba
la puertecita, cuya existencia no habia sospechado, |a joven demostra-
ba, no ya asombro, sino viva contrariedad. Parece que tenia la cos-
tumbre de sacar libros de la biblioteca de su padre a espaldas de éste, y
como la presencia de Julidn le impedia satisfacer su deseo, de aqui su
contrariedad, tanto més viva cuanto que pensaba llevarse € tomo
segundo de La Princesa de Babilonia, de Voltaire, que no podia ser
complemento muy digno que digamos de su educacién eminentemente
monarquica y religiosa, recibida en e Sagrado Corazon. Aquella
pobre nifia de diecinueve afios tenia ya necesidad de alimentar su
espiritu con manjares altamente estimulantes.

A eso delastres, llegd e conde Norberto ala biblioteca. Ibaale-
er un periddico para poder hablar aquella noche de palitica, y se ae-
gr6 de encontrar a Julidn, cuya existencia habia ya olvidado. Se
mostré muy amable e invité a aquel a montar a caballo.
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-Mi padre nos da permiso hasta la hora de comer.

Julidn encontré encantador aguel nos.

-iDios mio, sefior conde!- exclamé Julian-. Si se tratase de de-
rribar a hachazos un arbol de ochenta pies de elevacion, o de cuadrar
un tronco para convertirlo en tablas, me atrevo a decir que podria yo
salir airoso del empefio; pero montar a caballo... Baste decir que habré
montado unas seis veces en mi vida.

-iBah! Lade hoy serala séptima- contesto € conde.

Si hemos de ser sinceros, fuerza serd hacer constar que Julian,
aunque habl6 en la forma que acabamos de ver, creia montar admira-
blemente, pues no habia olvidado el éxito que obtuvo €l dia de la en-
trada del rey de.. en Verriéres. Por su desgracia, a regresar del
Bosque de Bolonia, quiso evitar €l encuentro con un coche en plena
cale de Bac, desvio con brusquedad su caballo, y las consecuencias
fueron dar con su cuerpo en tierra, de donde se levant6 cubierto de
lodo. Gracias a que era duefio de dos trgjes, pudo presentarse en la
mesa. El marqués pidié noticias del paseo, y su hijo contestd en tér-
minos generales, sin aludir ala caida de Julian.

-El sefior conde es para mi demasiado bueno- replicd Julian. Sus
bondades me inspiran gratitud profunda, porque comprendo o mucho
que valen. Se digno disponer que me dieran el caballo més docil y
mas hermoso; pero, como no estaba en su mano atarme o atornillarme
a animal, he desmontado de la manera mas ridicula, brusca e inopi-
nada, en medio de esa calle tan larga que pasa cerca del puente.

La sefiorita Matilde intenté en vano disimular la risa: contra su
voluntad, comenzo a reir a carcgjadas, y seguidamente pidié detalles
del incidente. Julidn contest6 con gran sinceridad. Puede decirse que
estuvo muy bien, sin saberlo é mismo.

-Auguro bien de este curita- dijo € marqués a académico-. Ad-
mirable es que un provinciano hable con tanta sencillez de un suceso
que le pone en ridiculo; pero que cuente su desventura delante de
sefioras, es cosa que ni se havisto ni se vera nunca.
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Como e mismo Julian habl6 sin sonrojarse de su desgracia, a fi-
nal de la comida, cuando la conversacién versaba sobre otros asuntos,
la sefiorita Matilde hizo diversas preguntas a su hermano con respecto
alos detalles del desgraciado incidente. L as preguntas se prolongaban;
los ojos de Julian se encontraron varias veces con los de lajoven, y a
fin, aungue no fue interrogado, contestd directamente, y los tres con-
cluyeron por reir a carcajadas, como hubiesen podido hacerlo tres
lugarefios acostumbrados a vivir juntos en € corazon de un bosgue.

Al dia siguiente, Julidn asistio a la clase de teologia, y volvio,
terminada aquella, a palacio del marqués, para escribir unas veinte
cartas. A su lado, en la biblioteca, vino a sentarse un joven vestido con
amaneramiento, de cuerpo mezquino y carade envidia.

Entré el marqués cuando los dos jévenes estaban escribiendo.

-¢Qué hace usted aqui, sefior Tanbeau?- preguntd al intruso con
entonacion severa

-Creia...- comenz6 aresponder €l joven con sonrisa aduladora.

-iNo, sefior! Usted no creia; ha querido hacer un ensayo, que le
ha resultado, mal.

El llamado Tanbeau se levanto furioso y desaparecié. Era un so-
brino del académico, amigo de la marquesa y que se dedicaba a la
literatura. El académico consiguié que la marquesa le recibiese como
secretario. Tanbeau, que solia trabajar en una habitacion aislada,
cuando supo €l favor de que Julian disfrutaba, quiso compartirlo, y a
efecto, entrd en la biblioteca, creyendo que, de ali en adelante, seria
aquella su gabinete de trabagjo.

A las cuatro, Julian, no sin vacilar antes, se atrevio a entrar en la
habitacion del conde Norberto. Este, que era la finura personificada,
quedé un tanto cohibido al ver a Julian.

-Opino que muy pronto montard usted bien- dijo a Julian- Dentro
de breves semanas, tendré un placer especia saliendo con usted a
caballo.

-Queria tener €l honor de darle las gracias por |las bondades in-
merecidas de que me ha hecho objeto- contesté Julian- Crea usted, se-
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fior conde, que comprendo todo e valor de mi deuda. Si mi torpeza de
ayer no ha lastimado a su caballo, desearia que me permitiera mon-
tarlo hoy.

-Declino toda la responsabilidad, sefior Sorel- dijo € conde- Ima-
ginese que le he hecho todas las advertencias y representaciones que
aconsgja la prudencia; si, a pesar de todo, se obstina en montar, me
permitird que le diga que son las cuatro y que no podemos perder
tiempo.

Una vez montados, pregunté Julian a conde:

-¢Qué es preciso hacer parano caer?

-Muchas cosas- respondio riendo € conde-. Una de €ellas, y no de
las menos importantes, echar el cuerpo atrés.

Julidn sali6 atrote largo. Los jinetes estaban en la Plaza de Luis
XVI.

-jJoven temerario!- gritd € conde-. ¢(No ve usted que abundan
demasiado los coches, y que muchos son guiados por manos inexper-
tas e imprudentes? Si cae usted, preparese a sentir sobre su cuerpo €
paso de, algun carrugje, porque los que guian los coches no querran
estropear la boca a los caballos haciendo una parada en firme.

Veinte veces estuvo Julian a punto de caer, pero, a fin, € paseo
termino sin incidentes. Al entrar en € palacio, € conde dijo a su her-
mana:

-Te presento a mas imprudente de los temerarios.

En lamesa, € conde habl6 de la temeridad de Julian, Unica cua-
lidad que podia ser alabada en su manera de montar a caballo.

No obstante las bondades que le dispensaban, pronto comenzo
Julidn a encontrarse aislado en €l seno de aguella familia. Todas las
costumbres de la casa le parecian raras, no podia acomodarse a €llas.
Sus torpezas eran la risa de toda la servidumbre.

Para colmo de desdichas, el ex rector del seminario habia ido a
ponerse a frente de su curato.
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-Si Julidn es un nifio débil, que perezca cuanto antes- pensaba €
ex rector-; s, por el contrario, es hombre de corazon, que salga de sus
apuros como Dios le dé a entender.
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XXXV

EL PALACIO DE LA MOLE

¢Qué hace aqui él? ¢Esta contento?
¢Cree quelo estara?

RONSARD.

Si Julidn lo encontraba todo extrafio en la noble mansién de los
marqueses de la Mole, no es menos cierto que extrafio y singular en-
contraban también a aquel joven palido y vestido de negro cuantas
personas tenian la dignacion de reparar en su persona.

-Quiero llevar la prueba hasta el final- decia el marqués, contes-
tando a las insinuaciones de la marquesa, que pretendia que enviase
fuera a su secretario, encargandole una comision cualquiera, los dias
gue se sentaban a la mesa de su palacio determinados persongjes-.
Pretende el cura Pirard que cometemos un error lastimando e amor
propio de las personas que gjercen cerca de nosotros alglin cargo, pero
YO opino que no debemos apoyarnos mas que sobre 1o que resiste, etc.
Nuestro joven tiene sus defectos, pero por |o menos hay que recono-
cerle € mérito de que es sordo y mudo.

Julidn, mientras tanto, juzgé que, para prevenir equivocaciones
lamentables, le convenia escribir los nombres de las personas que
visitaban de continuo los salones, y junto a los nombres, algunos datos
sobre su indole personal y cualidades caracteristicas. En su escrito
estamp0 primero |os nombres de cinco o seis amigos de la casa, que le
hacian objeto de sus adulaciones, por lo que se pudiera, tomandole por
un favorito del caprichoso marqués. Eran los tales unos pobres pea-
gatos mas 0 menos vulgares, aungque no para todos. Pecariamos de
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injustos si no hiciésemos constar, en honor de esa clase de hombres,
gue entonces y hoy abundan en los salones de la aristocracia, que
muchos, que se hubiesen dejado tratar mal por el marqués, no habrian
tolerado una frase dura de la marquesa.

En el carécter de los sefiores de la casa habia demasiada altivez y
gran propension a fastidiarse, y como tenian la costumbre de humillar
a las personas que les rodeaban para ahuyentar el fastidio, dicho se
esté que no contaban con verdaderos amigos. Sin embargo, excepcion
hecha de los dias de lluvia y de los momentos de fastidio feroz, que
eran muy raros, a todo el mundo trataban con correccion y finura
exquisitas.

Si los cinco o seis aduladores que testimoniaban a Julidn un
afecto paternal hubiesen desertado de los salones del palacio de los
marqueses de la Mole, es posible que la marquesa hubiera pasado por
largas horas de soledad, desventura horrible para las damas de su
rango, para las cuales es sabido que la soledad es emblema de la des-
gracia.

El marqués, complaciente con su mujer y comulgando en sus
ideas, cuidaba con solicitud de que sus salones fuesen frecuentados,
pero excluyendo de ellos a los Pares del Reino, porque no hallaba
entre sus colegas hombres de nobleza bastante para ser admitidos
como amigos, ni bastante divertidos para recibirles como subalternos.

Todos estos secretos no los penetrd Julian hasta después de mu-
cho tiempo, pues sabido es que la palitica de la casa, que constituye la
conversacion diaria entre los mortales de la clase media, es tema que
sdlo en momentos de angustia abordan los de la categoria de la del
marqués.

Tal imperio gerce, aun en nuestro siglo de aburrimiento siste-
matico, la necesidad de divertirse, que hasta en los dias de grandes
banquetes, no bien abandonaba € marqués € salén, sobrevenia la
dispersion genera de los invitados.

En las reuniones, siempre que no se hablase con ligereza de Dios,
del clero o del rey, de las atas personalidades, de los artistas protegi-
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dos por la corte 0 de las instituciones, y no se hicieran observaciones
favorables sobre Béranger, ni sobre la prensa de la oposicion, ni sobre
Voltaire ni sobre Rousseau, y sobre todo, siempre que ni de lgjos se
hablase de politica, reinaba la més absoluta de las libertades, todo €l
mundo podia discutir 1o que le viniera en gana.

Pese al buen tono, a la correccion perfecta, al deseo de agradar y
alalibertad de que en los salones se gozaba, es o cierto que el aburri-
miento se destacaba en todas las frentes. Los hombres maduros me-
dian sus palabras, y los jévenes, temiendo degjar traslucir su pensa-
miento, callaban después de haber pronunciado cuatro frases buscadas
sobre Rossini o0 sobre e tiempo que hacia.

Observé Julian que solian mantener viva la conversacion dos viz-
condes y cinco barones, que € marqués conocio y tratd durante la
emigracion. Los sefiores en cuestion gozaban de rentas que ni bajaban
de seis mil francos ni pasaban de ocho mil. Cuatro eran partidarios del
Semanario y tres de la Gaceta de Francia. Uno de ellos traia prepara-
da todos los dias una anécdota sobre Chéteau, en cuya narracion pro-
digaba hasta € infinito el adjetivo admirable. Julidn observé que tenia
cinco cruces, a paso que los demas no poseian generalmente més que
tres.

A cambio de estos inconvenientes, en la antecamara hacian guar-
dia permanente diez lacayos, y de cuarto en cuarto de hora se servian
helados o té, aparte de que, a las doce en punto de la noche, los con-
tertulios se sentaban ala mesa para hacer |os honores a una especie de
cena, rociada con Champagne.

Era esta la causa que obligaba a Julidn a permanecer en €l salén
hasta el fin, pues ni le interesaron nunca a él, ni pudo comprender que
hubiese personas a quienes interesasen los asuntos ali tratados. Mu-
chas veces escudrifiaba los rostros de los interlocutores, sospechando
gue ellos mismos se burlaban de lo que estaban diciendo.

Y no era Julidn el Unico que echaba de ver aquella asfixia moral:
la respiraban todos, pero unos se consolaban engullendo helados y
mas helados, y otros la daban por bien empleada a trueque de poder
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decir mas tarde: «Salgo del palacio de los marqueses de la Mole, don-
de he sabido que Rusia... »

Uno de los aduladores dijo a Julidan que no hacia seis meses que
la marquesa habia premiado una asiduidad de més de veinte afios ha-
ciendo prefecto a pobre barén Le Bourguignon, que era subprefecto
desde la Restauracion. El suceso encendio €l celo de todos aquellos se-
fiores que, si antes hubiesen necesitado causas muy poderosas para
enojarse, después no se hubiesen enojado por nada. Muy contadas
veces se hacia a nadie objeto de desatenciones directas, pero Julian
habia sorprendido en dos o tres ocasiones didlogos breves, entre €l
marqués y su mujer, muy crueles para algunas de las personas que
frecuentaban la casa. No es de extrafiar: persongjes tan nobles no
suelen tomarse la molestia de dissmular € desdén sincero que les
merecen las personas que no se sientan en las carrozas del rey. Ob-
servo Julian que sdlo la palabra Cruzada daba a sus rostros una ex-
presion de mezcla de seriedad profunday de respeto.

En medio de tanta magnificenciay de tanto aburrimiento, Julian
no mostraba interés mas que al marqués. Un dia oyé decir a éste que
no habia tenido arte ni parte en el ascenso del pobre Le Bourguignon.
Su frase envolvia una atencion para la marquesa, pues Julian sabia la
verdad del asunto por conducto del cura Pirard.

Una mafiana €l ex rector trabajaba con Julidn en la biblioteca.
Les embargaba €l pleito eterno del vicario genera Frilair contra
marqués.

-¢Es abligacién gjena a cargo que desempefio comer todos los
dias con la sefiora marquesa- preguntd de pronto Julidn-, o es una
bondad que tienen conmigo?

-iEs un honor insigne que te dispensan!- contestd e cura, es
candalizado-. Un honor que el académico M. N. no halogrado obtener
para su sobrino el sefior Tanbeau, con quince afios de asiduidades.

-Ese honor es para mi la obligacién més penosa de mi cargo, se-
fior- replicd Julidn-. Mucho me fastidiaba en e seminario, pero no
tanto como agui. ¢Pero es raro que me fastidie yo, s méas de una vez
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he visto bostezar a la sefiorita Matilde, que indudablemente debe estar
muy acostumbrada a las amabilidades de los amigos de la casa? Pien-
so con espanto que algin dia voy a dormirme... ¢Por qué no me consi-
gue usted permiso parairme a comer a cualquier modesta posada?

El ex rector, hombre de humilde cuna, creia que es honor insigne
sentarse ala mesa de un gran sefior. Mientras trataba de inculcar este
sentimiento en € ama de Julidn, oyd un rumor ligero que le obligé a
volver la cabeza. Julian se encontrd con la sefiorita Matilde, que lo
habia oido todo. Nuestro héroe se puso colorado como una amapola,
pero tuvo el consuelo de ver que aquellale trataba con consideracion.

-Este, al menos- pensaba Matilde-, no ha nacido de rodillas... ni
es tan feo como ese vigo...

En lamesa, Julidn no se atrevié amirar a la sefiorita Matilde, pe-
ro ésta tuvo la dignacion de dirigirle la palabra. Aquel dia esperaban
en la casa a mucha gente, y como las jévenes de Paris no gustan de la
conversacion de las personas de edad provecta, sobre todo s visten
con cierto desalifio, indicé a Julidn que no se fuese. Ya antes habia
observado aquel que los colegas del barén Le Bourguignon tenian €l
honor de ser tema ordinario de las chanzonetas de |a sefiorita Matilde,
pero en € dia que nos ocupa, hubiese 0 no afectacion de su parte, eslo
cierto que estuvo cruel con los fastidiosos.

La sefiorita de la Mole era e centro de un grupito que casi todas
las noches se formaba a retaguardia del inmenso que rodeaba a la
marquesa, y que componian € marqués de Croisenois, € conde de
Caylus, € vizconde de Luz y dos o tres oficiaes jovenes, amigos de
Norberto o de su hermana. Todos estos sefiores se sentaban en un gran
canapé azul. Junto a canapé, y frente a la butaca que ocupaba la en-
cantadora Métilde, se habia sentado silenciosamente Julidn, en una
silla bastante baja. Todos los reunidos envidiaban aquel puesto mo-
desto. Ordinariamente, Norberto dejaba en buen lugar a secretario de
su padre, dirigiéndole la palabra o nombrandolo dos o tres veces cada
noche, pero en la velada a que nos referimos, Matilde le pregunté qué
elevacion podria tener la montafia cuya cumbre sirve de em-
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plazamiento a la ciudadela de Besangon. No pudo decir Julian, s la
montafia en cuestion era més o menos alta que Montmartre, y asi 1o
confesd, porque si es cierto que reia de todo lo que en € grupito se
decia, no lo es menos que se sentia incapaz de imitar la inventiva de
los que lo formaban. Para él, se hablaba ali una lengua extrafia que
comprendia, pero que no sabia hablar.

El grupo de Matilde habia declarado aquel dia la guerra mas en-
carnizada a cuantas personas entraban en el vasto saon. Como es
natural, merecieron la preferencia los amigos de la casa, por [o mismo
que se les conocia megjor. Comprendera € lector que Julian fue todo
oidos, porque si mucho le interesaba €l fondo de las cosas, no le agra-
daba menos |a manera de decirlas.

-jAh! jYatenemos dli al sefior Descoulis!- dijo Matilde- Ha su-
primido la peluca por articulo de lujo. ¢Querra asatar la prefectura
sentando los pies sobre el genio? La antorcha de éste brilla con es-
plendor en su frente calva, llena de elevados pensamientos.

-Es un hombre que conoce toda la tierra- contesté € marqués de
Croisenois-. También frecuenta los salones de mi tio el cardenal. Cul-
tiva durante afios enteros una mentira distinta con cada uno de sus
amigos, y cuenta gque tiene sobre doscientos o trescientos. No hay
quien le gane a lamentar la amistad: es su especiaidad. Ahi donde
ustedes le ven, mas de una vez se le ha visto sentado a la puerta de la
casa de uno de sus amigos a las siete de |la mafiana, en pleno invierno.
Peri6dicamente regafia con éstos, para darse € gustazo de escribirles
siete u ocho cartas con motivo de las diferencias. se reconcilialuego, y
la reconciliacion le da pie para escribir otras tantas epistolas rebosan-
tes de carifio y pradigas en frases tiernas. No hay que culparle; inspira
las cartas la expansion franca y sincera del hombre honrado, en cuyo
corazdn no caben los resentimientos. Sobre todo, siente la necesidad
de expansionarse en esta forma cuando desea pedir algo. Uno de los
vicarios generales de mi tio esté graciosissmo cuando narra la historia
de nuestro hombre a partir de la Restauracion.
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-iBah! No creo una palabra- contest6 €l conde de Caylus. -
Rivalidades de oficio y envidias de almas peguefias.

-El sefior Descoulis ocupara un puesto de honor en la historia- re-
puso & marqués-. Hizo la Restauracion con el abate de Pradt y los
sefiores de Talleyrand y Pozzo di Borgo.

-Es hombre que ha mangjado millones- observé Norberto-, y no
me cabe en la cabeza que venga a esta casa a embolsarse 10s epigra-
mas de mi padre, casi siempre abominables. No hace muchos dias le
preguntaron a grito herido: «¢Cuéntas veces ha vendido usted a sus
amigos, mi querido Descoulis?»

-¢Pero es cierto que los ha vendido?- pregunté Matilde-. Por su-
puesto que ¢quién no havendido algo?

-Me maravilla que venga a esta casa Saintclair, ese liberal famo-
so- dijo e conde de Caylus a Norberto-. ¢A qué viene? Necesito abor-
darle, hablarle y hacerle hablar. Dicen que es un talento.

-¢Pero qué recibimiento le dispensara tu madre?- observé e mar-
qués de Croisenois-. Son sus ideas tan extravagantes, tan independien-
tes, tan generosas...

-jAhi tienen ustedes al hombre de ideas tan independientes, incli-
nandose hasta besar casi el suelo ante € sefior Descoulis 'y estrechan-
dole la mano- replico Matilde-. jSi he creido que iba a llevarla a sus
labios!

-Indudablemente las relaciones de Descoulis con los poderosos
son mejores y mas estrechas de o que suponemos- contesto e de Croi-
Senois.

-Saintclair viene aqui en busca de uno de los sillones de la Aca-
demia- dijo Norberto-. Miracdmo saluda al barén L... Croisenois.

-Menos humillante seria hablarle de rodillas- observo el de Luz.

-Mi querido Sorel- dijo Norberto-, usted que tiene talento, aunque
viene de las montafias, procure no saludar nunca como saluda ese
excelso poeta.
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-jHolal jAhi tenemos a hombre de talento por excelencial jAl
sefior barén del Baton!- dijo Matilde, remedando la voz campanuda
del lacayo que acababa de anunciarle.

-iSospecho que hasta los lacayos se mofan de é! El titulo es gra-
Cioso... jBarén de Baton!...

-Ha pocos dias nos decia @ mismo que el nombre no hace a ca-
so- dijo Matilde-. FigUrense ustedes- afiadia- €l efecto que en € pu-
blico debié producir € titulo del duque de Bouillon la primera vez que
fue anunciado. Tenia razén: cuando nos hayamos acostumbrado a oir
pronunciar su titulo, no nos Ilamara la atencion que haya un barén de
la Estaca.

Julian se alg/6 del canapé. Poco sensible todavia a las encantado-
ras sutilezas de una ironia fina, crey6 que ésta debia tener por base la
razon. En las palabras de aquellos jévenes no vio mas que € tono de
los denigradores de profesion, y hasta en su ativez provinciana o
inglesa llegd a creer que era la envidia la que hablaba por boca de
aquellos, bien que, adecir verdad, se engafiaba por compl eto.

-El conde Norberto- se decia Julian-, a quien he visto cometer
tres faltas en una carta de veinte lineas dirigida a su coronel, se daria
por muy satisfecho s dentro de muchos afios pudiese escribir una
pagina que se pareciera a las que escribe Saintclair.

Julién, a favor de su escasa importancia, pudo acercarse a dos o
tres grupos y escuchar lo que en dllos se decia, sin que nadie reparase
en su persona. Seguia a distancia a barén del Béton, o de la Estaca, a
quien deseaba oir. Julian observd que aquel prodigio de talento estaba
inquieto y nervioso, como también que recobrd la cama después de
haber pronunciado tres o cuatro frases pletéricas de causticidad.

Era el bar6n uno de esos tipos que no pueden decir palabras suel-
tas, de los que, para brillar, necesitan pronunciar discursos.

-Ese hombre diserta; no habla- dijo unavoz a espaldas de Julian.

Volvidse nuestro protagonista y sintié espasmos de placer a sa-
ber que quien habia pronunciado la frase subrayada era el conde de
Chalvet. Julian habia leido muchas veces su nombre en el Memorial
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de Santa Elena y en varios trozos de historia dictados por Napoledn.
El conde de Chalvet se distinguia por la concisién de su lenguaje, por
la claridad, precision, exactitud y profundidad de su estilo. Daba gusto
oirle, aunque en politica era descarado, cinico.

-Soy independiente- decia aquella noche a un caballero que lucia
tres condecoraciones y de quien se burlaba, a parecer-. ¢Por qué se
me ha de obligar a que sostenga hoy las opiniones que defendia ha
seis semanas? Si asi |o hiciese, yo seria un esclavo, y mis opiniones mi
tirano.

Cuatro jévenes graves que le rodeaban torcieron € gesto, prueba
de que aquellos sefiores no eran partidarios del género chistoso. El
conde comprendid que habia ido demasiado lgjos. Felizmente para €,
vio en aquel punto al tartufo de la honradez, sefior Balland, y se acer-
c6 a él. Todo € mundo comprendio que el pobre Balland era victima
destinada al sacrificio. Derroches de moral y de moralidad valieron a
Balland, quien, aunque era horriblemente feo, tenia en la historia de
sus primeros pasos en la vida capitulos dificiles de narrar: casarse con
una mujer muy rica, que tuvo lafeliz ocurrencia de dejarle viudo para
que pudiese unir su suerte a la de otra mujer, también muy rica, y ala
gue nadie veia nunca. Con la mayor humildad del mundo era duefio
de unarenta de sesenta mil libras, y se permitia tener su peguefia corte
de aduladores. De todo esto le hablé e conde de Chalvet. Como le
hablaba sin piedad, muy pronto formaron circulo en derredor de los
dos personajes mas de treinta contertulios. Todos sonreian, y a decir
todos, no exceptuamos a los jovenes graves, que eran la esperanza de
su siglo.

-¢Por qué vendra ese hombre a una casa donde le toman por ju-
guete universal?- se preguntaba Julian.

Balland se eclipsod pronto como pudo.

-iMagnifico!- exclam6 Norberto-. jNos hemos quedado libres de
uno de los espias de mi padre! Ya no nos queda mas que € cojo Na-
pier.
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Mientras Julian se preguntaba admirado por qué recibia el mar-
qués a Balland, s éste venia a su casa a espiarle, € ex rector del se-
minario hacia reflexiones amargas dictadas por su severidad, en un
angulo del salén. Apenas si sabia lo que pasaba en los salones de la
alta sociedad pero, merced a sus amigos los jansenistas, tenia ideas
muy exactas sobre |os hombres que no ostentan mas titulos para entrar
en los salones que su penetracion exquisita que ponen al servicio de
todos los partidos, o su fortuna escandalosa. Largo rato contest6é aque-
[la noche a las preguntas de Julién, picado como nunca de la curiosi-
dad, hasta que al fin sell6 de pronto sus labios, pesaroso de no poder
hablar bien de nadie e imputandolo a pecado. Varén hilioso, janse-
nistay creyéndose obligado a tratar a todos con caridad cristiana, su
vida en sociedad era un combate continuo y encarnizado.

-iPero qué feo es € sefior Pirard!- decia Matilde cuando Julian se
acerco de nuevo al canapé.

Tenia razon la joven, pese a la irritacion que sus sabrosas pala-
bras despertaron en Julian. El buen ex rector era sin disputa el hombre
mas honrado de cuantos llenaban aquella noche el salon, pero a mis-
mo tiempo € mas feo. Sin hacerle agravio, podemos asegurar, bajo
nuestra palabra honrada, que en aquellos momentos, agitado por los
gritos de su conciencia, estaba sencillamente espantoso.

-jCualquiera hace caso de las fisonomias!- pensaba Julian-. La de
mi pobre protector, contorsionada porque su conciencia le acusa tal
vez de algun pecadillo, esta horrible, a paso que la de Napier, espia
asqueroso, segun dicen, reflgjala més tranquila de las dichas.

Ocurri6 en el salén algo singular. Todos los ojos se volvieron ha-
ciala puerta y todas las lenguas enmudecieron. Los lacayos anuncia-
ron a famoso baron de Tolly, a quien las elecciones Ultimas habian
dado un nombre imperecedero. Parece que €l baron presidia la mesa
de un colegio electoral, y tuvo la buena idea de escamotear las pape-
letas que en la urna depositaban los votantes de uno de los partidos.
Habria sido falta imperdonable dejar € inocente escamoteo sin com-
pensacion, y nuestro célebre bardn, que debié comprenderlo asi, re-
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emplazaba | as papel etas escamoteadas con otras que llevaban impreso
otro nombre més de su gusto. Algunos electores sorprendieron su
maniobra, de efectos decisivos, y se apresuraron a protestar airados
contra €l bar6n de Tolly. El pobre sefior no habia podido digerir ain
las consecuencias de su travesura. Gentes mal avenidas, que en todas
partes las hay, se permitieron pronunciar la palabra presidio. El mar-
qués de laMolele recibio con visible frialdad, 1o que fue bastante para
que el infeliz bardn hiciera cuanto antes el escamoteo de su persona.

Hacia aquella noche sus primeras armas en medio de un grupo de
grandes sefiores, mudos muchos de ellos, pero todos intrigantes y
todos grandes talentos, € joven Tanbeau, quien si adolecia de falta de
penetracion, que es patrimonio privativo de los experimentados, en
cambio daba pruebas de excepcional energia.

-¢Por qué no han de condenar a ese hombre a diez afios de presi-
dio?- clamaba-. jA los reptiles como é hay que sepultarlos en el fondo
de los calabozos! jHay que hacerles morir entre tinieblas, sin luz y sin
testigos, para que € veneno asqueroso que destilan sus bocas no con-
tamine a nadie! ¢Qué se consigue condenandole a pagar una multa de
mil escudos? Dicen que es pobre... ¢y qué? jSu partido pagara por él!
Ademés de la multa, deberian condenarle a diez afios de presidio.

-iSanto Dios! ¢De qué monstruo hablara ese joven?- se decia Ju-
lidn, cuya admiracion habian despertado la oratoria vehemente y los
gestos descompuestos de su colega.

No tardé en saber que se referiaa poeta més grande de la época.

-iAh! El monstruo eres ta!- exclamé Julidn a media voz, llenos
sus 0jos de lagrimas generosas-. jMiserablel... jTe he de hacer tragar
tus palabras!... Si ese hombre ilustre, que tan villanamente calumnias,
hubiese querido venderse, no habria condecoracién, no habria pre-
benda que no se hubiese apresurado a concederle, no diré ya el minis-
terio Nerval, sino todos los ministerios honrados que han sucedido a
aquel!

El ex rector hizo una sefia a Julian. Cuando éste, que estaba escu-
chando con los ojos bajos las lamentaciones de un obispo, pudo dispo-
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ner de su persona y acercarse a su protector, encontro a éste secues-
trado por Tanbeau, quien por lo mismo que le odiaba cordialmente,
porque sabia que era él la causa del favor de que gozaba Julian, queria
hacerle la corte.

Cuando €l cura Pirard consigui6 verse libre de la charla del so-
brino del académico, pasd a salén contiguo. Julian le siguid.

-Te advierto que € marqués detesta a los escritorzuelos- dijo a
Julidn-. Puedes saber latin, griego, la historia de los egipcios, la de los
persas, €tc., tc., y no solo te apreciarg, sino que también te honraray
protegerd como a sabio; pero si escribes una cuartilla en franceés, sobre
todo si en ella tratas de materias graves que son superiores a la po-
sicion que en sociedad ocupas, te llamara escritorzuel o y merecerds su
antipatia mas profunda. ¢Es posible que, viviendo como vives en €
palacio de un gran sefior, no sepas la célebre frase pronunciada por el
duque de Castries, a propésito de d’ Alembert y Rousseau: tienen la
presuncion de discutirlo todo, sin gozar de mil escudos de renta?

-iTodo, se sabe!- penso Julidn-. jLo mismo ocurre aqui que en €
seminario!

Habia escrito ocho o diez cuartillas bastante enfaticas, cuyo ob-
jeto era elogiar al vigo médico mayor que, segun é, le habia hecho
hombre.

-jQuién lo habia de pensar!- se decia Julian-. Mis cuartillas han
estado siempre bgjo llave, y sin embargo...

Subid corriendo a su cuarto, quemo las cuartillas y bgjo de nuevo
al salon, pero ya no quedaban en é més que los grandes condecora-
dos. En derredor de la mesa, que los servidores acababan de llevar al
salon, ya servida, habia sentadas siete u ocho damas muy nobles, muy
afectadas, muy devotas y muy elegantes, cuya edad variaba entre los
treintay los treinta 'y cinco afios. La deslumbrante mariscala de Fer-
vagues entro en el salon excusandose por haber llegado tan tarde: eran
maés de las doce de la noche. Fue a sentarse junto a la marquesa. Ju-
lidn quedo profundamente emocionado; |a recién llegada tenia los ojos
y laexpresion de la sefiora de Rénal.
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Continuaba muy animado el grupo de la sefiorita de la Mole, que
aquella noche se habia entretenido burlandose despiadadamente del
conde Thaler. Era este sefior hijo Unico del célebre judio que habia
acumulado inmensas riquezas prestando a los reyes € dinero necesa-
rio para hacer la guerra a los pueblos. El judio acababa de bgjar a
sepulcro, dgjando a su hijo heredero de una fortuna que le producia
una renta de cien mil escudos mensuales, y de un apellido demasiado
conocido, por desgracia. Su posicion especia habria exigido un tacto
especial también, es decir, gran sencillez de caracter y mucha fuerza
de voluntad.

El conde, por € contrario, era un buen hombre que atesoraba to-
das las pretensiones que e inspiraron sus aduladores.

El conde de Caylus dijo que la voluntad del hijo ddl judio era pe-
dir la mano de la sefiorita de la Mole, ala cua hacia la corte € mar-
qués de Croisenois, Ilamado a ser duque y a heredar cien mil libras de
renta.

-iPor los clavos de Cristo!l- exclam6 Norberto-. jNo le acuses de
tener voluntad, que eso ya es demasiado!

La observacion estaba muy en su punto, pues precisamente lo que
mas falta hacia a flamante conde de Thaler era la facultad de querer.
Joven amigo de pedir consgjo a todo € mundo, carecia del valor nece-
sario para seguir 10s consejos que le daban.

Solia decir Matilde que bastaba verle la cara para prendarse de
él, porque en ella, ala par que cierta expresion singular, mezcla de in-
quietud y de desencanto, se leian de vez en cuando rafagas de esa
importancia gque tan bien cuadran a los ricos, y con doble motivo a
quien era duefio de la fortuna mas grande de Francia, y, por afiadidu-
ra, de un cuerpo bien conformado, y no ha cumplido los treintay seis
anos. Por su parte, € marqués de Croisenois decia que era insolente,
pero con timidez, y € conde de Caylus, Norberto y dos o tres amigos
mas, se burlaron de @ a su sabor, concluyendo por despedirle poco
antes de la una de la madrugada.
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-¢Le esperan en la puerta sus famosos caballos arabes?- le pre-
guntd Norberto.

-No- respondio el conde de Thaler-. Es un tronco de mucho me-
nos precio. Cinco mil francos me cuesta el caballo de laizquierda, y €
de la derecha no vale més ala de cien luises, por cuyo motivo, solo de
noche sale de las caballerizas.

-Esos jovenes me han hecho ver claro en mi situacion- monolo-
gaba Julidn, mientras resonaban en sus oidos sus risotadas burlonas-.
Mi sueldo no Ilega ni con mucho a veinte luises mensuales, y me he
encontrado junto a un hombre, que cobrando esta misma cantidad
cada hora, ha sido objeto de las burlas més sangrientas... jBasta esta
leccién para curar a cualquier envidioso!
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XXXV

SENSIBILIDAD DE UNA DAMA DEVOTA

Unaidea un poco atrevida suele
parecer groseria; tan acostumbrados
estamos a las palabras veladas.
jDesgraciado del que inventa cuanto
habla!

FAUBLAS.

Veamos la situacion de Julian, € dia que € administrador gene-
ral de la casa le entregd €l cuarto trimestre de su asignacion, después
de varios meses de pruebas. El marqués le habia encargado de la ad-
ministracion de sus propiedades de Bretafia y Normandia, que tenia
necesidad de visitar con relativa frecuencia: pesaba sobre sus hombros
la correspondencia relativa a pleito famoso con € vicario genera
Frailair, y contestaba todas las cartas del marqués, quien, por regla
general las firmaba sin reparos.

Los catedréticos de las clases de teologia a que asistia, se queja-
ban de su falta de asiduidad, aunque decian que era uno de los disci-
pulos mas aventajados.

Tanta variedad de estudios y de ocupaciones, habian robado a
Julian los frescos colores que trgjo de su provincia. Su palidez, sin
embargo, era un mérito a los ojos de sus condiscipulos, que le pare-
cian también a é menos malos y menos rastreros que los del semina-
rio de Besangon. El marqués |e habia dado un caballo.

Temiendo los comentarios que pudieran hacer sus condiscipulos
si le encontraban paseando a caballo, les habia dicho que montaba por
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prescripcion facultativa. El ex rector del seminario de Besancon le
habia presentado en varias reuniones jansenistas. Julian quedd asom-
brado: como en su ama la idea de la religién estuvo siempre estre-
chamente ligada ala de la hipocresiay ala de ganar mucho dinero, no
pudo menos de admirar a aquellos hombres piadosos y severos, que no
se acuerdan siquiera del presupuesto. Simpatizaron con é muchos
jansenistas, a los que debié muy saludables consgjos. En una reunion
jansenista conocio a conde de Altamira, hombre de talla gigantesca,
condenado a muerte en su patria por liberal, y muy devoto.

Las relaciones de Julidn con e conde Norberto se habian enfriado
bastante, porque crey6 este Ultimo que nuestro héroe habia contestado
con viveza excesiva las bromas de algunos de sus amigos. En cuanto a
la sefiorita Matilde, Julidn se habia impuesto el deber de no dirigirle
jamés la palabra, desde que una o dos veces le significaron que habia
faltado a las conveniencias. En € palacio continuaban tratandole con
toda clase de miramientos, |o que no era 6bice para que é se conside-
rase en periodo de franca decadencia. ¢Por qué? Ni é mismo habria
podido explicarlo, como no fuera fundandose en € refran «Todo lo
nuevo place», pero es posible que fuese més clarividente que los dias
primeros, o bien que se hubiese disipado el encanto de la urbanidad
parisiense.

En cuanto dejaba de trabajar, se apoderaba de é un aburrimiento
mortal. ¢La causa? Es muy sencilla: producia el fendmeno esa figura
de modales admirable, pero perfectamente mesurada, perfectamente
calculada, que caracteriza a las personas de la ata sociedad. Por poco
sensible que sea un corazon, penetra el artificio.

Si los provincianos suelen pecar de poco finos en su trato, en
cambio saben apasionarse un poco por las personas que tratan. No
sucede lo propio en las capitales; jamés lastimaron € amor propio de
Julian en € palacio de los marqueses de la Mole, pero eslo cierto que
varias veces, cuando llegaba la noche, sentia aquel ganas de llorar. En
provincias, un mozo de café se interesa por € cliente que sufre algin
contratiempo a entrar en el establecimiento donde presta sus servi-
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cios, pero s €l contratiempo envuelve algo que lastime el amor propio
de quien lo sufrié, el mozo, sin dejar de compadecer al cliente, repeti-
ra cien veces en su presencia lo que sabe que le desagrada oir mentar.
En Paris tienen la atencion de esconderse para reirse de uno, pero €l
gue viene de fuera, siempre es extrafio.

No hablaremos de las mil aventuras que hubiesen abochornado a
Julidn si no hubiera estado colocado, por decirlo asi, fuera del alcance
del ridiculo. Una sensibilidad loca le arrastraba a cometer infinidad de
tonterias. Todos los dias tiraba a pistola, en cuyo juego llegé a ser uno
de los discipulos més formidables de los mas famosos maestros de
armas. Cuando disponia de algun tiempo, corria invariablemente a
picadero para montar los caballos mas resabiados. En sus paseos con
el profesor de equitacion, rara erala vez que no media el suelo con su
cuerpo.

Queridle e marqués porque le prestaba excelentes servicios, por-
gue era incansable en €l trabgjo, reservado e inteligente. Poco a poco
fue confiando € despacho de todos los asuntos de dificil desembrollo.
En los momentos en que € marqués se emancipaba del yugo de su
elevada ambicion, se dedicaba con sagacidad a los negocios: jugaba a
Bolsa, donde hacia algunas operaciones con bastante suerte, compraba
casas y bosques, pero se impacientaba con demasiada facilidad. Con
una mano regalaba centenares de luises mientras con la otra firmaba
los preliminares de un pleito motivado por un pufiado de francos; y es
que los ricos de corazén elevado buscan en los negocios la distraccion
y no resultados. El marqués de la Mole necesitaba un hombre que
supiese poner en claro sus asuntos de interés.

La marquesa, por su parte, aungue mesurada por temperamento,
se hurlaba a veces de Julian. Es € horror de las damas de alta alcur-
nia, antipoda de las conveniencias, imprevisto nacido de la sensibili-
dad. Dos o tres veces hubo de defenderle el marqués, diciendo:

-Si en € salon resulta ridiculo en cambio triunfa en el gabinete
de trabajo.
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Julian crey6 que habia penetrado €l secreto de la marquesa. Ob-
servd que ésta mostraba vivo interés por todo desde que los criados
anunciaban a barén de La Joumate, hombre frio, de fisonomia impa-
sible, dto, sin carnes, feo y perfectamente vestido, que pasaba la ma-
yor parte de su vida en su castillo y jaméas hacia la menor observacién
sobre nada sobre nadie. A juicio de nuestro héroe, la sefiora marquesa
de laMole se hubiera considerado feliz, por vez primera en su vida, si
hubiese podido hacer del barén de La Joumate.
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XXXVI

MANERA DE PRONUNCIAR

Si algunavez merece disculpala
fatuidad, es en la primera juventud,
porgue entonces es la exageracion de
alguna prenda estimable. jPero la
fatuidad con laimportancial jLa
fatuidad con lagravedad y la
suficiencial jAl siglo X1X estaba
reservado este exceso de estupidez!
i'Y las gentes atacadas de esta dolencia
son las que pretenden encadenar

la hidra de larevolucién!

LE JOHANNISBERG.

Gracias a que, en su ataneria, Julian jamas preguntaba a nadie,
se libré de cometer grandes torpezas. Un dia, obligado por un chapa-
rrén repentino a entrar en un café de la calle Saint-Honoré, fue prota-
gonista de un incidente altamente desagradable. Un hombre alto,
reparando en su mirada sombria, le mir6 a su vez exactamente lo
mismo que en otro tiempo le mirara en Besancon el amante de Aman-
da

Julian se habia echado en cara con demasiada frecuencia €l no
haber vengado aquel insulto, para tolerar pacientemente la mirada en
cuestion. Se levant6 y pidio explicaciones, pero € desconocido, Igos
de darlas, le hizo objeto de las injurias méas soeces. Cuantas personas
habia en € café formaron circulo en derredor de los dos hombres, y
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hasta los transelintes formaron grupo numeroso frente a la puerta.
Julién llevaba siempre en los bolsillos un par de pistolitas. Al escuchar
€l chaparron de injurias, més espeso y desagradable que € que le
obligara a entrar en e café, su mano oprimia convulsa la culata de
una de €ellas. Fue, sin embargo, prudente, pues no solo no saco € ar-
ma, sino que se limitd arepetir de segundo en segundo:

-¢Su tarjeta? Me merece usted € desprecio mas profundo.

Tantas veces repitio las nueve palabras subrayadas, que termind
por interesar alas turbas.

-iTiene razon!- exclamaron muchos-. Ese que hasta ahora habla
solo, habra de darle su tarjeta.

Como e desconocido oyera repetir varias veces esta decision,
metié una mano en € bolsillo, sacé un pufiado de tarjetas, y las arrojo
ala cara a Julidn. Afortunadamente para entrambos, ninguna llegé a
tocarle, y decimos afortunadamente, porque Julian se habia jurado
descerrgjar un tiro a su adversario si éste le tocaba de cualquier mane-
ra que fuese. Arrojadas las tarjetas, se fue € desconocido, no sin vol-
ver de tanto en tanto la cabeza y de agitar el pufio.

Julian se encontré bafiado en sudor.

-¢Pero es posible que € més miserable de los hombres tenga po-
der para conmover hasta este extremo?- se decia con rabia-. ¢Como y
cuando conseguiré matar esta sensibilidad mia tan humillante?

Necesitaba un testigo; pero, ¢donde encontrarle? No tenia ni un
solo amigo. Habia entablado muchas relaciones; pero todo € mundo,
al cabo de seis semanas de trato, se algjabade él.

-Soy insociable, y ahora toco las consecuencias- penso.

Al fin se acordo de un teniente del 96 de linea, con quien se en-
contraba con frecuencia en la sala de armas, un pobre diablo Ilamado
Liéven. Julian fue avisitarle y le hablé con sinceridad.

-No tengo inconveniente en ser su testigo- dijo Liéven-, pero con
una condicion: si usted no hiere a su adversario, se batird conmigo, no
bien termine su duelo.

-De acuerdo- contest6 Julian encantado.
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Inmediatamente fueron juntos a buscar a M. C. de Beauvoisis,
nombre del injuriador de Julian, en el domicilio indicado en las tarje-
tas, es decir, en lo mas aristocratico del Faubourg Saint-Germain.

Eran las siete de |la mafiana.

Hasta el momento de hacerse anunciar, no se acordd Julian de
que su adversario podia ser muy bien e pariente de la sefiora de
Rénal, que en otro tiempo estaba en la embajada de Roma o de Npo-
les, y que habia favorecido con una carta de recomendacion a can-
tante Jer6nimo.

Julién habia entregado a ayuda de camara una de |as tarjetas que
letiraron el dia anterior alacara, juntamente con otra suya.

Después de una espera de mas de tres cuartos de hora, fueron in-
troducidos los visitantes en un saloncito puesto con elegancia maravi-
llosa. Alli les esperaba un joven ataviado como una mufieca. Ofrecia
su carala perfeccion de lineas y lainsignificancia de la belleza griega;
su cabeza, extraordinariamente estrecha, era plantel de una cabellera
del més hermoso tono rubio, y tan prodigiosamente rizada, que ni un
solo cabello sobresalia de entre los demés.

-iEste maldito nos ha tenido esperando tres horas para hacerse ri-
zar asi!- pensd con furor € teniente del 96 de linea.

Prodigio de correccion y de elegancia eran su bata de colores abi-
garrados, su pantalon de mafana, todo, en una palabra, hasta sus
pantuflas ricamente bordadas. Su fisonomia, noble y abierta, anuncio
parecia ser de ideas convenientes y raras. €l ideal del diplomético alo
Metternich. Tampoco Napoledn queria ver en tomo suyo oficiales
pensadores.

Julidn, a quien habia explicado € teniente del 96 de linea que
someterle a una espera tan considerable después de haberle arrojado
groseramente las tarjetas a rostro, era una nueva ofensa, entré con
brusguedad en el saloncito, resuelto a ser insolente, pero deseando a
propio tiempo mantenerse dentro de los limites de las conveniencias.

Tal asombro produjeron en Julian la suavidad de modales del se-
flior Beauvoisis, su expresion correcta, la elegancia admirable de
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cuanto le rodeaba, que inmediatamente olvidd su intencion de ser
insolente. EI hombre que le recibia no era el le insultara la vispera
Fue tan grande el estupor que le produjo encontrar a un hombre tan
distinguido en vez del grosero persongje que buscaba, que no pudo
encontrar en su memoria una sola palabra. Sin despegar los labios,
presentd una de | as tarjetas que le habian sido arrojadas.

-Es mi tarjeta- dijo € joven diplomético, a quien inspiraba poca
consideracion la persona que, a las siete de la mafiana, le visitaba
vistiendo levita negra-. Es mi tarjeta... en efecto... pero no compren-
do...

El tono con que € diplomético pronuncio las palabras anteriores
excité parte del furor de Julian.

-Vengo porque necesito batirme con usted- contesto.

Seguidamente hizo historia de todo el incidente que conocemos.

Carlos de Beauvoisis, tras madura reflexiones, concluy6 por re-
conocer la correccion de corte de lalevita que vestia Julian.

-Es de Staub... no me cabe duda- se decia mientras aquel ex-
plicaba su asunto-. El chaleco es de buen gusto... las botas no estan
mal... jpero a diablo se le ocurre ponerse levita negra en las primeras
horas de |la mafianal ...

Desde que tranquiliz6 su conciencia con esta explicacion, tratd a
Juliagn con cortesia perfecta, cas como a igual. La conferencia duré
mucho rato, pues se trataba de un asunto atamente delicado. Julian
hubo de rendirse a la evidencia: € joven que tenia delante en nada se
pareciaa grosero persongje que le insulto la vispera.

Sentia Julian pocas ganas de retirarse, mas aln, repugnancia in-
vencible, por cuyo motivo prolongaba todo lo posible la explicacion.
Despertaba su interés la suficiencia del caballero de Beauvoisis, admi-
raba su gravedad, mezclada de cierta fatuidad modesta, que no le
abandonaba un instante, y llamaba de un modo especial su atencion la
manera de mover la lengua a pronunciar; pero, como es natural,
ninguna de esas cosas era motivo para probarle.
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El joven diplomatico se ofrecié con gracia exquisita a batirse, pe-
ro el teniente del 96 de linea, que llevaba una hora sentado con las
piernas separadas, las manos sobre los muslos y los codos vueltos
hacia fuera, fall6é que su amigo el sefior Sorel no podia batirse con un
hombre porque éste se hubiese dgjado robar |as tarjetas.

Salio Julian con muy mal humor. En el vestibulo esperaba €l co-
che del caballero de Beauvoisis. Al pasar Julidn, azo por casualidad
los ojosy reconoci6 en e cochero al hombre que le insulto la vispera

Verle, lanzarse sobre é, derribarle del pescante y descargar sobre
su cuerpo una lluvia de fustazos, fue todo obra de un solo instante.
Dos lacayos quisieron defender a su camarada: Julian recibi6 algunos
pufietazos, 1o que le obligd a recurrir a sus pistolas. Los lacayos huye-
ron como ama que lleva el diablo. El incidente no tuvo mas de un
minuto de duracion.

Bajaba la escalera el caballero de Beauvoisis, repitiendo una y
otravez, con calmay pronunciacion de gran sefior:

-¢Queé pasa? ¢Qué es esn?

Que sentia viva curiosidad, era indudable, pero su importancia
diplomética le vedaba demostrar interés. Cuando supo de qué se trata-
ba, surostro reflejo ala par dtivez y sangre fria.

El teniente del 96 de linea comprendio que el diplomatico desea-
ba batirse, y quiso dar diplomaticamente a su amigo las ventgjas de la
iniciativa.

-iYatenemos motivo para el duelo!- exclamo.

-Lo mismo estaba yo pensando- contesto € diplomético.

-Queda despedido ese bergante- afiadié dirigiéndose a sus laca-
yos-. Que ocupe otro el pescante.

Abrieron la portezuela del coche. El caballero de Beauvoisis se
obstind en hacer los honores a Julian y a su testigo. Fueron a buscar a
un amigo del diplomatico, quien indico un sitio tranquilo. Todo estaba
en regla, todo iba bien. S6lo un pequefio detalle habia que [lamaba la
atencion de Julian, y era que e diplomético continuaba vistiendo su
bata.
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-Estos sefiores, aunque muy nobles- pensaba Julian-, no son tan
remilgados y fastidiosos como los persongjes que asisten a los banque-
tes de los marqueses de la Mole... jAh! jYa sé por quél- afiadi6 a
cabo de un rato-. Porque se permiten ser indecentes.

Hablaban aquellos sefiores de las bailarinas que merecieron los
favores del publico en un baile dado la vispera, y audieron en la con-
versacion a ciertas anécdotas de color subido que Julian y su testigo
ignoraban en absoluto. Julian no cometio la tonteria de fingir que las
conocia; al contrario, confesd ingenuamente su ignorancia. Su fran-
queza agrado a testigo de su adversario, quien le refirio las anécdotas
en cuestion con todo lujo de detalles.

El duelo termind apenas comenzado. Julidn recibié un balazo en
el brazo. Le vendaron la herida con pafiuelos, que humedecieron con
aguardiente, y el caballero de Beauvoisis le rogd con finura exquisita
gue le permitiera conducirle hasta su casa, en e mismo coche que les
habia llevado.

Cuando Julidn indico el palacio de los marqueses de la Mole, hu-
bo un cambio expresivo de miradas entre € joven diplomético y su
amigo.

-¢No es més que esto un duedlo?- pensaba Julidn-. jDios mio!
jCuanto me alegro de haber encontrado a cochero!

La conversacion agradable no se interrumpié durante el vigie de
regreso. Julian hubo de reconocer que la afectacion diplomética sirve
paraago.

-Parece- se decia- que no es € fastidio condimento inseparable de
las conservaciones sostenidas por personas de elevada acurnia. Vi-
niendo aqui, refirieron los que me acomparian anécdotas muy escabro-
sas con detales altamente pintorescos.. jMe gustaria verlos con
frecuencial

Apenas se separaron, € caballero de Beauvoisis se apresur6é a
buscar informes sobre su adversario. No fueron muy brillantes los que
le dieron. La curiosidad le movia a conocer mgjor a su hombre. ¢pero
podia visitarle sin detrimento de las conveniencias?
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-iEs horrible! - decia a su testigo-. ¢Puedo confesar que me he ba-
tido con un simple secretario del marqués de laMole, y por afadidura,
gue la causa del duelo hasido €l robo de mis tarjetas por mi cochero?

- Es posible que las consecuencias de semejante declaracion fue-
ran el ridiculo.

Aquella misma noche el caballero de Beauvoisis y su amigo dije-
ron a cuantos quisieron oirles que € sefior Sorel, perfecto caballero,
era hijo natural de un amigo intimo del marqués de la Mole. Propa-
gada esta noticia, €l joven diplomético y su testigo se dignaron hacer
algunas visitas a Julian durante los quince dias que la herida recibida
en e duelo le obligd a permanecer en sus habitaciones. Julian les
confesd que en vida habia estado en la Opera.

-Es espantoso- le contestaron-. jSi todo € mundo va ali! jNada,
nada! Su primera salida ha de ser dedicada al Comte Ory.

En la Opera, € caballero de Beauvoisis le presentd a famoso
cantante Jerénimo, en €l apogeo, ala sazdn, de sus ruidosos triunfos.

Julidn cas haciala corte a caballero de Beauvoisis: aguella mez-
cla de autorrespeto, de importancia misteriosa y de fatuidad del joven
diplomético, le encantaba. Jamés habia encontrado Julidn reunidos en
solo hombre €l ridiculo que divierte y € refinamiento de modales que
todo pobre provinciano debe procurar imitar.

En la Opera le vieron con frecuencia acompaiiando a caballero
Beauvoisis, |0 que fue causa de que su hombre comenzara a ser cono-
cido.

-iMuy bien!- le dijo un dia marqués de la Mole-. ¢(Conque usted
hijo natural de un rico cabalero del Franco Condado, amigo intimo
mio?

El marqués interrumpi6 a Julian quien deseaba hacer constar que
nada habia contribuido a propagar semejante rumaor.

-El sefior de Beauvoisis no ha querido que se diga que se batié
con €l hijo de un aserrador.

-Lo sé.. lo s&2 muy bien- respondié € marqués-. Voy a ser yo
quien dé consistencia a esa especie, que me conviene. Pero quiero
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pedir a usted un favor, que no le costara mas que la pérdida de media
hora de su tiempo. Todos los dias de Opera, estacionese, a las once y
media, en €l vestibulo, para ver la sdlida de los grandes del mundo.
Quedan en usted ciertos vestigios de provincianismo que deben desa-
parecer atoda costa. Por otra parte, nada se pierde conociendo, siquie-
ra sea de vista, a los persongjes cerca de los cuaes es posible que
algun dia le confie alguna misién. Preséntese al encargado de darle a
conocer, pues e pase correspondiente e ha sido concedido ya.
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XXXVII

UN ATAQUE DE GOTA

Tuve un ascenso, pero lo debi, no
ami mérito, sino a un ataque de gota
que sufrié mi sefior.

BERTOLOTTI.

Quiza haya maravillado al lector €l tono librey casi de amigo con
que € marqués se dirigid a nuestro protagonista, pero debe tener en
cuenta que €l sefior de la Mole se veia obligado a guardar cama desde
seis semanas antes a consecuencia de un ataque de gota.

Matilde y su madre estaban en Hyéres pasando una temporada
con la madre de la marquesa; Norberto solo breves instantes acompa-
fiaba a su padre, pues, aungue se llevaba muy bien, nada tenian que
decirse, y, & marqués, reducido ala compafiia de Julian, hallo, no sin
asombro, que éste tenia ideas. Su joven secretario le leia los periédi-
Ccos, y muy en breve estuvo en condiciones de escoger |os parrafos més
interesantes. Se publicaba un periédico nuevo que detestaba € mar-
qués; habia jurado no leerlo nunca, pero todos los dias hablaba de €.
Julién refa. El marqués, irritado contra los tiempos presentes, se hizo
leer aTito Livio: le divertia en extremo la traduccién improvisada del
texto latino.

Un dia e marqués, con tono de finura excesiva que con frecuen-
cia sacaba de sus casillas a Julién, dijo a éste:

-Me permitira usted, mi querido Sorel, que le regale una levita
azul. Cuando usted quiera ponérsela y venir a mis habitaciones, serd
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para mi el hermano menor del conde de Chaulnes, es decir, € hijo de
mi buen amigo & duque.

Sin comprender bien de qué se trataba, Julian hizo aquella misma
noche una visita a marqués, luciendo la levita azul. EI marqués le
traté como aigual. Latia en € pecho de Julidn un corazén que sabia
sentir la verdadera finura, bien que ni idea tenia de los matices de la
misma. Habria jurado, antes de aquel capricho del marqués, que era
imposible ser recibido con mayores muestras de atencion, pero se
engafid. Cuando Julian se levant6, dando por terminada su visita, e
marqués le pidid mil perdones porque no podia acompafiarle hasta la
puerta a causa de la gota.

Germind en la mente de Julian la duda de si e marqués se burla-
ba de €, y como la idea le molestaba, fue a pedir consgo a ex rector
sefior Pirard, quien, menos cumplido que €l marques, le respondi6
silbando y hablandole de otra cosa. A la mafiana siguiente, Julian se
presento al marqués vistiendo su levita negra de costumbre, y llevando
su cartera con las cartas pendientes de firma: fue recibido ala antigua.
Por la noche volvio a las habitaciones del marqués llevando su levita
azul, y merecio ser tratado con la misma diferencia y consideraciones
que lavispera.

-Puesto que parece que no le fastidian demasiado las visitas que
tiene usted la bondad de hacer a un pobre vigjo enfermo- le dijo €
marqués-, sepa usted que éste le agradeceria muy de veras que le na
rrase, los pequefios incidentes de su vida, pero con libertad y franque-
za absolutas, y sin pensar en otra cosa que en hacer una narracion
clara, interesante y amena. Sobre todo, amena y entretenida, porque
en este mundo, es necedad no divertirse, ya que las diversiones son lo
Unico real y positivo que nos ofrece lavida. No hay hombre que pueda
salvarme a diario la vida, ni quien cada veinticuatro horas me regale
un millén; pero si yo tuviese aqui, junto a mi divan, un Rivarol, cada
dia me quitaria una hora de sufrimientos y de fastidio. He conocido y
tratado mucho a Rivarol en Hamburgo, durante la emigracién.
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El marqués refirié a Julian una porcidn de anécdotas de Rivarol
con los hamburgueses, que no acertaban a desentrafiar el significado
de un buen chiste de aguel, si no se reunian por lo menos cuatro per-
sonas.

El marqués de la Moale, reducido a la compafiia de aquel curita,
quiso animarle y ponerle de buen humor. Para conseguirlo, procurd
excitar el amor propio de Julian. Este, visto que le pedian la verdad
francay sincera, resolvio decirla, pero callando dos cosas: la admira-
cién fanética que sentia hacia un hombre cuya memoria sacaba de sus
casillas a marqués, y su incredulidad completa, que no se armonizaba
muy bien con quien estaba llamado a ser cura. Narr6 la historia de su
lance con e caballo de Beauvoisis, que hizo desternillar de risa a
marqués, sobre todo cuando pinté de mano maestra la escena ocurrida
en el café de calle Saint-Honoré con el coche que le hizo objeto de las
injurias mas soeces. Las relaciones entre € gran sefior y € protegido
habia entrado en unafase de cordialidad perfecta.

El carécter singular de Julian llegd ainteresar vivamente a mar-
qués. Este, a principio, fomentaba las torpezas de su secretario a fin
de que le sirvieran de diversion, pero, pasado algun tiempo, hallo
mayor placer en la correccion gradual de los puntos falsos de vista,
gue € joven tomaba como base de sus apreciaciones.

-Los provincianos- pensaba el marqués-, cuando llegan a Paris |o
admiran todo; éste, por el contrario, lo aborrece todo: pecan aguellos
por exceso de afectacion, y éste no tiene la que deberia tener, de lo que
resulta que los necios le toman por necio.

Los frios crudos del invierno prolongaron € atague de gota, que
tuvo a marqués postrado por espacio de varios meses.

-Si uno cobra carifio a un perrito faldero- se decia € marqués-,
¢por qué he de avergonzarme yo de profesarlo a este curita? Es origi-
nal...Le trato como a hijo... ¢donde esté la inconveniencia? Este cari-
fio, suponiendo que dure, me costard un brillante de quinientos luises
el dia que otorgue testamento.
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Cuando €& marqués se dio cuenta del caracter firme de su prote-
gido comenz6 a encargarle la resolucion de no pocos asuntos:. raro era
el dia que no le confiaba comisiones nuevas.

Con espanto observé Julian que con frecuencia ocurria que su se-
fior le daba ordenes contradictorias sobre un mismo asunto. Como
semgante fata de fijeza podia comprometerle gravemente, Julian
abrié un registro, donde consignaba por escrito las decisiones de su
principal. En el registro copiaba también todas las cartas, o que le
obligd atomar un escribiente.

La innovacién parecié al marqués ridicula y enojosa, pero, a los
dos meses de implantada, comenzé aquel a experimentar sus ventgjas.
No contento Julian, propuso al marqués que tomara un contable, que
salia de la casa de un banquero, € cual llevaria por partida doble la
contabilidad del patrimonio, cuya administracion corria a cargo de
Julidn,

Estas medidas contribuyeron tan poderosamente a que el marqués
conociera a detale el estado de sus propios asuntos, que pudo permi-
tirse el placer de emprender dos o tres especulaciones nuevas, sin
recurrir alamediacion del testaferro, que le robaba escandal osamente.

-Tome usted tres mil francos para usted- dijo un dia el marqués a
su ministro de Hacienda.

-Aceptarlos, sefior, pudiera ser motivo de que calumniasen mi
conducta-contestd Julian.

-Entonces, ¢qué quiere usted?-. Pregunté de mal talante el mar-
qués.

-Que tenga usted la bondad de escribir su decision en e registro
pero de su pufio y letra; € asiento: estampado por usted, me dara la
suma de tres mil francos. Debo decir, por afadidura, que la idea de
llevar la contabilidad en la forma que indiqué, no es mia, sino del
sefior cura Pirard.

El marqués escribio en el libro su resolucion, poniendo una cara
parecida a la que solia poner e marqués de Moncada mientras le
rendia cuentas su administrador general, €l sefior Poisson.
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Por las noches, cuando Julian visitaba a marqués luciendo la le-
vita azul, ni indirectamente se hablaba jamas de negocios. Tanto hala-
gaban € quebradizo amor propio de nuestro héroe las bondades del
marqués, que a fin cobro cierto carifio a amable vigo. Y no quere-
mos decir con esto que en el corazdén de nuestro protagonista se hubie-
se operado un cambio, es decir, que se hubiera hecho asequible a la
sensibilidad, tal como la entienden en Paris; no habia tal; pero fuerza
€S convenir en que no era un monstruo, y monstruo habria necesitado
ser para que no hicieran mella en él las bondades del primer hombre
que le trataba con amabilidad desde que murié € médico mayor. No
tardd Julian en observar que € marqués sabia tratar su amor propio
con més tino que lo tratara € difunto médico, como comprendi6 tam-
bién que este Ultimo estaba mas orgulloso de su cruz que € marqués
de su cordon azul. Se comprende: el padre del marqués fue un gran
sefior.

Un dia, al final de una conferencia matinal, celebrada con levita
negra, Julian supo distraer al marqués durante dos horas, y € marqués
se empefid en regalarle algunos billetes de Banco que su testaferro
acababa de traerle, procedentes de unajugada de Bolsa.

-Quiero creer, sefior marqués, que no verd usted una falta de res-
peto en la stplica, que desde luego le dirijo, de que me permita decirle
dos pal abras.

-Diga usted lo que guste, amigo mio.

-Ruego a sefior marqués que no se moleste s no acepto su dona-
tivo. No lo merece e hombre de la levita negra, y, por otra parte,
cercenaria las libertades que usted tiene la bondad de tolerar al hom-
bre de lalevita azul.

Julidn saludé con respeto profundo, y salio de la estancia sin vol-
ver atras la cabeza.

Aquel rasgo agradd al marqués, quien lo refirio a cura Pirard.

-Debo confesar a usted una cosa, mi querido cura- dijo el mar-
ques-. Conozco € secreto del nacimiento de Julidn, y desde luego
autorizo a usted para que no guarde e secreto de la confidencia que le
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hago... Le ennoblezco...- pensd el marqués para sus adentros-. ¢Por
qué no? Noble y muy noble fue su proceder de esta manera.

El marqués se restablecio al fin.

-Va usted a pasar dos meses en Londres- dijo a Julian- Los co-
rreos ordinarios y extraordinarios llevaran a usted las cartas que yo re-
ciba, con las notas marginales correspondientes, para que usted las
conteste. Las contestaciones me las remitird usted unidas a las cartas
gue las motiven. Calculo que €l retraso no pasard de cinco dias.

Mientras en silla de posta se dirigia Julidn a Calais, no volvia de
su asombro pensando en la nimiedad de los asuntos que motivaban su
vige.

No describiremos la animadversion, € odio, €l horror que le ins-
pir6 e suelo inglés, que de sobra se lo imaginaran los lectores, si no
olvidan la pasion loca que tenia por Bonaparte. En cada oficial del
gército veia un sir Hudson Lowe, en cada gran sefior un lord Ba-
thurst, ordenando las crueldades de Santa Elena, y recibiendo como
recompensa una cartera ministerial de diez afios de duracion.

En Londres conocié Julian la ata fatuidad, secreto en que le ini-
ciaron los jovenes aristécratas rusos con quienes se relaciond.

-Es usted un hombre predestinado, mi querido Sorel- le decian
con frecuencia-. La Naturaleza ha dado a usted esa expresion fria, que
dista mil leguas de la sensacion presente, y que nosotros pretendemos
adquirir afuerza de astuciay de constancia.

El principe Korasoff |e decia en una ocasion:

-No se ha compenetrado usted con e siglo en que vive. Haced
siempre lo contrario de lo que se espera de vosotros, es el gran axio-
ma, la religion Unica de esta época. Procure no ser ni loco ni afectado,
porque en este caso, esperarian de usted locuras y afectaciones, y €
precepto quedaria incumplido.

Julidn se cubrio de gloria en los salones del duque de Fitz-Folke,
que le invité a comer un dia. También se sent6 ala mesa del principe
Korasoff. AUn recuerdan hoy los secretarios de embgjada en Londres
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la manera impecable con que se condujo Julian, llenando de admira-
cién a cuantas personas asistieron al banquete.

Contra la opinién de sus amigos, todos aristocratas, quiso visitar
al célebre Felipe Vane, d primer filésofo de que puede envanecerse
Inglaterra después de Loke. Le encontrd terminando €l afio séptimo de
presidio, no obstante lo cual, estaba alegre como unas pascuas. La
rabiay las persecuciones de los tiranos le movian derisa.

-Es € primer hombre alegre que he visto en Inglaterra- dijo Ju-
lidn al salir de la prision.

Vuelto a Francia, preguntéle € marqués:

-¢Qué idea divertida me trae usted de Inglaterra?

Julian no despego los labios.

-¢Qué idea, divertida o funebre, me trae usted de Inglaterra?- in-
terrogd con viveza el marqués.

-Primo- contestd Julian-: el inglés de juicio mas firme se pasa lo-
co una hora al dia; recibe la visita del demonio del suicidio, que es €
dios del pais. Secundo: € talento y € genio pierden un veinticinco por
ciento de su valor en cuanto desembarcan en Inglaterra. Tertio: no hay
en el mundo nada tan hermoso, tan admirable, tan conmovedor, como
los paisgjes ingleses.

-Ahora hablaré yo- dijo € marqués-: Primo:; ¢por qué dijo usted
en e baile celebrado en la Embgjada de Rusia, que hay en Francia
trescientos mil mozos de veinticinco afios que desean ardientemente la
guerra? ¢Cree usted que semejante especie puede ser agradable a los
reyes?

-No sabe uno como sdlir del paso cuando habla con nuestros
grandes diplométicos- contestd Julian-. Tienen la mania de entablar
discusiones serias, vengan o no a pelo. El que se circunscribe a las
vulgaridades de los periédicos, sienta plaza de tonto, y s alguien se
permite decir algo nuevo y verdadero, quedan estupefactos, no saben
qué responder, y ala mafiana siguiente, el que hablo recibe la visitade
un secretario de la Embajada, quien le asegura que estuvo atamente
inconveniente.
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-iQue me place la explicacion! - exclam6 €l marqués, riendo-. Ha-
blemos ahora de otra cosa: apuesto, sefior profundo, que no ha adivi-
nado usted el motivo verdadero de su vigje a Inglaterra.

-Esta en un error el sefior marqués. Fui a Inglaterra para sentar-
me unavez ala semana alamesa del embajador del rey, que es el mas
fino de los hombres, dicho sea de paso.

-No; fue usted a Inglaterra a buscar esta cruz, que tengo el placer
de poner en sus manos. No quiero obligar a usted a quitarse la levita
negra, ni poner fin a las entretenidas conversaciones del que viste la
levita azul. Mi voluntad, hasta nueva orden, es la siguiente: Cuando
yo le vea luciendo esta cruz, sera usted para mi €l hijo menor de mi
buen amigo e duque de Chaulnes, € cual, desde hace seis meses, se
dedica a la diplomacia. Tenga usted presente- afiadio € marqués con
mucha seriedad- que no quiero torcer € curso de sus inclinaciones: €
dia que le fastidien mis asuntos, 0 N0 me convengan Sus Servicios,
pediré para usted un buen curato, como lo he pedido y conseguido
para € sefior Pirard, y asunto concluido- termind € marqués con
sequedad.

La cruz disminuy0 sensiblemente la susceptibilidad de Julian. En
lo sucesivo, hablé mésy no creyd ver ofensas en las frases susceptibles
de explicaciones poco favorables que, en € ardor de una discusion,
pueden escapar de los labios del hombre mas duefio de su palabra
También le valio la cruz una visita singular: la del flamante barén de
Valenod, quien llegd a Paris para dar gracias a ministro por €l titulo
concedido y para entenderse con é. Iba a ser nombrado alcalde de
Verriéres en substitucion del sefior Rénal.

Julién rié interiormente cuando Valenod le asegurd que acababa
de saberse que € sefior Rénal era jacobino. La verdad del caso erala
siguiente: en la reeleccion que en breve iba a tener lugar, € flamante
barén era € candidato ministerial, a paso que la candidatura del
sefior Rénal ladefendian los liberales.

En vano intentd Julian inquirir noticias sobre |la sefiora de Rénal;
€l bardén, que no habia olvidado su antigua rivalidad, se mostré impe-
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netrable. Hacia el final de la conferencia, pidié a Julian € voto de su
padre para las el ecciones préximas. Julian prometio escribirle.

-Deberia usted, sefior caballero, presentarme a sefior marqués de
laMole- dijo Vaenod.

-Déberia, si...- pensd Julidn-; pero, ¢cdmo presento a un bergante
como...? Si he de ser franco- respondié en voz alta, soy muy poca
cosa en € palacio del sefior marqués para atreverme a hacer presenta-
ciones.

Como Julian no tenia secretos para € marqués, aquella misma
noche le habl6 de la pretension de Valenod, y, de paso, le hizo historia
detallada de sus hechos y aventuras desde el afio 1814.

-No sdlo va usted a presentarme mafiana al nuevo barén- contesté
€l marqués con gran seriedad-, sino que también le invito a comer pa
sado mafiana. Sera uno de nuestros nuevos prefectos.

-Si aé sele hace prefecto- dijo Julidn con frialdad-, pido para mi
padre el cargo de director del Asilo de Mendicidad.

-iMagnifico!- exclamo & marqués, riendo-. jConcedido! jVivala
moralidad, amigo mio! Veo que se va usted formando.

Valenod dijo a Julian que acababa de morir € encargado de la
administracion de loterias de Verrieres; Julidn quiso conceder €
puesto vacante a aquel Cholin, cuya instancia encontrara tiempo atras
en las habitaciones ocupadas por €l marqués en la casa de los sefiores
Rénal. Erade ver larisadel marqués cuando Julian le recitd lainstan-
ciaen cuestion, a hacerle firmar la carta de peticion del cargo para €
ministro de Hacienda.

Apenas firmada la credencial en favor de Chalin, supo Julian que
€l cargo habia sido pedido por la Diputacion Provincial parael céebre
gedmetra Gross, hombre generoso que, no teniendo mas que mil cua-
trocientos francos de renta, hall6 manera de prestar anualmente seis-
cientos francos al lotero que acababa de morir, para ayudarle a educar
asus hijos.

-Esto no tiene importancia- se decia Julian, pensando en lo que
habia hecho-. Mayores injusticias habré de cometer, s quiero llegar,
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injusticias que necesito aprender a engalanar con el bello ropgje de
frases altamente sentimentales... jPobre sefior Grossl... Merecia é la
cruz y latengo yo... iDeber mio es defender la politica del Gobierno
gue me la ha otorgado!...
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XXXVIII

LA DECORACION QUE MASVISTE

Tu agua no apaga mi sed- dijo
el genio aterado-. Sin embargo, en
el Diar-Bekir no lahay tan fresca.

PELLICO

Un dia, a su vuelta de las encantadoras tierras de Villequier, pa-
trimonio situado sobre las méargenes del Sena, que merecia la predilec-
cion especial del marqués de la Mole porque, entre la infinidad de los
gue poseia, era € Unico que fue propiedad del célebre Bonifacio de la
Mole, encontré en el palacio ala marquesay a su hija, que acababan
de regresar de Hyeéres.

Julién se habia hecho un dandy correcto y poseia € arte de saber
vivir en Paris. Saludé a la sefiorita de la Mole con frialdad perfecta,
como s no guardase € menor recuerdo de aquellos tiempos en que
con tanta alegria le rogaba €ella que le explicase minuciosamente su
sistema de caer del caballo.

Encontrole la sefiorita de la Mole més ato y mas palido; de sus
movimientos, de sus ademanes, habia desaparecido € sello de provin-
ciano. En cuanto a su conversacion, era perfectamente parisiense. Lo
Unico que conservaba todavia era su predisposicion alaseriedad y alo
positivo y la tendencia a conceder importancia a muchas cosas que
parala generalidad de las gentes no la tenian.

-Le falta flexibilidad, pero no talento- dijo la sefiorita de la Mole
a su padre, bromeando sobre la cruz que por su influencia habia sido
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concedida a Julidn-. Por cierto que mi hermano la venia pidiendo
desde hace dieciocho meses... jy esun laMolel

-Cierto; pero Julian tiene lo que no hatenido nunca el laMole de
guien me hablas: 1o que pudiera [lamar imprevisto.

Anunciaron a duque de Retz.

Sintio Matilde irresistibles ganas de bostezas en cuanto recordd
las costumbres antiguas del saldn paterno, en cuanto se trazé una
imagen perfectamente tediosa de la vida que iba a llevar en Paris. Lo
notable es que, mientras estuvo en Hyeéres, suspird incesantemente por
Paris.

-iQué vida me esperal- pensaba. jY estoy en los diecinueve
afios!... jLaedad de las ilusiones... la edad de la dicha, segin los ton-
tos!

Contempl6 los ocho o diez tomos de poesias nuevas, adquiridos
en su vigie a Provenza, y que estaban sobre la consola del salon. ¢Por
qué se atosigaba la brillante joven? Sencillamente porque, dotada de
maés talento que los sefiores de Croisenoais, de Caylus, de Luz, y demés
amigos que formaban su circulo, se figuraba de antemano cuanto
aquellos le dirian sobre el hermoso ciclo de Provenza, sobre la poesia,
el Mediodia, etc., etc.

Aquellos ojos divinos, que reflgjaban tedio, mas que tedio, deses-
peracion, se posaron sobre Julian.

-Sefior Sorel- dijo con voz viva, breve, que nada tiene de femeni-
no, y que suelen emplear las jovenes de las clases elevadas-, ¢viene
usted esta noche al baile de |os sefiores de Retz?

-No he tenido €l honor, sefiorita, de ser presentado al sefior du-
que- contesto Julian.

-He encargado a mi hermano, que lleve a usted a su palacio, y s
usted viniera, podria darme detalles sobre nuestras tierras de Ville-
quier. Pensamos visitarlas en la primavera préxima, y quisiera saber si
el cadtillo es habitable, y s los arededores son tan hermosos como
dicen... jAbundan tanto | as reputaciones usurpadas! ...

Julian no contesto.
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-iVaya usted a baile con mi hermano!- afiadi6 la joven con en-
tonacién adusta.

Julidn saludé con respeto.

-Hasta en €l baile soy propiedad de todos los individuos de la fa-
milia- se dijo-. jClaro!l... ¢No me pagan? jSabe Dios s lo que tendré
que decir ala hija no contrariara los proyectos del padre, de la madre
o0 del hermano! jSi parece esto una corte de principe soberano!... Con-
vendria ser una nulidad perfecta, pero sin conceder a nadie el derecho
de qugarse... jDios de Dios, y qué antipatica me resulta la nifial - afia-
di6 mentalmente, mientras Matilde se iba, Ilamada por su madre-.
Exagera todas las modas... {Si parece que va a perder el vestido!...
Est4 mas pélida que antes del vigje... ¢Y qué diré de sus cabellos, sin
color a fuerza de ser rubios? jMe crispa los nervios su altaneria, su
manera insolente de saludar, sus miradas, sus ademanes de reina! ...

Vino a interrumpir el mondlogo de Julian el conde Norberto, a
quien momentos antes habia llamado su hermana.

-Mi querido Sorel- le dijo-, ¢ddnde quiere usted que le vaya a
buscar a las doce de la noche para llevarle a baile de los duques de
Retz? Me han encargado expresamente que no deje de presentarle.

-Sé muy bien a quién soy deudor de tantas bondades- contestd Ju-
lian, haciendo una reverencia profunda.

Aquella noche, en € baile, quedd Julian asombrado ante la mag-
nificencia regia del palacio de los duques de Retz. Cubria €l vestibulo
un pabellén inmenso de seda carmesi sembrada de estrellas de oro,
debgjo del cua se admiraba un verdadero bosque de naranjos y de ro-
sales de té en plena florescencia. El efecto era soberbio. Como habia
tenido la precaucion y € buen gusto de enterrar las gigantescas ma-
cetas que contenian los naranjos y 10s rosales, parecia que unosy otros
brotaban del suelo. El camino que debian recorrer los coches estaba
cubierto de arena.

Jamés vio nada tan hermoso nuestro provinciano, jaméas se formo
idea de tanta magnificencia. La emocion que despertd en su pecho un
cuadro de belleza tan suprema, aventd su mal humor a mil leguas de
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distancia. En el coche, mientras se dirigian al baile, Norberto estaba
radiante de alegriay Julidn de humor negro: no bien llegaron a baile,
se trocaron los papeles.

Norberto solo se fijaba en ciertos detalles que, en medio de tanta
magnificencia, habian quedado algun tanto descuidados; mentalmente
calculaba €l coste de todo, y cuando la tasacion acanzé una cifra ele-
vada, mordi6 laenvidiaen su pechoy surgié su ma humor.

Julian llegd encantado, timido, efecto de la emocion, a primero
de los salones donde se bailaba. Apifiadas a la puerta del segundo
habia tantas personas, que era de todo punto imposible penetrar en €.
La decoracion del segundo salon representaba la Alhambra de Grana-
da

-Eslareinade baile, no hay duda- decia un joven, cuyo hombro
parecia querer taladrar €l pecho de Julian.

-La sefiorita de Fourmont, que hasta aqui fue la mas bonita- con-
testaba otro joven-, comprende que desciende, que pasa a ocupar €l se-
gundo lugar. Fijate en su expresion.

-En realidad, despliega todas sus gracias para agradar... iMira su
sonrisa divina ahora que ha quedado sola en la figura de la contradan-
zal... jLos éangeles la envidiarian, palabra de honor!

-La sefiorita de la Mole ha sabido aduefiarse del placer que su
triunfo, del que, como es natural, se da cuenta perfecta, le produce. No
parece sino que teme agradar a quien le habla.

-iMagnifico! Es el refinamiento del arte de la seduccion.

En vano se esforzaba Julidn por ver a aquella mujer seductora;
siete u ocho caballeros, de mayor estatura que la suya, se lo impedian.

-Su noble compostura es coqueteria.

-Y coqueteria es también bagjar lentamente sus grandes ojos azu-
les cuando parece que van a venderla... jNo he visto en mi vida habi-
lidad tan diabdlical

-La verdad es que, a su lado, la sefiorita de Fourmont es una be-
[leza del mont6n- tercid otro joven.

325



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

-Su compostura 'y expresion de reserva, quieren decir, traducidas
a lengugje vulgar: jQué de tesoros de amabilidad desplegaria yo s
usted fuera un hombre digno de mi!

-¢Y quién puede ser digno de la sublime Matilde?- pregunt6 el
que habia hablado primero-. Algin principe soberano, guapo, espi-
ritual, un héroe en la guerra, y de veinte afios de edad como maximum.

-El hijo natural del emperador de Rusia, a quien, €l dia de la bo-
da, harian soberano... o sencillamente el conde de Thaler, con su fa
chade rastico vestido de...

Despejose la puerta del salon en aquel momento y entré Julian.

-Puesto que tan encantadora la encuentran esos mufiecos- pensd
Julidn-, merece la pena de que yo la estudie. Yo encontraré lo que
para ellos es perfeccion sublime.

Buscébala Julian con los ojos, cuando observé que Matilde le mi-
raba.

-El deber me llama- pensod nuestro héroe.

La curiosidad era parte a que avanzase con un sentimiento de
placer que € descote, demasiado bgjo, de Matilde, acrecentd muy
pronto, con grave gquebranto, dicho sea de paso de su amor propio.
Entre aquellay Julian se habian interpuesto cinco o seis jovenes, entre
los cuales reconocid € segundo a los que momentos antes hablaban en
la puerta.

-¢Verdad que no ha habido en la temporada baile tan encantador
como éste?- le preguntd Matilde-. Usted, que ha pasado en Paris todo
el invierno, puede contestarme con conocimiento de causa.

Julian no contesto.

-Esa cuadrilla de Coulon me parece admirable, y las damas la
bailan ala perfeccion.

Los jovenes se volvieron para ver al feliz mortal de quien lareina
de lafiesta queria obtener una respuesta.

-A mal juez recurre usted, sefiorita- contestd Julian-. Me paso la
vida escribiendo, no frecuento la sociedad, y es éste el primer baile
gue hevisto.
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L os jovenes quedaron escandalizados.

-Es usted un hombre sabio, sefior Sorel- repuso Matilde con inte-
rés mas acentuado-. Asiste usted a los bailes y a las fiestas como un
filésofo, como J. J. Rousseau. Estas locuras le asombran, pero sin
seducirle.

Una sola palabra acaba de apagar la imaginacién de Julian y de
expulsar de su corazon toda clase de ilusiones. Su boca se plegd con
expresion de desdén un poco exagerado quiza.

-J. J. Rousseau- replicd- se acreditd a mis ojos de necio cuando
pretendio juzgar a la sociedad elegante, que ni comprendia ni podia
comprender, sencillamente porque latia en su pecho un corazédn de la-
cayo encumbrado.

-Ha escrito € Contrato Social- objetd Matilde con tono de ve-
neracion.

-Predicando larepublicay la destruccion de la sociedad. A la par
gue clamaba contra la monarquia y los nobles, se emborrachaba de
alegria cuando un duque tenia la dignacion de detenerse en su paseo
para saludar a cualquiera de sus amigos.

-iAh, si! El dugue de Luxemburgo acompafié a Montmorency a
un tal Coindet- exclam6 Matilde, con la alegria de quien tiene ocasion
de soltar la primera pedanteria.

Estaba tan orgullosa de su ciencia como € académico que descu-
brié la existencia del rey Feretrio.

La mirada de Julian se hizo més severa y penetrante. Matilde
acababa de dar pruebas de una réfaga de entusiasmo, rafaga que mato
en e acto lafrialdad de su interlocutor.

En aquel momento, el marqués de Croisenois avanzaba presuroso
en direccién a Matilde. En un abrir y cerrar de ojos consigui6 colocar-
se a tres pasos de aguella, donde hubo de hacer alto forzosamente.
Desde dli la miraba sonriente a través de los hombres de los que for-
maban €l insuperable obstaculo. Al lado del de Croisenois estaba la
marquesita de Roubray, prima de Matilde, dando €l brazo a que era
su marido desde quince dias antes. El marqués de Roubray, muy joven
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también, sentia todo el amor de que es capaz el hombre que, habiendo
contraido un matrimonio de conveniencia, arreglado por los notarios,
se encuentra duefio de una belleza perfecta. A la muerte de un tio
suyo, de edad muy avanzada, debia ser duque.

Mientras e marqués de Croisenois, no pudiendo taladrar €l obs-
taculo, habia de contentarse con mirar sonriente a Matilde, ésta ponia
sus hermosos 0jos azules en @ y en los que se hallaban a su lado.

-¢Puede darse nada tan prosaico como ese grupo?- pensaba Matil-
de-. Ahi esta Croisenois, que pretende hacerme su esposa. Es fino,
distinguido, de modal es tan elegantes como & marqués de Roubray. Si
no fuesen tan fastidiosos, esos caballeritos serian el colmo de la ama
bilidad. También Croisenois me seguiria al baile con expresion de
contento. Un afio después de casada, seguiria teniendo coches, caba-
llos, vestidos, joyas, un castillo a veinte leguas de Paris... todo cuanto
despierte la codicia de una advenediza... como la condesa de Roiville,
por gemplo... ¢Y luego?

Matilde estaba aburrida. Consiguio llegar hasta ella el marqués
de Croisenois, le dio conversacion, pero ella no le escuchd: sofiaba
despierta. El rumor de las palabras de aquel se confundia en los oidos
de la bella con el del baile. Sus 0jos seguian maguinalmente a Julian,
gue se habia aeado con expresion de profundo respeto, pero dtivo y
descontento. En un rincén, aislado de las turbas bullidoras, vio d
conde de Altamira, a quien conocemos ya, condenado a muerte en su
patria. Durante el reinado de Luis X1V, una de sus parientes habia
casado con un principe de Conti, siendo esta circunstancia la que le
protegia algin tanto contra las iras de sus enemigos.

-Todos los hombres son iguales... y no veo que pueda distin-
guirlos otra cosa que una sentencia de muerte- pensaba Matilde-. Eslo
Unico que no se compra... jHe aqui una frase feliz! jLéstima que no se
me haya ocurrido en sazon oportuna, cuando hubiese podido valerme
un aplauso!

Tenia Matilde un gusto demasiado exquisito para llevar a sus
conversaciones frases preparadas de antemano, pero como no era
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inaccesible la vanidad, se alegrabay felicitaba a si misma cuando sele
ocurrian. La que dgjamos copiada ahuyentd de su rostro la expresion
de aburrimiento. Sonri6, y € marqués, que atribuy6 € cambio a sus
palabras, redobl6 su facundia.

-¢Qué puede objetar a mi frase € més descontentadizo?- seguia
pensando Matilde-. Yo replicaria a critico: Se compra un titulo de
barén, de vizconde; se conceden cruces y condecoraciones... Una aca
ban de conceder a mi hermano... ¢por qué? ;Que ha hecho? Se obtie-
nen los grados y empleos... diez afios de vida de guarnicion, o un
ministro de la Guerra pariente, son méritos mas que bastantes para
dar a un militar é mando de un escuadrén, como lo han dado a Nor-
berto. Lo mas dificil de conseguir, y de consiguiente, |o mas meritorio,
es hacer una gran fortuna... jGraciosisimol... jPrecisamente lo contra-
rio delo que los libros dicen! Pues bien; también se compra una fortu-
na...con casarse con la hija de Rotschild... jLo dicho! Mi frase es tan
feliz como profunda. Quedamos en gque una sentencia de muerte es lo
unico que nadie tiene empefio en solicitar... ¢Conoce usted a conde
Altamira?- pregunt6 a marqués de Croisenois.

Tan poca relacion guardaba la pregunta con lo que el pobre mar-
qués venia diciendo a la hermosa desde cinco minutos antes, que
aquel quedd desconcertado.

-Matilde tiene sus extravagancias- penso-, lo que no deja de ser
grave inconveniente... inconveniente decisivo, Si su persona no diese a
su marido una posicién socia envidiable. Yo no sé como se las com-
pone e marqués de la Mole, pero eslo cierto que mantiene relaciones
de amistad con las figuras mas salientes de todos |os partidos, y, como
es natural, no corre peligro de naufragar. Ademés, las extravagancias
de Matilde muy bien pueden pasar por destellos de su genio... El ge-
nio, cuando va unido a una estirpe preclara y a una fortuna grande,
nunca es ridiculo.

Como e marqués daba vueltas en su imaginacion a las ideas an-
teriormente expresadas, y es sabido que nadie puede hacer dos cosas a
lavez, contestd a Matilde como quien recita unaleccion:
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-¢Quién no conoce a pobre Altamira?

A continuacion trazoé la historia de la conspiracion que le valio
una sentencia de muerte, conspiracion absurda, ridicula, abortada.

-iMuy absurdal- dijo Matilde, como hablando consigo misma-.
jAbsurda, pero hizo algo! Quiero ver aun hombre... trdigamelo usted.

El marqués quedd estupefacto.

Era el conde de Altamira uno de los admiradores més declarados
de la expresion altanera'y casi impertinente de la sefiorita de la Mole.
No se cansaba de repetir que, para €, Matilde era la sefiorita mas
hermosa de Paris, |a tinica que merecia ocupar un trono. Dicho se esta
que accedid sin lamenor dificultad alos deseos de Matilde.

No faltan personas que pretenden que nada hay tan ridiculo como
fraguar una conspiracion en pleno siglo xix, fundandose en que cons-
pirar tiene sabor jacobino; ¢pero cabe mayor ridiculo que combatir sin
éxito aun jacobino?

Matilde cruzaba con el marqués de Croisenois miradas burlonas,
pero escuchaba con gusto a Altamira.

Pensaba que un conspirador en un baile ofrece un contraste pre-
cioso. En € que le dirigia la palabra creia ver al ledn cuando descan-
sa, pero no tardd en observar que en € espiritu de aquel hombre no
habia que més unaidea: la utilidad; la admiracion a la utilidad.

Si se exceptla su deseo de dar a su patria €l gobierno de las dos
Camaras, nada encontraba el joven conde digno de llamar su atencion.
Separdse de Matilde, la mujer mas hermosa del baile, porque vio en-
trar en los salones a un general peruano. Perdidas las esperanzas en
Europa, tal como la habia dejado Metternich, € pobre Altamira llegd
a creer que, cuando los Estados de la América Meridional fuesen po-
derosos y fuertes, acaso devolverian a Europa la libertad que les pro-
porcionara Mirabeau.

Rodeo en aguel punto a Matilde una oleada de jovenes. La her-
mosa, viendo que no habia conseguido seducir a Altamira, parecia
contrariada, y miraba a los jévenes con aquella seriedad profunda, que
le era caracteristica, y que ninguna de sus rivales podia imitar. Pensa-
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ba, mientras paseaba sus miradas sobre la brillante juventud que la
rodeaba, que probablemente en el baile no habia otro Altamira dis-
puesto a afrontar una sentencia de muerte, ni aun contando a su favor
con todas las probabilidades de éxito. Su mirada hacia las delicias de
los que se distinguian por su falta de taento, pero alarmaba a los
otros, que temian que fuese anuncio de alguna frase ingeniosa de
contestacion dificil.

-La nobleza da a quien la posee mil cuaidades tan estimables,
gue no comprendo que se pueda alternar con quien de ellas carece-
seguia pensando Matilde-. Sin embargo, todas esas cualidades palide-
cen ante las que atesora el alma de quien sabe hacerse condenar a
muerte.

Alguien dijo en aquel punto:

-El conde de Altamira es € hijo segundo del principe de san Na-
zaroPimentel y un Pimentel fue quien intentd salvar a Conradino,
decapitado en 1268. Su familia es de las mas nobles de Népoles.

-iUna prueba concluyente de mi méximal- pensd Matilde son-
riendo con ironia-. La nobleza arrebata a quien la posee la fuerza del
carécter sin la cual es imposible hacerse condenar a muerte. Luego
Altamira, perteneciente a una de las familias mas nobles, carece de
fuerza de carécter... jEsta noche no hago més que disparatar! jPuesto
gue soy una mujer como todas las demas, a bailar!

Cedio entonces a las instancias del marqués de Croisenois, que
desde una hora antes la invitaba a bailar un galop, y como queria
olvidar sus preocupaciones filosoficas, estuvo seductora con el mar-
queés.

Ni €l baile ni €l deseo de agradar a uno de los jovenes més gua-
pos de la aristocracia fueron bastante para distraer a Matilde. Puede
decirse que sus triunfos habian terminado, porgque aun siendo la reina
del baile, y viéndolo ella, no mostraba alegria, sino frialdad, indife-
rencia

-Con Croisenois me espera una vida obscura, vida de hastio- se
decia una hora mas tarde-. ¢Por ventura puedo distraerme yo, que
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después de una ausencia de seis meses, asisto a un baile, donde soy la
admiracion de los hombres y la envidia de las mujeres, y sin embargo,
no me distraigo? Y cuenta que me rinden sus homenajes hombres y
mujeres de las mas elevadas clases sociaes!... Excepcion hecha de dos
o tres Pares 'y de un par de Julianes alo sumo, todo € mundo pertene-
ce ala més antigua aristocracia de la sangre... jPoco puedo agradecer
a la suertel...- Murmuraba con tristeza siempre creciente-. jMe ha
dado ilustracion, fortuna, juventud, hermosura... todo, excepto la di-
chal Mis prendas mas dudosas son, por afladidura, las mismas de que
me vienen hablando toda la noche: mi talento. Debo tenerlo, sin em-
bargo, pues observo que les doy miedo a todos. Si alguien se atreve a
abordar un tema serio, a cabo de cinco minutos de disquisiciones,
Ilegan todos, faltos de aientos, con la lengua fuera, como suele decir-
Se, Y como quien acaba de hacer un descubrimiento prodigioso, a lo
mismo que yo les estoy repitiendo desde un ahora antes. Soy hermosa,
poseo, esta ventgja a la cual lo hubiese sacrificado todo la célebre
sefiora de Staél, y, sin embargo, me mata, me consume el aburri-
miento. ¢Me aburriré menos cuando degje de Ilamarme Matilde de la
Moley tome € titulo de marquesa de Croisenois? jDios mio!- afiadio,
con ganas cas de llorar-. ¢Por ventura no es un hombre perfecto? ¢No
es |a obra maestra de la educacion de nuestro siglo? Imposible mirarle
sin admirar en él algo digno de ser amado... Es espiritual... es bravo...
iPero ese Sorel es singular!- exclamé de pronto-. jLe he dicho que
queria hablarle y no se digna parecer por mi lado!

332



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

XXXIX

EL BAILE

El lujo delastoilettes, € brillo de

las luces, los perfumes: tantos brazos
desnudos, tantas espaldas divinas,
flores, armonias de Rossini que extasian
€l oido, cuadros de Ciceri que encantan
lavista... jEstoy fuera de mi!

Viaje de Uzers.

-Estés contrariada, de mal humor- dijo la marquesa de la Mole a
su hija-. Telo advierto porque no se armonizan bien el mal humor y la
permanencia en un baile.

-Me duele un poco la cabeza- contestd Matilde-. jHace aqui tanto
calor...!

Como para justificar a la sefiorita de la Mole, en aguel momento
se encontrd indispuesto € baron de Tolly. Cayé desplomado y hubo
necesidad de retirarle del salon. Corri6 la voz de que habia sufrido un
ataque de apoplgjia, incidente desagradable que no merecio la aten-
cion de Matilde, que se habia impuesto la obligacion de no mirar
nunca alos vigos ni escuchar historias tristes.

Baild, para no tener que escuchar los comentarios sobre el atague
de apoplgjia, que resultd no serlo, pues al dia siguiente se encontraba
€l barén completamente restablecido.

Mientras bailaba, y después de terminada la danza, continuaba
buscando con los ojos a Julidn, a quien a fin vio en otro salon. jFe-
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noémeno extrafio! Habia perdido lafrialdad, la expresion impasible que
le eranatural: no conservaba ni vestigios de su aire inglés.

-Habla con e conde de Altamira, mi condenado a muerte- mur-
muré Matilde-. Brilla en sus ojos un fuego sombrio... parece un prin-
cipe disfrazado.

Julian se acercaba a sitio donde estaba Matilde, sin dgjar de ha-
blar con Altamira; la sefiorita de la Mole miraba con fijeza a éste,
como buscando en las lineas de su rostro las atas cualidades que pue-
den valer aun hombre el honor de ser condenado a muerte.

Cuando los interlocutores pasaron por €l lado de Matilde, decia
Julign a conde:

-Si; Dantén fue un hombre.

-jCielos!- murmuré Matilde-. ¢Serd un Danton...? iNo es posi-
ble!... jCon ese rostro que respira nobleza...! Dantdn fue horriblemen-
te feo... un carnicero, s no estoy equivocada

Como Julidn estaba cerca de €ella, no tuvo inconveniente en lla-
marle. Su conciencia y su orgullo la movian a hacer una pregunta
extraordinaria en boca de unajoven.

-¢No fue carnicero Danton?- pregunto.

-A los ojos de ciertas personas, carnicero fue- contestd Julian con
mal velada expresion de desdén-; pero para las personas bien nacidas,
fue un abogado en Méry-sur-Seine; es decir, sefiorita- afiadié con sar-
casmo-, sus comienzos fueron los de muchos altos persongjes que veo
aqui. Confieso, sin embargo, que Dant6n tenia una desventagja enorme
alos ojos de la belleza: era espantosamente feo.

Pronunci las dltimas palabras con mucha rapidez y poca amabi-
lidad.

Esperd Julian un instante, con la parte superior del cuerpo ligera-
mente inclinada y actitud de humildad altiva. Su lenguaje, no por
mudo menos €l ocuente, parecia decir: «Me pagan para que conteste a
usted y vivo de lo que me pagan.» No se dignd alzar los ojos hasta
Matilde. Esta, abiertos extraordinariamente los ojos que tenia clavados
en @, parecia su esclava. Al cabo de largo rato de silencio, Julian la
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miré como mira un criado a su sefior cuando va a recibir érdenes.
Aunque sus 0jos tropezaron con los de Matilde, que continuaban mi-
randole con expresién extrafia, se alejé con apresuramiento.

-iParece mentira que haga un panegirico de la fealdad quien es
tan extraordinariamente guapo!- exclam6 Matilde saliendo de su estu-
por. Es un hombre singular, que en nada se parece a Caylus ni a Croi-
senois. Le encuentro cierto parecido con mi padre cuando éste se pre-
sentd en un baile de disfraces representando a Napoledn... jEsta visto
gue hoy me he de aburrir hastaen el bailel

Yano se acordaba de Danton. Tomo el brazo de su hermano y le
obligd a dar un par de vudltas por € salon. ¢Por qué? Porque acababa
de ocurrirsele el capricho de seguir la conversacion que el condenado
amuerte sostenia con Julian.

La concurrencia era enorme. Esto no obstante, logré alcanzarles
en el momento que Altamira se acercaba a una bandeja para tomar un
helado. Hablaba con Julian con €l cuerpo vuelto a medias, y como
viera un brazo lleno de bordados, que tomaba otro helado a tiempo
que retiraba é €l suyo, se volvié para conocer a propietario de aquel
brazo. Sus ojos, de mirada llena de nobleza y de candor, adquirieron
subita expresion de desdén.

-Este hombre- dijo en voz muy baja a Julidn- es € principe de
Araceli, embgjador de... Esta mafiana ha pedido mi extradicion &l
ministro de Estado de Francia, sefior de Nerval... a quien veo al4,
jugando al wisth. Por cierto que el sefior de Nerval esta més que dis-
puesto a entregarme, para corresponder a la entrega que le hicimos de
dos o tres conspiradores en 1816. Si me entrega a mi rey, bailaré en la
horca antes que transcurran veinticuatro horas.

-jlnfames!- exclamé Julian con voz sorda.

-No tan infames, amigo mio- replicd Altamira-. Si le hablo de
mi, es con objeto de herir su imaginacion con una imagen viva. Ob-
serve usted a principe de Araceli; cada cinco minutos contempla
extasiado su Toisdn de Oro, se deleita, goza lo indecible viendo la
condecoracién que pende de su cuello. En realidad, ese pobre hombre
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no es mas que un anacronismo. Cien afios atrés, e Toison de Oro era
un honor insigne, pero no lo hubiese ostentado nuestro principe si por
aquella época viviera. Hoy, en cambio, se necesita ser un Araceli para
enorgullecerse por su posesion. A trueque de obtenerlo, los Araceli de
nuestros dias ahorcarian con la mayor tranquilidad del mundo a una
ciudad entera.

-¢L.0 ha obtenido a ese precio?- pregunt6 con ansiedad Julian.

-No ha sido preciso tanto- contesté con frialdad Altamira-; pero
tal vez hizo arrojar a rio a veinte o treinta propietarios ricos de su
pais, que pasaban por liberales.

-iQué monstruo!- repitid Julian.

Matilde escuchaba con interés vivissimo y desde tan cerca, que sus
cabellos rozaban |os hombros del narrador.

-iEs usted tan joven!- repuso Altamira-. Le decia antes que tengo
una hermana casada en Provenza, bonita, dulce, buena, excelente ma-
dre de familia, fiel a sus deberes, piadosay no beata.

-¢Adonde querrdir a parar?- pensd Matilde.

-Es también feliz- continué Altamira-; quiero decir, lo era en
1815, por cuyo tiempo estuve escondido en su casa. Pues bien: en
cuanto tuvo noticia de la gjecucion del mariscal Ney, se puso a bailar.

-¢Es posible?- exclamo Julian, aterrado.

-Es consecuencia natural del espiritu de partido. En el siglo XIX
no hay ya pasiones verdaderas, pasiones dignas de este nombre: ahi
tiene usted el secreto del hastio que en Francia reina como sefior ani-
co. Se cometen |as cruel dades més espantosas sin ser cruel.

-iPeor que peor!- observé Julidn-. Cuando se cometen crimenes,
deben cometerse por lo menos con placer. Es e Unico atractivo que
veo en el crimen, lo Unico que puede atenuar su fealdad, ya que justifi-
carlo es, ami entender, imposible.

Matilde, olvidando las conveniencias, se habia colocado casi en-
tre Altamiray Julian. Su hermano, que le daba €l brazo, habituado a
obedecerla, miraba a los que bailaban y simulaba que se veia detenido
por las muchedumbres.
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-Tiene usted razdn- asintio Altamira-. Hoy se obra sin placer, y
no se guarda memoria de nada, ni siquiera de los crimenes. Me seria
facil designar diez de las personas que llenan estos salones que po-
drian ser condenados como asesinos. Lo han olvidado ellos mismos, y
tampoco lo recuerda el mundo. Se conmueven muchos, llegan hasta a
verter lagrimas, S un perro suyo se rompe una pata. En € Pére La
chaise, al arrojar flores sobre sus tumbas, como dicen con tanta gracia
en Paris, pronuncian discursos paga convencer a todos de que los
muertos atesoraban las virtudes de los caballeros de prez, y se recuer-
dan las altas hazafias |levadas a cabo por sus bisabuelos, que vivieron
en tiempos de Enrique IV... Si, amigo mio, pese a los buenos oficios
del principe de Araceli, no me han ahorcado, todavia, y s consigo
disfrutar de mi fortuna en Paris, tendré € gusto de hacer comer a
usted en compafiia de ocho o diez asesinos honrados y sin re-
mordimientos. En la comida, usted y yo seremos los Unicos que ten-
dremos las manos limpias de sangre; pero a mi me despreciaran, me
odiardn como a monstruo sanguinario y jacobino, y a usted le despre-
ciardn también, sencillamente porque es un hombre del pueblo, un
intruso que no merece aternar con tan buena compariia.

-jExacto!- exclamd, sin poder contenerse la sefiorita de laMoale.

Altamira la miré asombrado: Julian no se dign6 llevar a ella los
0j0S.

-Quiero que sepa usted que si larevolucion cuyo jefe fui no triun-
f6- repuso el conde de Altamira-, fue porque no quise hacer rodar dos
0 tres cabezas ni distribuir entre nuestros partidarios siete u ocho mi-
[lones guardados en una caja cuya llave tenia yo. Mi rey, que hoy arde
en deseos de ahorcarme, y que me tuteaba antes de la revolucion, me
habria condecorado con € Gran Corddn de su Orden s yo hubiese
hecho rodar las dos o tres cabezas y distribuido los millones de que
hablo, pues en ese caso, hubiera conseguido yo un triunfo relativo y
dado ami patria una constitucién como... pero asi va el mundo.

-Entonces no comprendié usted € juego- observo Julidn con la
mirada inflamada-. Hoy...
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-¢Haria caer las cabezas sin ser un girondino, como me decia us-
ted € otro dia? Le contestaré- dijo Altamira con triste expresion-: des-
pués que usted haya muerto a un hombre en duelo, 1o que es mucho
menos feo que hacerle morir a manos del verdugo.

-Pardiez!- exclamo Julian-. Quien quiere € fin, pone los medios.
De mi puedo decir que, si en vez de ser un &omo, tuviese algun poder,
sin titubear mandaria ahorcar a tres hombres, si su muerte salvaba la
vida a cuatro.

Brillaban en sus ojos €l fuego de la concienciay € desprecio més
profundo hacia los juicios vanos de los hombres. Tropezaron aquellos
con los de Matilde, y € desprecio, lgjos de troncarse en expresion de
benignidad, redobl6, se acentud.

Alarmé a Matilde la actitud de Julidn, pero no pudo olvidarle,
aunque se algj6 despechada, arrastrando a su hermano.

-Necesito tomar ponche y bailar mucho- se dijo lajoven-. Quiero
escoger entre lo mejor y producir efecto atoda costa... jVayal... jAqui
tenemos al famoso impertinente, al conde de Fervagues!

Invitélael conde a bailar, aceptd Matilde y bailaron.

-Quiero saber quién de los dos resulta més impertinente- pensd
ella-. Pero si quiero burlarme a gusto de é, necesito hacerle hablar.

Momentos después, los que bailaban no pensaban en € baile, si-
no en no perder ninguna de las frases ingeniosas de Matilde. La tur-
bacion del conde de Fervaques era terrible; sudabay trasudaba porque
en su mente no encontraba mas que contestaciones elegantes, pero ni
una sola idea. Matilde, cuyo humor no era de los mejores en aquellos
momentos, estuvo con su pareja ferozmente cruel, consiguiendo a fin
acarrearse su enemistad. Bail6 hasta que vino €l dia, y se retir6 d
palacio de sus padres horriblemente cansada. En € coche, alin empled
sus escasas fuerzas que le quedaban para entristecerse mas y aumentar
su pena. Habia sido despreciada por Julian, y €lla no podia despre-
ciarle.

La dicha engjenaba a Julian, que habia podido disfrutar a su sa-
bor de la misica, las flores, las mujeres, la elegancia general, y aban-
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donarse a su imaginacién, que sofiaba distinciones y honores para él y
libertad paratodos.

-iHermoso baile!- dijo a conde de Altamira-. Nada faltaen é.

-Si tal; falta el pensamiento- replico Altamira.

-Esta usted, sefior conde... ¢con usted no esta € pensamiento, y €
pensamiento que conspira todavia?

-Me admiten aqui por mi nombre, pero en los salones de Paris
odian a pensamiento. Este no debe remontarse a mayor atura que la
necesaria para comprender €l sentido de una cancidn de zarzuela. Al
hombre que piensa, a que tiene energia, a que elabora ideas nuevas,
le [lamais cinico: ¢no fue éste e nombre que vuestros jueces dieron a
Courrier? Le habéis sepultado en un calabozo, como hicistels también
con Béranger. En Francia, todo lo que vale, todo € que descuella por
su talento, va a pudrirse en la carcel; e pueblo aplaude. ¢Por qué?
Porque vuestra sociedad decrépita no piensa méas que en las conve-
niencias. Estéis condenados a no elevaros jamas sobre la bravura mi-
litar; tendréis Murats, pero nunca Washingtons. Yo no veo en Francia
mas que vanidad. Un hombre que hablando demuestra inventiva,
pronuncia con facilidad una frase poco prudente, y € duefio de la casa
en que esta, se considera deshonrado.

En este punto estaba la conversacion cuando e coche del conde,
gue conducia a Julian, hizo ato frente a palacio de los marqueses de
la Mole. Julidn estaba enamorado de su conspirador, tal vez porque
éste le habia dicho con conviccion:

-Usted no participa de la ligereza francesa; comprende el princi-
pio de la utilidad.

Daba |la casualidad que, dos dias antes, Julian habia visto Marino
Faliero, tragedia de Casimir Delavigne.

-¢No demuestra tener mas carécter Isragl Bertuccio que todos
esos nobles venecianos?- se decia nuestro plebeyo revolucionario-. Y
cuenta que se trata de hombres cuya nobleza probada se remonta al
afo 700, un siglo antes del reinado de Carlomagno, a paso que la
nobleza més rancia del baile de hoy no data mas que escasamente del
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siglo XII1. Pues bien: se han borrado de la memoria los nombres de
aquellos altivos nobles venecianos, tan grandes por su nacimiento, y
en cambio queda recuerdo de Israel Bertuccio.

«Una conspiracion aniquila, reduce ala nada los titulos debidos a
los caprichos sociales. En las conspiraciones, los hombres ocupan €
puesto que les asigna su manera de afrontar la muerte. Hasta el talento
pierde su imperio. (Qué seria Dantén hoy, en este siglo de los Vale
nod y de los Rénal? jNada! jNi siquiera substituto del procurador del
rey! ¢Pero qué estoy diciendo? Seria un miserable mas, vendido a los
poderosos, seria ministro, porque, s no recuerdo mal el gran Dantén
robd. También se vendié Mirabeau. Si Napoledn no hubiese robado
millones en Italia la pobreza habria detenido sus pasos. No sé mas que
de La Fayette que no haya robado... ¢Seré preciso robar... venderse?

Esta pregunta desconcert6 a Julian, quien se paso horas y horas
entregado a lalectura de la Revolucion.

Al dia siguiente, mientras despachaba la correspondencia en la
biblioteca, no pensaba mas que en la conferencia tenida con Altamira.

-Si los liberales esparioles hubiesen comprometido a pueblo con
sus crimenes- se dijo después de un rato de ensimismamiento-, no hu-
bieran sido barridos con tanta facilidad... jFueron nifios orgullosos y
parlanchines como yo!... ¢Por ventura he acabado alguna empresa di-
ficil y gloriosa que me dé derechos a juzgar a esos pobres diablos que,
unavez en lavida, han osado, han comenzado a obrar? Me parezco a
hombre que, a levantarse de la mesa, dijese: «Mafiana no comeré, no
obstante lo cual, me encontraré tan fuerte y tan alegre como hoy.»
¢Quién es capaz de saber lo que un hombre experimenta cuando llega
alamitad del camino de una obra grande?

Vino a turbar tan altos pensamientos la llegada imprevista de la
sefiorita de la Mole a la biblioteca. Tan abismado estaba Julian en la
admiracién de las grandes cualidades de Dantén, de Mirabeau, de
Carnot, robustos héroes jamas vencidos, que sus 0jos se encontraron
con los de Matilde, pero ni pensd nuestro héroe en ella, ni la saludo,
ni lavio casi. Cuando, a cabo de un rato, se dio cuenta de su presen-
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cia, apagose de improvisto € fuego de su mirada. La sefiorita de la
Mole lo observé con amargura.

En vano le pidid ella un tomo de la Historia de Francia de Vély
que obligé a Julién, por halarse en el anaquel mas alto de la bibliote-
ca, a traer la mayor de las dos escaleras. Nuestro distraido protago-
nista trajo la escalera, bajo e tomo, lo entrego a la sefiorita, y aln no
se dio cuenta perfecta de su presencia. Al llevar la escalera a su lugar,
tropezd con un cristal y lo hizo afiicos: € ruido que hicieron los cris-
tales a caer sobre € piso le despertd a fin. Disculpose entonces Ju-
lidn, quiso ser fino, y lo fue, pero nada mas que fino, pues Matilde vio
con sobrada claridad que su llegada a la biblioteca le habia contraria-
do; comprendié que el secretario de su padre preferia mejor continuar
entregado a los ensuefios que €lla habia disipado, que hablarle. Mar-
chose la joven después de mirarle largo rato sin decir palabra. Julian
la contempl 6 silencioso, pero tomando nota mental del contraste que
ofrecia la sencillez de su vestido con la elegancia soberbia del que
lucié lavispera. Tan completa casi erala diferencia entre su fisonomia
actual y la del dia anterior. Aquella beldad que tanta ativez de-
rrochara en € baile del dugque de Retz, miraba a Julidn con expresion
de humildad, casi de siplica

-Esa bata negra- pensd Julidn- da mayor relieve a la esbeltez de
su talle... Es hermosa... muy hermosa... tiene ademanes de reina..
¢pero por qué viste de luto? Y el caso es que si pregunto € motivo del
luto, dirén que aumento una torpeza mas a la serie interminable de las
que a diario cometo... jVayal- exclamo nuestro héroe, saliendo de las
profundidades de su entusiasmo-. Necesito leer todas las cartas que he
escrito esta mafiana, porque sabe Dios las faltas y tonterias que en-
contraré en ellas.

Estaba leyendo la primera de las cartas, cuando €l crujido de un
vestido de seda le obligd a volver vivamente la cabeza. Junto a €, a
dos pasos de la mesa, estaba la sefiorita de la Mole, riendo a mas y
mejor. Aquella segunda interrupcion molestd extraordinariamente a
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Julidn. En cuanto a la risa de Matilde, diremos que era forzada, y que
tenia por objeto disfrazar su turbacion.

-Curioso e interesante en extremo debe de ser € objeto de sus
profundos pensamientos, sefior Sorel- dijo Matilde-. ¢Serd, por ventu-
ra, alguna anécdota curiosa relacionada con la conspiracion que arrojo
a Paris a nuestro conde de Altamira? Digame de qué se trata, porque
la curiosidad me mata... seré discreta... selojuro.

Ella misma se admird de que semejante frase saliera de su boca.
Como aumentara su turbacion al darse cuenta de que suplicaba a un
inferior, afiadid con expresion de ligereza:

-¢Como ha conseguido transformar a usted, tan frio de ordinario,
en un iluminado, en un inspirado, en una especie de profeta de Miguel
Angel?

La interrogacion, a decir verdad, indiscreta, hirié profundamente
aJulién, y le devolvié toda su locura.

-¢Hizo bien Dantén siendo un ladrén?- gritd con voz de trueno y
expresion feroz-. ¢Los revolucionarios del Piamonte y de Espafia,
debieron comprometer a pueblo cometiendo crimenes? ¢Confiar a
perdidos que no lo merecian todos los altos puestos en € gército,
todas las condecoraciones? ¢l as gentes que hubiesen ostentado esas
condecoraciones, no habrian temido e regreso del rey? ¢Convenia
entregar €l tesoro de Turin a las turbas, darlo a pillgje? En una pala-
bra, sefiorita- termind, acercandose a ella con ademan terrible-: €
hombre que quiere desterrar la ignorancia 'y € crimen de la tierra,
¢debe pasar haciendo estragos, como las tempestades, causando des-
gracias, como lafatalidad?

Matilde tuvo miedo. No pudo sostener la mirada de su interlocu-
tor, y retrocedid dos pasos. Permanecié inmévil un instante; y luego,
como avergonzada de su miedo, salid con paso rapido de la biblioteca.
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XL

LA REINA MARGARITA

jAmor! jEn qué locura consigues
hacernos hallar placer!

Cartas de una religiosa portuguesa.

Cuando son6 la campana que llamaba a la mesa, y abandoné Ju-
lidn labiblioteca, se iba diciendo, mientras se encaminaba a comedor:

-iQué ridiculo debo ser a los ojos de esa murfieca parisiense! Fue
una locura descubrirle mi pensamiento... aunque, bien pensado, acaso
no fue ni torpeza siquiera... La verdad, decir lo que pensaba en aquella
ocasion, era muy digno de mi. Ademas, ¢quién le mandaba pregun-
tarme cosas intimas? Hubo indiscrecion por su parte... falté a las con-
veniencias... El juicio que Danton pueda merecerme no forma parte
del sacrificio que su padre me paga.

Las preocupaciones de Julian volaron juntamente con su mal
humor no bien llegd a comedor, y repard de nuevo en € luto que
vestia la sefiorita de la Moale, luto que Ilamé tanto mas su atencion,
cuanto que ninguna otra persona de su familia vestia de negro.

Con sus preocupaciones y su ma humor, desaparecié asimismo
el entusiasmo loco que le habia dominado durante todo € dia. Su
buena suerte quiso que comiese en la casa €l académico que sabia
latin.

-Es quien se burlara menos despiadadamente de mi- pensd Ju-
lidn-, si, como presumo, mi pregunta sobre € luto de la sefiorita es
una tonteria.

Matilde le miraba con expresion singular.
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-iHéteme ya frente a la coqueteria de las mujeres de Paris, ta
como me la pint6 la sefiora de Rénal!- se dijo Julian-. La he recibido
con brusquedad esta mafiana, no he querido ceder a su capricho, bien
manifiesto, de hablar, y, lgjos de desmerecer a sus 0jos, he avalorado
mi precio... jPero a bien que no creo, que, en definitiva, salga per-
diendo el diablo! iMas tarde, su altivez desdefiosa sabra tomar cumpli-
da venganzal jBah! iNo me importal jQué diferencia entre éstay la
que he perdido! Estatenia un natural encantador, sencillo... ingenuo...
penetraba yo sus pensamientos, antes que ella misma los viera nacer, y
€l enemigo Unico que en su corazén tenia era € miedo a la muerte de
sus hijos... sentimiento muy natural... hermoso... hasta para mi, no
obstante proporcionarme sufrimiento! jHe sido un neciol... jLa idea
erronea que de Paris tenia formada me impidié apreciar como debia a
aquella mujer sublime! jQue diferencia, santo Diosl... Aqui, ¢qué he
encontrado? Vanidades secas y altaneras, heridas profundas en mi
amor propio, y nada mas.

Desde la mesa, Julidn acompafio al jardin a académico, a quien
traté con dulzuray sumisién, llegando hasta a participar del furor que
aguel mostraba por €l éxito de Hernani.

-¢Si estuviésemos en los tiempos de las 6rdenes de prision firma-
das en blanco...!- observo Julian.

-iNo se habria atrevido a escribir esol- gritd €l académico.

A propésito de unaflor, Julian cité algunas palabras de las Geor-
gicas de Virgilio, para afadir que nada podia compararse con los ver-
sos del abate Delille. En una palabra: adulé de la manera més baja a
académico.

Al fin, con expresion de friaindiferencia, dijo:

-Supongo que la sefiorita de la Mole habra heredado a algun tio
suyo, por quien llevaluto.

-jComol!- exclamo6 € académico, suspendiendo €l paseo-. ¢Es us-
ted de la casa'y no conoce su chifladura? En realidad, me parece ex-
trafio que su madre le consienta semejantes extravagancias... aungque
aqui para entre los dos, no es la energia de caracter 1o que mas abunda
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en la casa. La sefiorita Matilde redine e que deberian tener sus padres,
y los maneja a sus caprichos. jEstamos a 30 de abrill- exclamé €
académico, mirando con fijeza a Julian, quien sonrid con toda la ama-
bilidad y complacencia posibles.

-¢QUE relacion puede haber entre manejar a sus padres, vestir de
luto y e 30 de abril ?- se preguntaba nuestro héroe-. Sin duda soy alin
maés torpe de lo que me figuro.

-Confesaré a usted... pero demos unas vueltecitas por € jardin-
repuso € académico-. ¢Pero serd posible que ignore usted lo que su-
cedio el dia 30 de abril del afio 1574?

-¢Donde?- interrogo Julian.

-Enlaplaza delaGréve.

-Confieso mi ignorancia- contesté Julian.

La curiosidad, la esperanza de escuchar una historia de interés
tragico, tan en armonia con su caréacter, dieron a los ojos de nuestro
héroe ese brillo peculiar que los narradores anhelan ver en la mirada
de sus oyentes.

He aqui la historia que refirio el académico:

-El dia 30 de abril de 1574 cayeron en la plaza de la Gréeve las
cabezas del doncel mas guapo de su siglo, Bonifacio de la Male, y de
su amigo Anibal de Coconasso, caballero piamontés. Era la Mole €
amante favorito de la reina Margarita de Navarra, y a mismo tiempo
favorito también del dugue de Alengon y amigo intimo del rey de Na-
varra, Enrique 1V, marido de su manceba real. Observe usted que
nuestra sefiorita de la Mole se llama Matilde-Margarita. El martes de
carnaval del afio de 1574, se encontraba la corte en Saint-Germain,
rodeando a pobre rey Carlos IX, proximo a expirar. La Mole quiso
libertar a los principes, sus amigos, retenidos prisioneros por Catalina
de Médicis, y a este efecto, avanzd a frente de doscientos caballos
hasta los muros de Saint-Germain. Tuvo miedo el duque de Alengon,
y laMole pasd a ser propiedad del verdugo.

«Pero lo que conmueve a la sefiorita Matilde, o que ella misma
me confesd hard siete u ocho afios... cuando contaba doce de edad, 1o
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gue ha herido su imaginacion mas profundamente que la misma ca-
tastrofe politica, es que la reina Margarita de Navarra, oculta en una
casa dd parque de la Gréve, se atrevid a pedir a verdugo la cabeza de
su amante, y la noche que sigui6 ala gecucion, alas doce en punto, se
metié en una carroza con aquella querida cabeza, y fue a enterrarla en
persona en una capilla situada a pie de la colina de Montmartre.

-iSeraposiblel- exclamé Julian, vivamente afectado.

-La sefiorita Matilde desprecia a su hermano porque no piensa,
como usted ve, en esta historia antigua, ni conmemora el dia triste en
que la desgracia tuvo lugar. Desde la fecha de la gecucion, para re-
cuerdo eterno de la amistad intima que ligd a un la Mole con un Co-
conasso el cua Coconasso se llamd Anibal, todos los varones de la
familia llevan el nombre de Anibal. Hay que tener presente que €l ta
Coconasso fue, seglin testimonio del propio Carlos I1X, uno de los
asesinos més feroces ddl dia 24 de agosto de 1572... Pero, la verdad,
mi querido Sorel; no me cabe en la cabeza que usted, siendo comensal
de la casa, ignore estas cosas.

-Ahora comprendo por qué la sefiorita de la Mole Ilamé dos veces
Anibal a su hermano durante la comida de hoy: yo creia haber oido
mal.

-Era un reproche. Lo raro es que la marquesa tolere semejantes
cosas... iEl que tenga la dicha de casarse con esa nifia, ha de vérselas
muy negras!...

A esta frase siguieron cinco o seis mas satiricas, que no transcri-
bimos.

-Parecemos dos criados entregados a la santa ocupacion de deso-
[lar a sus sefiores- pensd Julian, reparando en la expresion de odio que
brillaba en los ojos de su interlocutor-. jVerdad es que no debe ma-
ravillarme nada de cuanto haga o diga este académico!...

Aquella noche una de las doncellas de Matilde que procuraba
agradar a Julian, imitando la conducta de nuestra antigua amiga Elisa,
le asegurd que su sefiorita, al vestirse de luto, no se proponia llamar la
atencion de nadie, sino rendir culto a la memoria de un la Mole, que

346



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

fue amante de la reina méas espiritual de su siglo, y murié por haber
querido devolver lalibertad a sus amigos, principe de la sangre uno, y
Enrique 1V €l otro.

Habituado a tono de perfecta naturalidad que informaba la co-
ducta de la sefiora de Rénal, Julidn no veia més que afectacion artifi-
ciosa en todas las mujeres de Paris, de lo que resultaba que, por poco
predispuesto que estuviese a la tristeza, ya sabia qué decirles. No tardo
en ser una excepcion Matilde delaMole

Principié por dejar de atribuir a aridez de corazén el género de
belleza, cuya caracteristica principa la forman las actitudes nobles y
severas. Siguieron luego largas conversaciones con Matilde, la cual,
después de comer, paseaba con frecuencia con € por € jardin. Un dia
le dijo que estaba leyendo la historia del d’ Aubigné y de Brantéme,
nueva gque arrancO una sonrisa a Julidn, que sabia muy bien que la
marquesa no permitia a su hijaleer las novelas de Walter Scott.

Otro dia le refirig, con ojos relampagueantes que demostraban la
sinceridad de su admiracion, el rasgo de aquella mujer que vivid du-
rante el reinado de Enrique 111, y que acababa de leer en las Memorias
de I’Etoile. La mujer en cuestion, habiendo sorprendido a su marido
en delito de infidelidad, le dio de pufialadas.

El amor propio de Julidn estaba satisfecho, més que stisfecho,
halagado, y con razon: lareina de la casa, la que, a decir del acadé
mico, lo manegjaba todo, la que imponia sus caprichos a sus mismos
padres, se dignaba departir con é en tono que tenia todas las aparien-
cias de la amistad.

-iQué candido soy!- pensaba otras veces Julian-, estaba engafia-
do... En vez de amigo, soy algo asi como un confidente de tragedia, y
si la sefiorita me habla, es sencillamente para satisfacer su necesidad
de hablar con alguien. En la familia paso por sabio... Leeré a Brant6-
me, ad Aubigné, al’Etoile, y asi podré discutir alguna de las anécdo-
tas que me refiere la sefiorita de la Mole... Quiero dejar mi papel de
confidente pasivo.
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Gradualmente las conversaciones que sostenia con Matilde fue-
ron perdiendo su sabor serio y solemne para hacerse més naturales e
interesantes. Julian olvidaba su triste condicion de plebeyo pero con-
forme con su suerte, y encontraba a su interlocutora instruida y hasta
razonable. Sus opiniones en €l jardin eran el polo opuesto de las que
defendia en € salon. Algunas veces le hablaba con un entusiasmo y
una franqueza refiidas en absoluto con su manera ordinaria de ser, tan
friay tan altanera.

-Las guerras de la Liga sol, los tiempos heroicos de Francia- de-
cia Matilde un dia, con ojos chispeantes de entusiasmo-. Los hombres,
entonces, se batian para obtener algo que consideraban que habia de
contribuir a triunfo de su partido, y no para ganar una cruz, que ha
sido la aspiracion de los que han batallado a las érdenes del empera-
dor, a quien usted reverencia como a un dios. Reconozca usted que
entonces habia menos egoismo y mayor atura de miras. Me entusias-
ma aquel siglo.

-Uno de cuyos héroes fue Bonifacio de la Mole- observo Julian.

-Por 1o menos, merecié ser amado con amor dulce y profundo.
¢Habria en nuestros dias mujer que no sintiera horror al solo pensa-
miento de tocar la cabeza de su amante decapitado?

Lamarquesa de la Mole acababa de llamar a su hija.

Aungue la hipocresia, Para ser Util, debe permanecer cuidadosa-
mente escondida, Julian, conforme habrd inferido € lector de las pala-
bras de Matilde, habia confesado a ésta la admiracion que le inspiraba
Napoledn.

-iQué ventgjas tan inmensas tiene sobre nosotros!- murmurd Ju-
lidn al quedarse solo en € jardin-; la historia de sus antepasados nos
eleva sobre los sentimientos vulgares, y, a mayor abundamiento, no
tienen necesidad de preocuparse de su subsistencia. jQué miseria la
mia... qué pequefiez! jNo soy digno siquiera de tratar cuestiones de
interés elevado! iMi vida es una cadena de actos de hipocresia porque
no cuento con una renta de mil francos que me asegure el pan!
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-¢En qué esta usted pensando, sefior Sorel?- preguntd Matilde,
que volvia corriendo.

Julian, cansado de despreciarse, en un acceso de orgullo confesd
francamente 1o que pensaba. El fuego de la verglienza quemaba su
rostro al hablar de su pobreza a una persona tan rica, pero bien que
hizo constar con fiera entonacion que nada pedia. Nunca le encontré
Matilde tan seductor, nunca tan sincero: en sus confidencias hizo gala
de una sensibilidad de ama y de una franqueza que de ordinario le
faltaban.

Un mes més tarde, encontramos a Julian paseando pensativo por
los jardines del palacio de los marqueses de la Mole, pero de su rostro
han desaparecido la durezay la arrogancia hurafia de fil6sofo que eran
debidas a la conciencia de su inferioridad. Volvia de acompafiar hasta
la puerta del salén a la sefiorita de la Mole, la cual pretendié que se
habia hecho dafio en un pie corriendo con su hermano.

-La verdad es que se apoya sobre mi brazo de una manera muy
singular- se decia Julian-. ¢Soy yo un fatuo o en realidad me tiene a-
guna inclinacion? jMe escucha con tan dulce amabilidad, hasta cuan-
do le confieso todos los sufrimientos de mi orgullo! Es particular,
porgue precisamente ella trata a todo el mundo con ativez irritante...
Si en el saldén viesen la dulzura con que me trata, la impresion seria
enorme... jNo... no hay duda! jLas bondades que a mi me dispensa no
las tiene con ningdn otro!

Julidn ponia empefio decidido en no exagerar €l alcance de aque-
[la amistad, que é comparaba a un comercio armado. Todos los dias,
al encontrarse con Matilde, antes de reanudar €l tono casi intimo de la
vispera, se preguntaba: ¢Seremos hoy amigos o enemigos? Habia
comprendido Julidn que dejarse humillar impunemente una sola vez
por aguellajoven toda altaneria, era perderlo todo de una vez.

-Si hemos de regafiar- pensaba-, preferible es que regafiemos
desde el principio, y que la causa sea la defensa de los justos derechos
de mi orgullo, a que haya de hacerlo rechazando los desaires que
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seguirian inmediatamente al menor abandono que yo hicierade lo que
debo ami dignidad personal.

Muchas veces, en dias de mal humor, intentd Matilde tratar a Ju-
lidn con empague de gran dama: desplegaba en el ensayo un talento
diabdlico, pero Julidn acudia con rudeza a la defensa.

Un dia interrumpi6 con gran brusquedad una de las tentativas de
esta especie.

-¢Desea la sefiorita de la Mole dar alguna orden al secretario de
su padre,- preguntd Julian con sequedad-. Deber del secretario es
escuchar las 6rdenes con respeto y gecutarlas con puntualidad, pero
sus obligaciones terminan ahi. Como no se le paga para que comuni-
gue sus pensamientos intimos, no tiene por qué decir una palabra.

Esta manera de ser, unida a las dudas que abrigaba Julian sobre
la disposicion de animo de Matilde con respecto a é, aventaron €l
fastidio que le atormentaba de ordinario cuando se encontraba en €
salon, magnifico, si, pero donde sentia miedo y no se atrevia a hablar
de nada, ante €l temor de faltar alas conveniencias.

-jSeria gracioso que me amase!- pensaba Julian-. De todas suer-
tes, me ame 0 no, eslo cierto que mi confidente intima es una nifia de
talento, ante la cual tiembla toda la casa, y més que nadie, €l marqués
de Croisenois, joven encantador, fino, valiente, y dotado de tantos
dones de nacimiento y de fortuna, que con los que a é le sobran me
daria yo por muy feliz. Esta enamorado, locamente enamorado. Y
debe casarse con dlla... jCuantas cartas me ha hecho escribir el mar-
qués de la Mole a los dos notarios encargados de redactar € contrato
matrimonial! Pues bien: yo, que no soy nada mientras trabgjo con la
pluma en la mano, dos horas después, aqui, en €l jardin, triunfo sobre
ese joven tan brillante, y digo triunfo, porque las preferencias son
manifiestas, evidentes, directas... Es posible que ella aborrezcaen € al
marido futuro... mujer es para eso... y que las bondades que a mi me
dispensa, las obtenga yo atitulo de confidente subalternol...

«jPero no! jO estoy loco, 0 me hace la cortel Cuanto mayor es mi
frialdad, cuando més respetuoso estoy, tanto mas me busca. Cabria
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que todo €ello fuera intencién deliberada de burlarse de mi, afectacion,
mas yo observo que su mirada se anima cuando nos encontramos de
improviso. ¢Pueden las mujeres de Paris llevar a tales extremos su fin-
gimiento? Pero aun cuando asi fuera, ¢qué importa? Puesto que las
apariencias estan a favor mio, gocemos de las apariencias... jQué
hermosa es, Dios mio! jCémo me enloguecen sus grandes ojos azules,
cuando los veo de cercay mirdndome como con frecuencia me miran!
jQué diferencia entre esta primavera y la pasada, cuando vivia yo
triste, sosteniéndome a fuerza de caracter, entre trescientos hipadcritas,
perversosy sucios! jCasi erayo tan perverso como ellos!...

Oigamosle en los dias en que hacia presa en su aima el descora-
Zzonamiento:

-iEsa mujer se burla despiadadamente de mi! Se ha puesto de
acuerdo con su hermano para engafiarme y convertirme en juguete
suyo. Finge que desprecia la falta de energia de ese hermano de quien
dice que es valiente, pero nada mas, y yo, candido de mi, jsoy € que
salgo en su defensal Y tiene diecinueve afios... jParece mentira que, a
esa edad, se pueda ser fiel alafalsia hipécrita que una mujer se haya
impuesto! Por otra parte, cuando la sefiorita Matilde me mira con esa
expresion que me enloquece, su hermano se algja invariablemente, nos
deja solos... Este dato es muy sospechoso, pues lo natural fuera que se
indignase al ver que su hermana distingue a un criado... un criado, si;
tal es e nombre con que suele designarme el duque de Chaulnes
cuando habla de mi... jMaldito vigjo! Es hermosa... me encanta... me
engiena...- continuaba Julian, con expresion de tigre-. Sera mia, y
huiré seguidamente... jy desgraciado del que se atreva a molestarme
en mi huidal

Estos pensamientos llegaron a ser la idea fija de Julian; no podia
fijar su imaginacién en ninguna otra cosa. Sus dias se deslizaban
rapidos como horas.

Si pretendia ocuparse en algun asunto serio lo olvidaba en € ac-
to, y a cabo de un cuarto de hora se levantaba de la silla, con € cora-
z6n palpitante y ardorosa la frente.
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XLI

EL IMPERIO DE UNA DONCELLA

Admiro su belleza, pero temo su talento.
MERIMEE.

Si Julidn hubiese empleado en examinar 1o que en €l salén ocu-
rria la mitad del tiempo que consagraba a exagerar la hermosura de
Matilde o a enfurrufiarse contra la altivez natural de su familia, que
por € olvidaba aquella, habria adivinado en qué consistia su imperio
sobre todo lo que la rodeaba. Quien tenia la desgracia de desagradar a
la sefiorita de la Mole, sufriairremisiblemente el castigo de su osadia,
castigo que recibia en forma de frase mortificante muy mesurada, muy
escogida, muy arreglada, en apariencia, a las conveniencias, pero
lanzada con arte tal que € escozor de la herida que producia aumen-
taba por momentos a medida que se reflexionaba sobre su acance.
Poco a poco llegd a ser atroz para el amor propio ofendido. Como
quiera que ella no concedia la menor importancia a muchas cosas que
eran objeto de serios anhelos del resto de lafamilia, alos ojos de ésta,
jamés perdia su sangre fria, siempre era duefia de si misma. Habla uno
con agrado de los salones de la aristocracia cuando sale de ellos, no
antes; la correccion de formas, la finura exquisita, por si solas, valen
muy poco, 0 hada, pues no son otra cosa que la ausencia de colera
consiguiente a la ausencia de malas formas. Matilde pasaba con fre-
cuencia horas de horrible aburrimiento, y durante éstas, afilar un
epigrama era para ella una distraccion, un pasatiempo, un verdadero
placer.
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Tal vez paratener el placer de contar con victimas mas divertidas
que sus gloriosos padres, €l académico y los cinco o seis subalternos
que le hacian la corte, habia dado esperanzas a marqués de Croise-
nois, a conde de Caylus y a dos o tres jovenes més de la dlta aristo-
cracia, todos los cuales no eran en realidad para ella més que nuevos
objetos de epigrama.

Confesaremos con pena, porque de veras queremos a Matilde,
que ésta habia recibido cartas amorosas de varios de los jévenes que
frecuentaban los salones de sus padres, y que muchas de las tales car-
titas habian recibido sus correspondientes contestaciones; pero, a la
par que hacemos esta confesion, nos apresuramos a afiadir que nuestra
heroina era una excepcién de las costumbres del siglo, pues no es la
falta de prudencia lo que caracteriza a las doncellas que reciben su
educacion en el noble convento del Sagrado Corazén.

El marqués de Croisenois devolvié un dia a Matilde una cartita
amorosa, bastante comprometedora, que aquella le habia dirigido la
vispera. Creyd que tamafia prueba de alta prudencia le abriria de par
en par las puertas del corazdén de la joven... jCandido! No supo com-
prender que Matilde era la encarnacion de la imprudencia en su co-
rrespondencia. Su delicadeza le valié que la joven no le dirigiese la
palabra en sei's semanas.

Divertian a nuestra Matilde las cartas que recibia de los galanes,
pero decia que todas se parecian, que en todas €llas aeteaba la pasion
més profunda, més melancdlica

-Todos estadn rabiosamente enamorados, todos se muestran dis-
puestos a emprender el vigje a Palestina- decia Matilde a su prima-.
¢Puede darse nada tan insipido? jY son esas las cartas que estoy con-
denada a recibir toda mi vidal... El género epistolar amoroso solo
varia de veinte en veinte afios, y la variacién se acomoda a la ocupa-
cién que esté en moda. Indudablemente eran menos incoloras durante
el Imperio, porque entonces todos los jovenes de la aristocracia habian
presenciado o tomado parte en empresas realmente grandes. Mi tio €l
duque de N... estuvo en Wagram.
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-Los que han tenido ocasién de andar a cuchilladas en los campos
de batalla, no saben hablar de otra cosa- contest la sefiorita de Sainte-
Hérédité, prima de Matilde-. Pero yo me pregunto: ¢se necesita ser un
prodigio de talento para dar un mandoble?

-Con todo, me agradan los que pueden hablar de grandes batallas
en gue tomaron parte. Haberse encontrado en una batalla verdadera,
en una de las refiidas por Napoledn, donde perdian la vida diez mil
soldados, prueba es de valor. Exponerse aun peligro elevael amay la
preservadel aburrimiento que amodorra a mis pobres adoradores, abu-
rrimiento que es contagioso, te lo aseguro. ¢Crees que hay entre ellos
uno solo en cuya cabeza quepa la idea de hacer nada extraordinario?
El objetivo de sus afanes es conseguir mi mano... jalta empresal Soy
rica, y cuenta sera de mi padre hacer que prospere su yerno... jAh!
iPluguiera a Cielo que lograse encontrar uno que fuera un poquito
divertido!

Como se ve, la manera viva, neta, pintoresca de ver las cosas era
parte a que se resintiese e lenguaje de Matilde. Con frecuencia pro-
nunciaba palabras que a los 0jos de sus amigos eran pecados. Si ho
hubiera sido la joven a la moda, es posible que hubiesen llegado a
decir que sus frases tenian tonos demasiado subidos de color para la
delicadeza femenina.

Ella, por su parte, pecaba de injusta con respecto a los galanes
que llenan el Bosque de Bolonia. Veia € porvenir no con terror, que
esto habria sido un sentimiento vivo, pero si con hastio muy raro a su
edad.

Preciso es decir que era muy descontentadiza. ¢Qué podia desear?
Fortuna, nobleza, hermosura, segiin decian todos, y segun creia ella
misma, todo o habia reunido en su persona el capricho ciego del azar.

Hemos expuesto los pensamientos que llenaban la mente de la
heredera mas envidiada del Faubourg Saint-Germain cuando comenzé
a aficionarse a pasear con Julian. Lo primero que admiré en nuestro
héroe fue su orgullo; poco mas tarde, comenzo a apreciar su destreza y
su talento.
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-Sabréa ganarse una mitra, como el abate Maury- se dijo ella.

Pronto le Ilamé la atencién la resistencia sincera, sin sombras de
fingimiento, que nuestro héroe oponia a muchas de sus ideas. Las con-
versaciones se hicieron frecuentes, de ellas daba cuenta Matilde a su
prima, sentia placer repitiéndolas detalladamente, analizandolas, y sus
paseos con Julian concluyeron por ser su obsesion constante.

Con brusguedad brot6 en su mente una idea que hizo luz en las
tenebrosidades de su espiritu.

-iTengo la dicha de amar!- se dijo un dia, con transportes de pla-
cer inefable-. jAmo... amo... no hay dudal A mi edad, una doncella
joven, bella, espiritual, ¢puede hallar sensaciones como no sea en €
amor? Por més que hiciese, jamés podria amar a Croisenois, a Caylus,
y atutti quanti. Son perfectos... demasiado perfectos, acaso, pero me
fastidian.

Repasd en su imaginacion todas las descripciones de pasiones
gue habia leido en Manon Lescautt, en la Nueva Eloisa, en las Cartas
de una religiosa portuguesa, etc., etc. Entiéndase que € objeto de sus
lecturas era el estudio de la gran pasion, porque un amor ligero era
indigno de una doncella de su edad y de sus prendas. No daba el hom-
bre de amor mas que a sentimiento heroico que reiné en Francia en
los tiempos de Enrique I11 y de Bassompierre, @ amor que no retroce-
dia ante los obstéculos, por insuperables que pareciesen, a amor que
impulsaba allevar atérmino grandes hazafias.

-iQueé desgracia para mi que no haya una corte como la de Cata-
lina de Médicis o de Luis XlI!- pensaba-. Me siento capaz de todo
cuanto hay de més atrevido, de més grande. /Qué no haria yo de un
rey de corazén, como Luis XlII, que suspirase a mis pies? Le llevaria
a la Vendée, como nos dice con tanta frecuencia el bar6n de Tolly,
desde donde comenzaria la reconquista de su reino, y entonces, se
acabaron las constituciones... Julian me ayudaria... ¢Qué le fata? Un
nombre ilustre y una fortuna: se conquistaria €l nombre y ganaria una
fortuna.
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»Entrambas cosas tiene Croisenois, que nunca sera mas que un
duque medio ultra, medio liberal, un ser indeciso, siempre aejado de
los extremos, y de consiguiente, siempre relegado a segundo término.

»iHay alguna accidn gloriosa que no sea un extremo desde €
momento que es acometida? Unicamente cuando ha sido acabada es
cuando parece posible a los seres del monton... Si... es € amor, €
amor, con todos sus prodigios, €l que va areinar en mi corazon... me
lo dice el fuego que me anima. El Cielo me debia este favor, que no en
vano habia acumulado en un solo ser tantos dones, tantas ventajas. Mi
dicha sera digna de mi. Supone ya grandeza de almay audacia atre-
verse a amar a un hombre colocado tan por debajo de mi por su condi-
cion social... Veamos... ¢Continuard mereciéndome? jA la primera
debilidad que en é observe le abandono! Una doncella de mi cuna, y
dotada del caracter caballeresco que mi buen padre me atribuye, no
debe, no puede conducirse como una necia.

»¢Qué papel representariasi correspondiese al amor del marqués
de Croisenois? Seria sencillamente una edicién nueva de la dicha de
mis primas, que me merece y me ha merecido siempre e desprecio
mas profundo. De antemano sé todo 1o que el pobre marqués me diria,
y de memoria lo que yo le responderia. ¢Qué atractivos puede tener un
amor gue produce bostezos? jPara eso me hago beata... monjal For-
malizariamos un contrato de boda como €l de la mayor de mis primas,
que haria derramar l&grimas de ternura a nuestros padres, si es que no
se enfurecian a encontrarse con una condicion nueva, introducida en
aquel por el notario de la parte contraria.
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XLII

¢SERA UN DANTON?

Anhelos de ansiedad, tal erael carécter
de mi tiala hermosa Margarita

de Valois, casada muy poco después

con €l rey de Navarra, aquien

vemos hoy ocupando € trono de Francia,
con &l nombre de Enrique 1V.
Lanecesidad de jugar eratodo €l secreto
del carécter de tan amable princesa,

la causa de sus rencillas y de sus
reconciliaciones con sus hermanos
desde que cumplid los dieciséis afios.
Ahora bien: ¢qué puede jugarse una
doncella? Lo que tiene de mas precioso:
Su reputacion, la consideracion

de toda su vida

Memorias del dugue de Angulema, hijo natural de Carlos IX.

-En mi matrimonio con Julian, ni habra notarios ni firma de con-
tratos; todo sera heroico, todo hijo del azar. Excepcion hecha de la no-
bleza que falta a Julian, tendremos la repeticion de una Margarita de
Valois enamorada del galédn La Mole, & hombre mas distinguido de
su tiempo. ¢Es culpa mia que los galanes de la corte sean tan partida-
rios de lo conveniente, y palidezcan a la sola idea de una aventurilla
un poco singular? Para ellos, un vigjecito a Grecia o a Africa es @
colmo de la audacia, pero ni aun atanto se atreven si no van en grupo.
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No bien se encuentran solos, tienen miedo, no a lanzazo de un bedui-
no, sino a ridiculo; € miedo a ridiculo los vuelve locos.

«En cambio, mi Julianito no quiere obrar como no sea solo. Ja-
mas, ese ser privilegiado, pensd en buscar € apoyo, € concurso de
nadie... Despreciaalos demés... y precisamente por eso |e aprecio yo.

»Si, aunque pobre, fuese Julian noble, mi amor no pasaria de ser
una tonteria vulgar, un matrimonio desigual, corriente; no tendria lo
gue caracteriza a las grandes pasiones, es decir o inmenso de las
dificultades que precisa vencer y la negra incertidumbre del porvenir.»

-De ta suerte preocupaban a la sefiorita de la Mole tan hermosos
razonamientos, que a dia siguiente, sin darse cuenta, hizo un elogio
apasionado de Julidn en presencia del marqués de Croisenois 'y de su
hermano. Tanto recargd las tintas, que se molestaron sus oyentes.

-iMucho cuidado con ese joven dotado de tanta energial - exclamé
su hermano-. Si vuelve a triunfar la revolucién, nos arrastrara a todos
alaguillotina

En vez de responder, Matilde se apresurd a dar bromas a su her-
mano y a marqués sobre el miedo que les producia la energia, miedo
que, en redlidad, es el temor de tropezar con lo imprevisto, de quedar-
Se corto en presencia de lo imprevisto.

-iEl miedo d ridiculo, sefiores.- siempre € miedo a ridiculo,
monstruo que, por desgracia, murié en 1816! ¢No lo creen ustedes?
He oido decir a mi padre que en los paises donde hay dos partidos, no
existe € ridiculo... Conque, sefiores, condenados estan ustedes a tener
miedo toda su vida, y cuando € miedo les tenga cas muertos, les
diran:

No era lobo, sino sombra.

Matilde se aej6é pronto. La observacion de su hermano llevo la
intranquilidad a su pecho, le producia horror, pero, a dia siguiente, la
tomo por la mas cumplida de las alabanzas.

-Les da miedo su energia en este siglo en que la energia ha
muerto- decia-. Le repetiré la frase de mi hermano, y veré qué contes-
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tacion da, pero cuidaré de escoger uno de esos momentos en que sus
ojos brillan, porque entonces no puede mentirme.

«¢Serd un Dantén?...- afiadid, a cabo de largo rato de silencio-.
iY qué? Seria prueba de que la revolucion habia triunfado de nuevo...
¢Qué papd representarian entonces Croisenoisy mi hermano? Escrito
esté irrevocablemente: el papel de la resignacion sublime. Serian car-
neros heroicos que se dejarian degollar sin despegar los labios, mo-
ririan sin mas preocupacion que la de no hacer un gesto de mal tono...
En cambio mi Julianito levantaria la tapa de los sesos a jacobino que
fuese a prenderle, aun cuando fueran insignificantes sus esperanzas de
salvarse... jJulian no tiene miedo alos gestos de mal tono!»

La ultima palabra la degj6é pensativa; evocd en su mente recuerdos
penosos que le arrebataron todas sus osadias. La palabra en cuestion le
recordd las cuchufletas de los sefiores de Croisenois, de Caylus, de
Luz y de su hermano, que solian decir a coro que Julian tenia facha de
cura.

-¢Pero qué prueba € despecho, la frecuencia con que repiten sus
bromas, sino que, a su pesar, le tienen por € hombre méas grande que
hemos tratado este invierno?- repuso de pronto, lanzando |lamaradas
de alegria por los 0jos-. ¢(Qué importan sus defectos? jTiene grandeza
de alma, bien lo saben €ellos, que serian los primeros en confesarlo s
con Julian fuesen tan buenos e indulgentes como son con otros! Que
es pobre, que ha estudiado para cura... jnada mas cierto! Ellos man-
dan un escuadrén y no han tenido necesidad de estudiar, o que en
realidad resulta mas cémaodo.

«Pese a todas sus desventgjas consiguientes, a su eterna levita
negray a su fisonomia de cura, que € pobre muchacho no puede me-
nos de conservar, si no quiere morirse de hambre, su mérito les da
miedo: es indtil negarlo, porque salta a la vista con demasiada clari-
dad. Ademas, esa cara de cura se borra, desaparece, en cuanto pasa-
mos algunos minutos juntos y a solas. ¢Por qué cuando esos sefiores
dicen alguna frase que creen ingeniosa, o primero que hacen es mirar
a Juliégn? Lo he observado mil veces. Y sin embargo, saben muy bien
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que & no despega los labios si no se le interroga. Unicamente a mi me
dirige la palabra, y es porque cree que poseo un alma elevada. Con-
testa a sus objeciones lo indispensable para que no le tachen de des-
cortés, y jamas abandona su actitud respetuosa. Conmigo discute horas
enteras, y no acepta sus ideas como ciertas y probadas mientras yo las
combato con mis objeciones. Hasta €l presente, no hemos tenido cafio-
nazos; tiroteo de palabras para llamar la atencidon y nada més. Mi
padre, hombre superior, que llevara hasta el Gltimo limite la prosperi-
dad de nuestra casa, respeta a Julian. Todos los demés le odian, pero
nadie le menosprecia, como no sean las beatas amigas de mi madre.»

Tenia el conde de Caylus, o fingia tener, aficion loca a los caba-
llos, tanto, que se pasaba en las caballerizas |a mayor parte del dia, y
hasta almorzaba con frecuencia en €ellas. Su gran pasién, unida a su
costumbre de no decir nunca esta boca es mia, le daba gran considera-
cion entre sus amigos: puede decirse que era el aguila de su pequefio
circulo. Pues bien: el dia que siguié a la imprudencia cometida por
Matilde, reunidos los amigos, y sin hallarse Julian presente, € conde
de Caylus, sostenido por el marqués de Croisenois y por Norberto,
ataco con rudeza la buena opinién que el secretario del marqués de la
Mole merecia a la hija de éste, no bien se encontr6 atiro de palabra,
por decirlo asi, de Matilde.

-Han formado una liga general- pensd Matilde- contra el hombre
de genio que no tiene diez luises de renta ni puede contestarles més
gue cuando sea interrogado. Le tienen miedo... no obstante vestir
levitanegra: ¢qué seriasi luciese charreteras?

Nunca dio Matilde pruebas de tanta alegria ni de tanto ingenio.
Desde que Caylus inicio sus atagues, hizo caer sobre é y sobre sus
aliados una lluvia espesa de sarcasmos mordaces y de burlas que le-
vantaban ampollas. Luego que hubo apagado los fuegos enemigos,
dijo aCaylus:

-Si mafiana, cualquier hidalguillo de las montafias del Franco
Condado descubre que Julian es su hijo natural, y le da un apellido y
algunos millares de francos, dentro de seis semanas ostentard un bi-

360



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

gote tan hermoso como €l de ustedes, caballeros, y dentro de seis me-
ses serd oficial de hlsares como ustedes. Entonces, la grandeza de su
carécter dejara de ser ridicula. Viendo estoy, sefior duque futuro, que
en su réplica va a apelar a esta razon, tan antigua como mala: la no-
bleza de la corte es superior a la nobleza provinciana... jPerfectamen-
tel ¢Pero qué me contestaria usted s yo, queriendo ponerle entre la
espada y la pared, tuviese la malicia de dar por padre a Julian a un
duque espafiol, prisionero de guerra en Besangon, durante el tiempo
de Napoledn, el cual duque, para acallar |os escripulos de su concien-
cia, le reconoce en su lecho de muerte?

L os sefiores de Caylus y de Croisenois no supieron contestar sino
gue las suposiciones de nacimiento ilegitimo no eran del mejor gusto:
fue la tnica objecion que opusieron al razonamiento de Matilde.

Por grande que fuera el dominio que sobre Norberto gercia su
hermana, fueron tan claras las palabras de ésta que le obligaron a
adoptar aires de gravedad que no se armonizaban bien, fuerza es de-
cirlo, con su cara bonachona y sonriente. Atrevidse también a decir
algunas palabras.

-¢Te sientes enfermo, mi querido hermano?- preguntd Matilde
con seriedad comica-. No me cabe duda- solamente € que no se en-
cuentra bien contesta a las bromas con lecciones de moradl... jY leccio-
nes de moral en tu bocal... ¢Piensas solicitar una plaza de prefecto?

Pronto dio Matilde al olvido las contrariedades del conde de Ca-
ylus, e mal humor de Norberto y la desesperacion silenciosa del mar-
qués de Croisenois, para adoptar una resolucion definitiva sobre una
ideafatal que acababa de apoderarse de su aima.

-Julian es bastante sincero conmigo- se dijo-. A su edad, pobre y
desgraciado como es, tiene necesidad de una amiga. Tal vez esa amiga
soy yo, pero nada méas que amiga; yo no descubro por ninguna parte €l
amor. Dada la audacia que tiene, si me amase, me lo habria declarado.

La incertidumbre, las discusiones consigo misma que embarga-
ban todos los instantes de Matilde, para las cuales, cada una de las
conversaciones que con Julian sostenia le suministraban nuevos ar-
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gumentos, concluyeron con los accesos de aburrimiento a que estaba
antes sujeta.

Hija de un hombre de talento que podia ser ministro y devolver
los bienes a clero, Matilde habia sido objeto, mientras estuvo interna
en e Sagrado Corazon, de adulaciones excesivas. La mella que éstas
abren en la educacion de una joven jamas se cierra. Habianle hecho
creer que, debido a sus prendas, a las ventgjas que debia a su naci-
miento, a su fortuna, etc., tenia derecho a ser més feliz que ninguna
otra, y con €llo le inculcaron las ideas que son en los principes ma-
nantial inagotable de hastio Y causa de que cometan irreparables
locuras.

No se libr6 Matilde de la perniciosa influencia de semejantes
ideas, porque, por mucho talento que se tenga, es imposible resistirse
por espacio de diez afios a las adulaciones de todo un convento, sobre
todo si aquellas tienen algin fundamento.

Desde que se persuadié de que amaba a Julian, no volvio a abu-
rrirse. Diariamente y a todas horas se felicitaba por haberse resuelto a
abandonarse a su pasion. Que la distraccion tenia sus peligros... Si;
claro que los tenia, y de €ello estaba ella misma muy convencida; pero,
lgjos de temerlos, cuando su razén se los presentaba, su capricho decia
gue mejor.

-He vivido tontamente el periodo més hermoso de mi existencia-
pensaba-. He perdido mis mejores afios... desde los dieciséis a los
veinte, sin més distraccion que escuchar los desatinos de las amigas de
mi madre, que, seglin aseguran, no eran tan severas, ni mucho menos,
en Coblenza, ala por € afio de 1792, como dan a entender sus pa-
labras de hoy.

Mientras agitaban a Matilde estas incertidumbres, Julian no
comprendia la significacion de las miradas que con tanta insistencia
se detenian en su persona. Observaba, si, que aumentaban de dia en
dialafrialdad con que le trataba Norberto y la ataneria de los amigos
de éste, pero a ello estaba muy acostumbrado, toda vez que eran feno-
menos que sobrevenian invariablemente a raiz de las veladas donde
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hubiese brillado més de lo que convenia a su posicién humilde. De no
haber sido por la acogida singular que le dispensaba Matilde, y la
curiosidad que le inspiraba el conjunto, no habria salido al jardin con
aquel grupo de jévenes elegantes que, después de comer, acompafia-
ban a Matilde.

-Si... en vano pretendo cerrar los ojos- se decia Julian-. La sefio-
rita de la Mole me mira de una manera especial ... Pero tampoco puedo
desconocer que, cuando fija en mi con € mayor abandono sus hermo-
s0s 0jos azules, leo invariablemente en ellos un fondo de examen, de
sangre fria, de malicia. ¢Es eso amor? jNo lo creo! jQué diferencia
entre sus miradas y las de |a sefiora de Rénal!

Un dia, a levantarse de la mesa, Julian, que habia seguido a
marqués de la Mole hasta el gabinete de éste, volvio presuroso a jar-
din. Sin precaucion alguna se acercaba a grupo formado por Matilde
y sus admiradores, cuando sorprendio algunas palabras pronunciadas
con voz muy ata. Matilde estaba haciendo rabiar a su hermano. Julian
oy0 pronunciar su nombre dos veces. Cuando se reunid a grupo, todo
el mundo sell6 sus labios, y fue en vano que intentasen reanudar la
conversacion. Matilde y su hermano parecian muy excitados, y los
sefiores de Caylus, de Croisenois 'y de Luz, podian pasar muy bien por
estatuas de hielo.

Julién se algjo6 sin decir palabra.
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XL

UN COMPLOT

Palabras dichas sin intencién,

encuentros gque son obra de la casualidad,
los transforma en pruebas evidentes

€l hombre de imaginacion,

si brilla una chispa de fuego en su corazon.

SCHILLER.

Al dia siguiente volvio Julian a sorprender a Norberto y a su
hermana hablando de é. Verle y enmudecer los dos, fue obra de un
momento, exactamente lo mismo que la vispera. Sus sospechas vola-
ron sin limites.

-¢Se habran propuesto burlarse de mi esas simpéticas personi-
tas?- pensd nuestro héroe-. Preciso es confesar, aunque grite mi amor
propio, que més probable y natural es eso que la existencia de la pre-
tendida pasion de la sefiorita de la Mole por un pobre diablo como yo.
Ante todo, ¢pueden tener pasiones esas gentes? Su fuerte es e engafio
y la malicia. Les da envidia mi pequefia superioridad de palabras...
También es la envidia otra de sus debilidades... Han recurrido a un
sistema que ahora diviso con claridad perfecta: |a sefiorita de la Mole
pretende hacerme creer que me distingue, para entregarme cubierto de
ridiculo a su pretendiente.

Sospecha tan cruel trocé radicalmente la posicion moral de Ju-
lidn. Esta idea encontré en su corazon un poquito de amor, que no se
tomo el trabajo de intentar destruir, amor fundado Unica y exclusiva-
mente en la maravillosa belleza fisica de Matilde, o mejor, en sus
actitudes de reinay en su vestir admirable. No era el cardcter, no eran
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las cualidades morales de Matilde las que provocaban los suefios de
Julidn en los dias anteriores, que sobrado talento tenia nuestro héroe
para comprender que €l caracter de Matilde era para é enigma no
penetrado, toda vez que lo que saltaba a los ojos podia muy bien ser
aparente, fingido.

Pondremos un giemplo: Matilde no hubiese faltado € domingo a
misa por nada del mundo; casi todos los dias la oia acompafiando a su
madre. Si en e saon del palacio de sus padres algin imprudente
olvidaba €l lugar en que se encontraba y se permitia hacer una alusion
cualquiera poco respetuosa con los derechos del trono o del altar,
Matillde fruncia el entrecgjo y quedaba mas fria que € hielo. Su mira-
da, de ordinario traviesa, adquiria de pronto la expresién de ataneria
y de impasibilidad de los antiguos retratos de familia. Esto no obstan-
te, Julian abrigaba la seguridad de que en su habitacién tenia siempre
uno o dos tomos de las obras de Voltaire, precisamente de los més
filosoficos, y abrigaba esa seguridad, porque €l que también leia a
escondidas el autor mencionado, y separaba un poquito los tomos
inmediatos a los que se llevaba a su cuarto para dismular € hueco,
hubo de advertir que habia en |a casa otra persona que leia a Voltaire.
Sefial 6 entonces los tomos que a su juicio podian interesar més a Ma-
tilde, y comprob6 que, en efecto, fataban de la biblioteca semanas
enteras.

El marqués de la Mole, descontento de su librero, que le enviaba
siempre obras antiguas y Memorias apdcrifas, dio a Julian encargo de
comprar todas las novedades un poco atrevidas y picantes; pero, a fin
de evitar que &l veneno de los libros se infiltrase en la casa, € secreta-
rio tenia orden de colocar los libros de la clase mencionada en una
estanteria que habia en las habitaciones personales del marqués. Tam-
bién desaparecian esas obras, sobre todo s atacaban los intereses del
altar o del trono. Julidn sabia muy bien que no era Norberto e autor
de las substracciones.

Exagerando la significacion y € acance del descubrimiento he-
cho, nuestro héroe llegd a persuadirse de que Matilde era la reproduc-
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cién en pequefio de Maquiavelo. La aficidon de aquella a las lecturas
peligrosas era un encanto mas a los ojos de Julian, casi e Unico en-
canto moral que éste le reconocia, y este encanto fue e que excité su
imaginacion, el que dio mayor pabulo a su amor.

Fue después de haberse entregado a mil ensuefios y fantasias so-
bre la elegancia del talle de Matilde, sobre su gusto excelente en e
vestir, sobre la blancura de su mano, la belleza de forma de su brazo y
la desenvoltura de todos sus movimientos, cuando se percatd de que
estaba enamorado, y entonces, para que su ilusién subiera de punto, la
considerd otra Catalina de Médicis, € ideal de los Maslon, de los
Frilair, de los Castafieda; en una palabra: €l ideal de la mujer de Paris.

-Es imposible que ese terceto se burle de mi. Ellos lo intentarén,
pero yo sabré evitarlo- pensd Julian.

Reflgio de esta resolucion fue la expresion sombriay glacia que
adquirieron sus miradas al responder a las de Matilde, no menos que
laironia saturada de amargura con que rechazo las protestas de afecto
sincero que la sefiorita de la Mole se atrevid a hacerle en dos o tres
0casiones.

Los desaires de Julian, su actitud realmente extrafia, apasionaron
mas y mas €l corazén de aquella joven, frio por naturaleza 'y propenso
al fastidio; pero como que, a la par que pasién, tenia aquella fuerte
dosis de orgullo, el nacimiento de un afecto que hacia depender su
dicha de otra persona vino acompafiado de una tristeza sombria.

Julién habia despertado demasiado desde que vivia en Paris para
no comprender que latristeza de Matilde distaba mucho de ser la tris-
teza arida del hastio, puesto que, en vez de anhelar aquella las fiestas,
los teatros y las diversiones de todo género, que hasta entonces la
entusiasmaban, las huia.

Aburria horriblemente a Matilde la masica cantada por franceses,
y, sin embargo, Julidn, que no faltaba un solo dia a la salida de la
Opera, observo que aquella asistia con cuanta frecuencia le era posi-
ble. También creyd notar que habia perdido parte de la compostura
mesurada que brillaba en todos sus actos, pues no era raro que con-
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testase a sus amigos con epigramas que, a fuerza de picante energia,
resultaban ultrgjantes. Con respecto a marqués de Croisenois, todo
hacia suponer que le habia tomado entre ojos.

-Muy enamorado del dinero debe estar el marquesito, cuando no
envia a paseo a esa nifia- Se decia Julian.

Hombre singular en todo, nuestro héroe sentia los ultrajes inferi-
dos a la dignidad masculina y redoblaba la frialdad con que venia
tratando a Matilde. En muchas ocasiones, lleg6 a pecar de descortés
en sus respuestas.

Por firme que su decision fuese de no degjarse engafiar por las
muestras de interés que le daba Matilde, eran algunos dias tan evi-
dentes, que Julian, que contra su voluntad la encontraba arrebatadora,
se turbaba como una colegiala

-La astucia de los jévenes del gran mundo concluird por triunfar
de mi inexperiencia- pensaba. Antes que eso suceda, debo marcharme,
Unica manera de terminar de una vez.

Habiale confiado recientemente el marqués la administracion de
algunas fincas y casas que poseia en e Languedoc. Julian hizo ver d
marqués que necesitaba visitar las mencionadas posesiones a fin de
poder administrarlas bien, y el marqués, aunque sintiéndolo, hubo de
aprobar € vigje.

-Después de todo- decia Julidn, mientras hacia los preparativos
de vigje-, no han conseguido hacerme caer en la celada. Sean reales
las bromas de esa sefiorita, sean encaminadas a inspirarme confianza,
ello es que hasta el presente, me han proporcionado muchos ratos de
diversion, Si no existe una conspiracion en regla contra el pobre hijo
del aserrador, hay que reconocer que la sefiorita de la Mole es un
enigmaindescifrable, pero me consuela pensar que tan enigma es para
el marqués de Croisenois como para mi. Ayer, por gemplo, su ma
humor era tan real y auténtico como pueda haberlo en el mundo, y
tuve € placer de ver cdmo desairaba por mi causa a un joven, tan rico
y tan noble como pobre y plebeyo soy yo. Creo que este es € més glo-
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rioso de los triunfos que se cosechado en mi vida: su recuerdo me
distraera durante €l vigje.

A nadie habia hablado de su marcha. a pesar de lo cua sabia
Matilde mgior que @ mismo que a dia siguiente salia de Paris, y que
su ausencia debia durar mucho tiempo. En €l saldn, pretextd Matilde
una jaqueca horrorosa y sai6 a jardin, donde acoso tan implacable-
mente con sarcasmos mordaces a Norberto, al marqués de Croisenois,
a Caylus, Luz y algunos jovenes que habian comido aquel dia en su
casa, que les obligd a marcharse. A Julidn, en cambio, le envolvia en
miradas extrafias.

-jComedia pural- pensaba Julian-. Comedia... ¢pero y esa respi-
racion agitada... esa turbacion?... jBah! jcomedia... comedia como las
miradas! Esta mujer es la més sublime, la més ladina de Paris... Su
turbacion... su respiracion agitada, que han estado a punto de conmo-
verme, las habra estudiado probablemente en Leontina Fay, que mere-
ce su predileccion.

Habian quedado |os dos solos y su conversacion languidecia.

-iNo... ese hombre nada siente por mi!- pensaba Matilde con vivo
dolor.

Al despedirse de ella Julién, perdido €l dominio sobre si misma,
asio con fuerza su brazo y dijo con voz tan atanera que en nada se
pareciaalasuya

-Esta noche recibira usted una carta mia.

El anuncio impresiond vivamente a Julian.

-Mi padre- continué Matilde aprecia en lo que valen los servicios
gue usted le presta. ES preciso que no se vaya usted mafiana... Busque
un pretexto cualquiera

Sin esperar contestacion se algé corriendo.

Estaba encantadora. Imposible imaginarse pies mas perfectos, ta-
Ile més esbelto, mujer més divina. Corria con una gracia que arrebato
a Juliadn; ¢pero sera nadie capaz de adivinar € pensamiento que se le
ocurrio a nuestro héroe, luego que la joven hubo desaparecido por
completo? No es probable. Se le ocurrié darse por ofendido por la
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entonacion imperiosa con que pronuncié las palabras es preciso.
También Luis XV, momentos antes de morir, se molesté vivamente
porque su primer médico de cdmara pronuncié esas mismas palabras.

Una hora mas tarde, un lacayo entregaba a Julidn una carta, que
eralisay sencillamente una declaracion de amor.

-No observo gran afectacion en su estilo- se dijo Julién, intentan-
do oponer reparos literarios al desbordamiento de la alegria que con-
traia su rostro y te obligaba a reir a su pesar-. jConque yo, pobre
rustico, he merecido que me haga una declaracion de amor una dama
de la alta aristocracial - repuso sin poder contener € jubilo que le em-
bargaba.- Me cabe € orgullo de haber sabido mantener incélume la
dignidad de mi carédcter, jamas le he dicho que la amaba.

Pasb un rato examinando la forma de letra, tal vez porgque nece-
sitaba que una distraccién fisica mitigase una alegria que llegaba
hasta el delirio.

«Su vigje me obliga a hablar... Dejar de verle a usted es superior
amisfuerzas...»

Un pensamiento vino a centuplicar la alegria de Julian y a inte-
rrumpir el examen que estaba haciendo de la carta de Matilde.

-iTriunfo sobre el marqués de Croisenois- exclamé-; yo... que
siempre hablo con seriedad... yo... pobre y plebeyo!... jTriunfo sobre
un hombre guapo, que usa bigote... que viste precioso uniforme... que
encuentra siempre una frase espiritual y fina en el momento oportuno!

Julian saboreaba momentos de dicha infinita; loco de jubilo, ca-
minaba a la ventura por € jardin.

Al cabo de un rato subi6 al palacio y se hizo anunciar al marqués
de laMole, a quien manifestd que, en vista de algunos documentos re-
cién llegados de Normandia y relacionados con los intereses que ali
tenia el marqués, se veia obligado a aplazar su vigje al Languedoc.

-Celebro de veras que no marche usted- contesté € marqués-. Su
presencia me es gratay no quisiera privarme de ella.

Julién salio del despacho del marqués un poquito turbado.
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-iLe es grata, la presencia de quien va a seducir a su hija- se dijo-
, de quien, seglin todas las probabilidades, harda imposible e ma-
trimonio, que es su suefio dorado, de aguella con el marqués de Croi-
senois!

Intenciones se le vinieron a Julian de marcharse a Languedoc,
sin hacer caso de la carta de Matilde, y a pesar de la explicacion que
acababa de tener con € marqués, pero sus buenos propdésitos fueron
resultado de un destello de virtud que desapareci6 pronto.

-jSeria gracioso que yo, un plebeyo, tuviese compasién a una fa-
milia de rango!- exclamo6-. jYo, a quien € duque de Chaulnes llama
un criado! ¢De qué medios se vale e marqués para centuplicar sus
rentas? Vendiendo valores cuando sabe, sin salir de su palacio, que a
dia siguiente va a haber un golpe de Estado. Y yo, colocado en €
ultimo peldafio de la escalera socia por una Providencia que para mi
es madrastra y no madre, yo, dotado de un corazén noble, pero falto
de mil francos de renta, es decir, sin pan... no exagero... Sin pan, ¢he
de rehusar un placer que se me ofrece sin yo buscarlo, un manantial
l[impido que viene a apagar mi sed en el desierto abrasador de la po-
breza que con tanta pena atravieso? jA fe que seria la estupidez mayor
del mundo! jPrimero yo, y después yo, y siempre yo, en € desierto de
egoismo que Ilamamos vida!

El recuerdo, que acudié a su mente, de algunas miradas llenas de
desdén que le dirigié Matilde, y sobre todo, las amigas de ésta, unido
al sentimiento de Placer consiguiente a su triunfo sobre € marqués de
Croisenoais, acabaron con su fugaz destello de virtud.

-iOjala se enfureciese ese hombrel- exclam6 Julian-. jCon qué
gusto le daria una estocadal Antes de recibir esta carta, erayo un Don
Nadie, un pelagatos... ahora... jahora soy su igual! jSi, sefior miol...
jHan sido pesados, aguilatados nuestros méritos, sefior marqués, y
nuestro juez inapelable halld megjores los del pobre hijo del aserrador...
iBueno! jYa he encontrado la firma que he de poner a mi contesta-
cion! No quiero que crea usted, sefiorita de la Mole, que olvido mi
condicion... Yo haré comprender... y hasta sentir, a usted, que por €
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hijo de un aserrador renuncia a descendiente del famoso Guy de Croi-
senois, campedn que siguio a San Luis en su cruzada.

No podia Julian mantener encerrada dentro de su pecho su ae-
gria. Viose obligado a bgjar de nuevo a jardin, porque su habitacion,
donde se habia encerrado con llave, le parecia demasiado estrecha
para poder respirar.

-iYo, misero rastico del Jura, condenado a vestir eternamente
este uniforme tan lujoso como el que se enorgullecen ellos... porque
entonces, |os hombres como yo, s no morian en los campos de batalla,
eran generales a lostreinta y seis afos.

La carta, que conservaba en la mano, le daba tala y actitud de
héroe.

-Eso ocurria hace veinte afios- repuso-. Hoy, con esta indumen-
taria negra, puede uno, a los cuarenta afios, ser duefio de una renta de
cien mil francos y ostentar el cordén azul, como € obispo de Beau-
vais... o que es mucho mejor que lo otro. ¢Qué prueba esto?- afadio,
riendo con risa mefistofélica-. Que tengo mas talento que ellos, puesto
que he sabido escoger € uniforme de mi siglo! Cuantos cardenales, de
nacimiento inferior a mio, han sido arbitros de naciones! Me confor-
maré con recordar ami compatriota Granvelle.

Poco a poco se fue calmando la agitacion de Julian. La prudencia
recobré su imperio. Nuestro héroe, remedando a Tartufo, recitd e
Verso siguiente.

«Creer puedo su charla artificio discreto;

No me convenceran esas f rases tan bellas,

Si algo de sus favores, tras de los que yo corro,
A confirmar no viene lo que dicen aquellas,

-Unamujer perdi6 a Tartufo, y yo debo escarmentar en la cabeza'
de aguel- continud monologando Julidn-. Puede dar a leer mi con-
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testacion... pero a ese peligro acudo estampando en €ella las frases més
sublimes y apasionadas de la divina Matilde... Es un remedio preven-
tivo... si... pero contra ese remedio cabe otro contrarremedio, que
puede consistir en que cuatro lacayos del marqués de Croisenois cai-
gan sobre mi 'y me arrebaten €l original... jNo! Suelo ir bien armado, y
no seriala primera vez que ensefiase la boca de mi pistola a las gentes
de escalera abgjo. Supongamos que esos lacayos son hombres de valor
y Se precipitan sobre mi, para ganarse los cien napoleones que les han
ofrecido. Me veo en la necesidad de matar a uno de €llos...que es tal
vez lo que mis rivales buscan. Me encierran muy legamente en la
carcel, comparezco en la audiencia, y mis jueces, con toda justicia y
equidad del mundo me envian a Poissy, para que haga compafiia a los
sefiores Fontan y Magalon. Alli como, duermo, aterno, y vivo con
cuatrocientos criminales... jlra de Diosl...- gritd, levantandose con
impetu-. jlba yo a tener piedad de esas gentes! ¢La tienen €ellos, por
ventura, de los miseros mortales, que pertenecemos a estado lla-
no-jAh, sefiores caballeros, y cdmo a fin he podido desentrafiar vues-
tro rasgo maquiavélico! ¢Pensabais robarme la carta provocadora y
convertirme en segunda edicién del coronel Caron, en Colmar? jPa-
ciencia, sefiores mios, paciencial jLa carta fatal pasara a manos del
cura Pirard, metida dentro de un sobre perfectamente lacrado, para
que la custodie como depdsito precioso! Es hombre honrado, inaccesi-
ble a las tentaciones y promesas... jPero no! jTiene la costumbre de
abrir las cartas!...jFouqué, Fouqué... sera el depositario de éstal

Lo confesaremos: |a mirada de Julién era atroz, reflejaba feroci-
dad, su rostro estaba espantoso, era €l retrato vivo del crimen sin pa-
liativos, descarnado; en aquellos instantes, Julidn hubiese podido
pasar por la encarnacion del odio del desventurado que ha declarado
laguerraalasociedad.

-iA las armas!- gritd Julidn, bagjando a saltos la escalinata del
palacio.

Momentos después entraba en € cuchitril de un escribiente ca-
llgjero.

372



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

-Copie usted esto- le dijo, entregandole la carta de Matilde.

Mientras el escribiente hacia la copia, escribia él a su amigo Fou-
qué, rogandole que conservase la carta adjunta como deposito precio-
0.

A fin de evitar que interceptasen la carta en correos, y entregasen
la de Matilde a los que suponia que habrian de buscarla, compré una
Biblia enorme en unalibreria protestante, ocultd diestramente la carta
de Matilde en su cubierta, empaqueté € libro, y lo llevo ala diligen-
cia, dirigiendolo a uno de los obreros de Fouqué, a quien nadie cono-
ciaen Paris.

-jAhora nos veremos! -exclamé, a volver radiante de alegria a
palacio de laMole, después de dejar € paquete en la diligencia.

Cerrado con llave en su habitacién, escribié a Matilde una carta,
gue terminaba con estas palabras, después de haber copiado en ellalas
frases més vivas y sugestivas de la que habia recibido:

-«Por conducto de Arsenio, lacayo de su padre, ha dirigido la se-
fiorita de la Mole una carta demasiado seductora a un pobre mucha-
cho, hijo de un aserrador del Jura, sin duda para burlarse de su sim-
plicidad. No ha conseguido usted su objeto, sefiorita.»

El resto era modelo de prudencia diplomatica que hubiese firma-
do sin inconveniente el propio caballero de Beauvoisis.

No eran més que las diez. Julidn, radiante de alegria, lleno de la
persuasion de su propio poder, entr6 en la Opera italiana, donde oy6
cantar a su amigo Jerénimo. Nunca le exalt6 tanto la musica.
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XLIV

PENSAMIENTOS DE UNA DONCELLA

jCuantas perplgjidades! jCuantas
noches pasadas sin conciliar € suefiol
iDios mio...! jConseguiré hacerme
despreciable... hasta é me despreciard!
iPero él seva, sedegja

ALFREDO DE MUSSET

No escribié Matilde la carta sin refiir antes furiosos combates con
su ativez. Era natural. Su amor, cuyos comienzos ni €lla misma sabia
de cuando databan, dominé muy en breve su orgullo, Unica pasion que
hasta entonces rein6 en su corazon. El sentimiento del amor avasall6
su dma dtivay fria, pero s domin6 su orgullo, no borré ni mucho
menos la costumbre de tenerlo. Fueron precisos dos meses de rudos
combates interiores y de sensaciones nuevas para operar su transfor-
macion moral completa.

En su amor creia Matilde ver la dicha, pero semejante perspecti-
va aungue es omnipotente en las almas valerosas, en las personas
dotadas de un espiritu superior, hubo de luchar durante mucho tiempo
contra la conciencia de la dignidad, contra el sentimiento de deberes
vulgares. Un dia se present6 a las siete de la mafiana en las habitacio-
nes de su madre, para suplicarle que le permitiese refugiarse en Ville-
quier. La marquesa no se dign6 contestarle, limitandose a aconsgjarle
gue se metiera en cama. Fue aquel €l Ultimo esfuerzo de la prudencia
vulgar y de ladeferencia hacia las ideas recibidas.
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En cuanto a temor de obrar mal y de despreciar ideas que los
Caylus, Luz y Croisenois tenian por sacrosantas, influia muy poco o
nada sobre su ama. Hombres como agquellos no habian sido creados
para comprenderla; les habria consultado quiza si se hubiese tratado
de la compra de un carrugje o de un tronco de caballos. No sentia,
pues, remordimientos: lo Gnico que la atosigaba era que Julian estu-
viese descontento de ella, 0 que de hombre superior solamente tuviese
las apariencias.

Una de sus caracteristicas era aborrecer |la falta de energia, la de-
bilidad de carécter, reparo Unico que podia oponer a los brillantes
jovenes que le hacian la corte. Cuanta mayor gracia desplegaban en
Sus conversaciones, cuanto mas esclavos se mostraban de la moda,
tanto mas desmerecian a sus 0j0s.

-Son bravos... y nada més- se repetia ella con frecuencia-. jBra-
vos! Bravos en un duelo, que a fin'y a cabo no es més que una cere-
monia. Todo se lleva preparado de antemano, hasta las palabras que
ha de pronunciar €l que cae herido. Tendido sobre € césped, puestala
mano sobre el corazdn, debe conceder un perddn generoso a su adver-
sario y dedicar una frase a una hermosa... imaginaria en muchos ca-
sos, 0 bien a una que asiste a baile el dia mismo de la muerte de su
campeon, a fin de no excitar sospechas.

«Se desafia el peligro a frente de un escuadron cubierto de acero;
pero €l peligro solitario, €l peligro sin testigos, € peligro imprevisto...
jAh! jEs demasiado feo, y espanta ala generalidad de los hombres!

»Solamente durante el reinado de Enrique 111 se encontraban en
la corte hombres tan grandes por su carécter como por su nacimiento.
jAh! iNo me atosigarian las dudas si Julian hubiese servido a Jarnac o
a Moncontour! En aquellos tiempos de vigor y de fuerza, 1os franceses
no eran mufiecas como hoy. El dia de la batalla, Igos de producirles
perplgidades, les quitaba las que sentian. No estaba encerrado su
cuerpo, como las momias de Egipto, dentro de una envoltura comin a
todos, siempre la misma... jSi'... Mé&s valor se necesitaba entonces
para retirarse a sus casas a las once de la noche, después de salir del
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palacio de Soissons, habitado por Catalina de Médicis, que hoy para
recorrer todos los territorios de Argel. La vida de un hombre era re-
sultado de una serie complicada de casualidades; hoy, la civilizacion
ha desterrado a la casualidad, ha sepultado lo imprevisto. Si éste se
deja ver en las ideas, |0 apuiialan a fuerza de sangrientos epigramas;
s en los actos nos llena de miedo, y si obramos impulsados por €l
miedo, por grandes que sean las locuras que cometamos, tienen excusa
inmediata. jSiglo degenerado!... ¢Qué habria dicho Bonifacio de la
Mole s, levantando su cabeza cercenada, hubiese visto en 1793 a
diecisiete de sus descendientes dejandose prender como borregos para
ser guillotinados dos dias después? jClaro! Habria sido de mal tono
defenderse como hombres y matar uno o dos jacobinos! En el siglo de
Bonifacio de la Mole, Julién hubiera sido jefe de un escuadrén y mi
hermano un curita, modelo de buenas costumbres, en cuyos ojos ha-
bria brillado la prudencia v de cuya boca sélo palabras sesudas y razo-
nables hubieran salido.

Algunos meses antes, Matilde. desesperaba de encontrar un ser
que se saliese del molde, del patrén corriente. Se proporciond algunos
momentos de distraccion escribiendo cartas a algunos jévenes de la
aristocracia, atrevimiento refiido con las conveniencias y muy impru-
dente, que muy bien pudo comprometerla gravemente a los ojos de su
pretendiente € marqués de Croisenois, del duque de Chaulnes su
padre, y de toda la familia Chaulnes, los cuales ante la ruptura del
matrimonio en proyecto, habrian querido saber la causa. Por aquel
tiempo, cuantas veces escribia Matilde una cartita, se pasaba algunas
noches sin dormir, y, sin embargo, sus misivas eran contestaciones.

Ahora era ellala que confesaba que amaba, la que tomaba la ini-
ciativa, la que escribia la primera (jpalabra terrible!) a un hombre de
condicion inferior a la suya, a un hombre colocado en los Ultimos
puestos de la sociedad.

Era ésta una circunstancia que llevaba consigo, caso de hacerse
publica, un deshonor eterno. ¢Qué dama de las que visitaban €l paa
cio de sus padres, se hubiese atrevido a tomar su defensa? ¢Ddénde en-
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contrar frases capaces de atenuar € golpe del espantoso desprecio de
los salones?

Horrible hubiese sido hacer una confesion hablada, pero escri-
bir... jHay cosas que jamas se escriben!, exclamé Napoledn, cuando
le comunicaron la capitulacion vergonzosa de Bailén... Era el mismo
Julian quien le ensefio la frase que dejamos subrayada, cual si hubiera
querido darle una leccién por adelantado.

Pero todo esto, con ser tan grave, era nada: otras eran las causas
de las agonias de Matilde. La desgraciada, olvidando el desastroso
efecto que su debilidad habia de producir en la sociedad, la mancha
imborrable y el desprecio general que serian consecuencias de aquella,
iba a entregarse a un hombre cuyo caracter era €l polo opuesto de los
Croisenois, de los Luz y de los Caylus, a Julian, cuya manera de ser
enigmatica era causa méas que bastante para asustar a cualquiera, ain
aquien intentase entablar con él relaciones ordinarias.

-¢Qué pretensiones tendra si algun dia lo puede todo sobre mi?-
se preguntaba la infeliz-. jNo quiero pensarlo!... Diré como Medea...
En medio de tantos peligros, es MiO.

Por afadidura, creia Matilde que Julian no concedia € menor
mérito a la nobleza de la sangre, y recelaba que tampoco correspondia
a su amor, y por s estos motivos de duda no le producian bastantes
angustias, traian un séquito, manantial de vivas mortificaciones, for-
mado por las ideas del orgullo femenil.

-Una doncella como yo, debe sdlirse de lo corriente, ser singular
en todo!- exclam6 Matilde, perdida la paciencia, cuando e orgullo
que le inspiraron desde que sali6é de la cuna luchaba brioso contra su
virtud.

Lanaticiadel vigje de Julian vino entonces a precipitarlo todo.

Diremos de paso que, por fortuna, caracteres como € de Matilde,
son muy contados.

El dia que Julian recibid la carta, a anochecer, tuvo el capricho
de hacer bgjar a la porteria una maleta de bastante peso, haciendo que
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lallevase € lacayo que tenia, o pretendia tener relaciones con la don-
cellade Matilde.

-Es posible que no dé resultado alguno esta maniobra- se dijo-;
pero, si lo da, Matilde creera que he emprendido €l vigje.

Julién durmié toda la noche; Matilde no pudo pegar los ojos.

A lamafiana siguiente, Julian salié muy temprano del palacio sin
ser visto por nadie, y volvio antes de las acho.

No bien entré en la biblioteca, se presentd en la puerta Matilde.
Julidn le entregd la contestacion a su carta. Creyd que estaba en €
deber de hablarle, pero Matilde escapd en €l acto sin querer escuchar,
con no poca aegria de Julian, quien, a decir verdad, no sabia qué
decir.

-Si lo que sucede no es una comedia, una intriga urdida de acuer-
do con Norberto- se dijo Julian-, claro estd como laluz del sol que han
sido mis miradas Ilenas de hielo las que han encendido ese amor ex-
trafio que mi excelsa sefiorita se digna tenerme. Seria yo un poquito
maés estlpido de lo que conviene amisintereses s algun dia me dejase
arrastrar por los encantos de esa mufieca rubia, pero no sucedera asi;
estoy tranquilo.

Este razonamiento le dejo més frio y le hizo més calculador de lo
gue nunca habia sido.

-En la batalla que se avecina- afiadio-, el orgullo de raza serd a
manera de elevadisima colina interpuesta entre ellay yo. Al asdto de
esa colina debo correr; pero ya he comenzado por cometer una torpe-
za: no he debido quedarme en Paris; € aplazamiento de mi vige me
rebgja, y suponiendo que todo esto sea juego y comedia, me expone a
graves peligros. Lo seguro era marcharme, toda vez que hubiese sido
yo quien les burlase a €llos, si su proposito es burlarse de mi, y habria
centuplicado el interés que a Matilde inspiro, si ese interés es rea y
verdadero.

Tan vivo placer habia producido a Julian la carta de Matilde, que
le impidi6 pensar seriamente en la conveniencia de no aplazar €l via-
je
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Serian las nueve, cuando la sefiorita de la Mole llegd hasta la
puerta de la biblioteca, le arrojé una carta y huyd sin despegar los
labios.

Le pedia Matilde una contestacion decisiva, con frases de dolor
que aumentaron su jubilo interior. Julidn se dio € gustazo de dedicar
dos carillas a burlarse de las personas que a su entender pretendian
burlarse de él, y termind la carta anunciando que € vigje aplazado lo
emprenderia a la mafiana siguiente.

Escrita la carta, bgj6 a jardin con animo de entregarla alli a Ma-
tilde.

A las cinco de la tarde recibi6 nuestro héroe la tercera carta, que
le fue arrojada, como la anterior, desde la puerta de la biblioteca.

-iEsto es una verdadera mania epistolar!- se dijo riendo-. Te en-
tiendo, enemiga mia, te entiendo! Te has propuesto tener cartas mi-
as... Muchas... cuantas mas, mejor!... Lared no puede ser més burda...
¢Qué dird esta carta? Nada en total: unas cuantas frases el egantes...

«Necesito hablarle, y ha de ser precisamente esta noche. A launa
en punto de la madrugada, se encontrard usted en € jardin. Tome la
escalera grande del jardinero, col6quela contra la ventana de mis habi-
taciones, y suba. Luce una luna muy clara, pero no importa.»

379



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

XLV

¢SERA UN LAZO?

jAh! jCuén cruel es €l intervalo que
separa la concepcion de un gran proyecto
de su gecucion! jQué de vanos terrores!
iQué deirresoluciones! Setratadelavida
-iNo! Setrata de algo més: jdel honor!

SCHILLER.

-Esto se pone serio... y un poquito demasiado claro- dijo Julian,
tras breves momentos de reflexion-. Mi linda sefiorita puede hablarme
en la biblioteca con libertad, gracias a Dios, absoluta, puesto que €l
marqués, temiendo que le ensefie las cuentas, no pone los pies en ella
por nada del mundo. La marquesa y su hijo, Unicas personas que aqui
entran, se pasan la mayor parte del dia fuera del palacio, y es sencilli-
simo acechar y ver cuando vuelven, y la sublime Matilde, que en
punto a nobleza no cede a un principe soberano, pretende que yo co-
meta una imprudencia abominable... jNo esta mal!

«He dicho que la cosa se pone un poquito demasiado clara, y esla
verdad. Quieren perderme, y si no perderme, a menos burlarse de mi.
Intentaron primero hacer de mis cartas instrumento de mi perdicion,
pero las hallaron prudentes en demasia, y ellos lo que quieren es una
prueba concluyente, clara, papable... Sefiores... sefiores... que no es
Julidn tan idiota como sin duda imaginais! Canastos! Subir por una
escalera hasta un primer piso de veinticinco pies de atura, alaluz de
una luna mas clara que un sol! Tendrian tiempo sobrado para verme,
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y hasta para admirarme, los vecinos de las casas inmediatas! ... jEsta-
rias interesante en tu escala, amigo Julian!

Julign se fue a su cuarto, y comenzoé a preparar su maleta: habia
decidido marcharse sin tomarse la molestia de contestar.

Pero no llevo la paz a su alma aquella resolucién prudente.

-iY s Matilde me da la cita de buena fe!- exclam6 de pronto-. A
Sus 0jos, pasaré por un cobarde perfecto! Ya que no tengo yo nobleza,
por o menos debo tener cualidades estimables.

Un cuarto de hora se pasd reflexionando.

-No hay que darle vueltas; s no voy, me acredito de cobarde.
Pierdo la persona més brillante de la ata sociedad, como decian a
coro en e baile del palacio del duque de Retz, y €l placer divino de ver
sacrificado al marqués de Croisenois, hijo de un duque, y llamado a
ser duque: un joven encantador que redne en su persona todas las
bellas cualidades que me faltan a mi... talento, ingenio, nacimiento,
fortuna... Los remordimientos amargarian mi vida entera, no por
ella... mancebas se encuentran en todas partes.

... Sino porque €l honor es uno,

como decia el vigjo Don Diego, y resultaria que retrocedo ante €l
primer peligro real que me sale a paso, porque e duelo que tuve con
el caballero de Beauvoisis fue broma inofensival Aqui todo es dife-
rente: cualquier criado puede descerrgjarme un tiro, y cuanta que ese
es el peligro menor: puedo ser deshonrado... Esto se pone serio, hijo
mio- afiadié con expresion alegre y acento gascon-. Te juegas € ho-
nor. Es dificil, que un pobre diablo como yo, arrojado tan bagjo por la
casualidad, vuelva a encontrar una ocasion como la que se me ofrece...
tendré otras, no malas... pero subalternas...

Largo rato pased con andar desigual y precipitado, deteniéndose
con brusguedad de tanto en tanto y siempre meditando. En su habita-
cion habia un busto magnifico, en méarmol, del cardenal Richdlieu,
que a su pesar atraia sus miradas. El busto parecia mirarle con mirada
severa y como reprendiéndole por la falta de audacia que deberia ser
natural, aunque no lo es, a carécter francés.
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-De todas suertes- pensd a fin Julian-, aun suponiendo que se
trate de una celada, es lo cierto que resultaria altamente peligrosa y
comprometedora para una muchacha soltera. Saben perfectamente que
no soy hombre a quien se haga callar, como no sea matandome, y
matar a un individuo, podia hacerse impunemente en los tiempos de
Bonifacio de la Mole, pero no hoy. La sociedad ha variado desde en-
tonces radicalmente, y, por otra parte, Matilde es muy envidiada...
Mafiana pregonarian su verglienza en cuatrocientos salones... y con
qué placer!

«En primer lugar, la servidumbre habla de las preferencias de
que soy objeto... 1o he oido yo mismo, y en segundo, sus cartas... Estas
me comprometen... creerdn tal vez que las llevo encima... y s me
sorprenden en su dormitorio, me las quitan... Me acometeran dos, tres,
cuatro hombres... ¢quién puede saberlo? ¢Pero de donde van a sacar a
esos hombres? ¢Abundan tanto en Paris los sicarios discretos? jLes da
mucho miedo la justicial Pero... jdiablo! jMe asaltardn en persona
Caylus, Croisenois, Luz!... jNo habia caido yo en €ello! jLes ha se-
ducido lo ridiculo de momento de la sorpresa, la graciosa figura que
yo haria en medio de ellos!... jMucho cuidadito, sefior secretario!

»Estd muy bien, sefiores mios! jSaldran ustedes sefidlados, les
arafiaré las caras, como los soldados de César en Farsdlia.. y en
cuanto alas cartas, nadie me impide esconderlas en sitio seguro.»

Julian copid las dos cartas Ultimas, escondié las copias en un to-
mo de Voltaire de la biblioteca y llevd en persona los originales al
COrreo.

No estaba tan animado al volver.

-iLaverdad es que me meto en una aventuraloca, atado de piesy
manos!- pensd-. Pero si no acudo a la cita, s& muy bien que me reba
jaré a mis propios 0jos. Mi cobardia sera para mi motivo de dudas,
gue duraran mientras me dure la vida, y dudas de esta clase son tan
dolorosas, s no més, que la misma desgracia. Creo que S cometiese
un crimen, podria perdondrmelo, porque, una vez confesado, degjaria
de acordarme de él; pero esto... Resultaria que, siendo rival de un
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hombre que ostenta uno de los apellidos més gloriosos de Francia, yo
mismo, con mi debilidad de corazén, me declaro inferior suyo... Noir,
no acudir a la cita es cobardia... jJulian!...- dijo en voz dta-. jNo ha
de decirse nunca que eres cobarde!... Y ademés... jestan divina...!

«Si no es lazo, jqué locura comete por mi!, y si eslazo... jya ve-
remos, sefiores! jCuenta mia serd hacer que la broma resulte pesadal

»Dice mi maestro de armas que todas las estocadas tienen su pa-
rada correspondiente, pero que en los duelos, Dios, que quiere que
acaben mas o menos pronto, hace, que uno de los contendientes olvide
parar. Yo llevaré esta parada, que sirve para todo- termind, sacando
del bolsillo un par de pistolas.»

Como Julién tenia tiempo sobrado, decidié escribir a Fouqué:

«Mi querido amigo: Te ruego que no abras la carta adjunta més
gue en caso de accidente, es decir, si llegase a tus oidos que me habia
sucedido algo extrafio. En este caso, borraras los nombres propios del
manuscrito que te envio, y harés de é ocho copias, que enviaras a los
periodicos de Marsella, de Burdeos, de Lyon, de Brusedlas, etc., etc.
Pasados diez dias mandaras imprimir el manuscrito y haras llegar el
primer gemplar a manos del marqueés de la Mole, y quince dias mas
tarde, esparcirds, durante la noche, todos los gjemplares restantes por
las calles de Verrieres.»

Julién dio al manuscrito, que Fouqué no debia abrir més que en
caso de accidente, forma de cuento, procurando que comprometiese lo
menos posible a la sefiorita de la Mole, aungue pintaba con toda exac-
titud la situacion.

Acababa de cerrar Julian €l pliego, cuando soné la campana que
[lamaba a la mesa. Su corazon latié con violencia. Llena su imagina-
cion del relato que acababa de componer, todo lo veia negro, destilaba
presentimientos trégicos. Veiase acometido por un gjército de criados,
agarrotado, amordazado y llevado a los subterraneos del palacio, don-
de le dejaban con centinelas de vista. Si e honor de la familia exigia
gue la aventura tuviese un desenlace trégico, nada mas sencillo que
propinarle uno de esos venenos que matan sin dejar rastros, transpor-
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tarle después de muerto a su habitacion y decir que su muerte habia
sido producida por una enfermedad natural.

A causa de la emocién que su propio cuento le habia producido, y
del desenlace trégico que recelaba, nuestro héroe tenia miedo, miedo
de verdad, cuando entr6 en el comedor. Mir6 a todos los criados, exa-
mino sus rostros, y se preguntd si no serian ellos los escogidos para
intervenir en su aventura nocturna. Mir6 ala sefiorita de la Mole, por
s conseguia leer en su cara los secretos proyectos de su familia, y
hall6 que aquella, mucho més pdlida que de ordinario, se pareciaalas
caras de las damas de la Edad Media. Nunca la encontr6 tan grave,
tan solemne, tan hermosa, tan imponente.

-Pallida morte futura. (Su palidez presagia grandes designios)-
sedijo.

Fue en vano que, después de comer, permaneciera largo rato pa-
seando por € jardin: Matilde no se dejo ver. El corazon de Julian se
hubiese visto libre de un peso enorme s hubiera podido hablar con
ella

Lo repetimos, aungue la confesién sea humillante para nuestro
protagonista: Julian tenia miedo. Como se habia resuelto ya a acudir a
la pavorosa cita, se abandonaba sin avergonzarse a aquel sentimiento.

-Con tal que en el momento critico hale yo & valor que necesito,
¢qué me importa sentir miedo en este momento?- se repetia.

Quiso examinar sobre el terreno su situacion y tantear €l peso de
laescalera

-iParece que estoy predestinado a servirme de este instrumento! -
exclamd riendo-. Lo utilicé en Verriéres y voy a utilizarlo aqui... jpero
qué diferencial jEn aquella ocasion no estaba yo en €l caso de descon-
fiar de la persona por la cua me exponial También es enorme la di-
ferencia del peligro. Si en los jardines del sefior Rénal me hubiesen
muerto, mi muerte no habria llevado aparejada mi deshonra: aquii...
jQué versiones tan abominables circulardn por los salones de los pala-
cios de Chaulnes, de Caylus, de Retz... por todos, en una palabral
jPasaré a la posteridad transformado en monstruo! ¢Quién me justifi-
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card? Suponiendo que Fouqué imprima mi manuscrito pdstumo, diran
gue es una infamia mia afladida a las anteriores... que, recibido en su
casa, pago la hospitalidad que me conceden, correspondo a las bon-
dades con que me abruman publicando un libelo indecente, arrojando
a la voracidad de la malicia la historia de la que en aquella pasa,
atentando contra el honor de las mujeres...

Aquella velada fue para Julidn sencillamente horrorosa
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XLVI

A LA UNA DE LA MADRUGADA

Era un jardin muy grande, dibujado
pocos afos antes con gusto perfecto;
pero los érboles tenian més de un siglo.
Se le encontraba cierto sabor campestre.

MASSINGER.

Iba a escribir a Fouqué dandole contraorden, cuando sonaron las
once. Hizo funcionar con ruido la cerradura de la puerta de su cuarto,
con objeto de simular que se encerraba con llave, y salié con paso de
lobo, a fin de ver qué pasaba en la casa, sobre todo en el cuarto piso,
habitado por la servidumbre. Nada de extraordinario ocurria. Una de
las doncellas de Matilde recibia aquella noche en su cuarto, donde la
mayor parte de los criados tomaban alegremente ponche.

-Los que con tanta alegria rien- pensd Julian- no es posible que
hayan de formar parte de la expedicion nocturna: seria poco serio.

Fue a emboscarse en € rincon obscuro del jardin, a objeto de ver
Ilegar a las personas encargadas de sorprenderle, pues calculd que, s
€l marqués de Croisenois no habia perdido el sentido comun, procura-
ria comprometer |o menos posible a la persona con quien debia casar-
se, y para ello, haria que le sorprendiesen antes de entrar en e
dormitorio de aquella.

Hizo un reconocimiento militar exactisimo.

-Se trata de mi honor- pensaba-. Si caigo en alguna celada, no se-
raexcusaamis 0jos decir que no habia pensado en €llo.
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Estaba el cielo desesperadamente diafano. A eso de las once saio
laluna, que, alas doce y media, daba de lleno en la parte del palacio
recayente al jardin.

A la una continuaban iluminadas las habitaciones de Norberto.

Jamés tuvo Julién tanto miedo como entonces. No tenia ojos, ni
potencias ni facultades mas que para apreciar los peligros de la em-
presa; el entusiasmo brillaba por su ausencia.

Fue a tomar la inmensa escalera, esperd cinco minutos deseando
que le dieran contraorden, y alaunay cinco minutos apoy6 la escale-
ra contra la ventana del cuarto de Matilde. Subi6, poco a poco, pistola
en mano, maravilldndose de que no le atacasen. Préximo ya a la ven-
tana, ésta se abrio sin ruido.

-jAl fin llega usted, sefior!- exclam6 Matilde con viva emocion-.
Hace una hora que sigo todos sus movimientos.

La turbacion de nuestro héroe era inmensa; ignoraba como con-
ducirse, faltabale & amor, y en su aturdimiento, creyendo que era
obligacion suya mostrarse atrevido, pretendio abrazar a Matilde.

-jCuidado, caballero!- exclamé la joven rechazandole.

Julidn miré en derredor. Tan vivo era € resplandor de la luna,
gue las partes de la estancia no iluminadas estaban negras. Julian
penso que a favor de las sombras podian encontrarse en la habitacién
media docena de hombres.

-¢Qué lleva usted en ese bolsillo?- pregunté Matilde, sin saber
codmo empezar la conversacion.

Sufria horriblemente. En su ama habian recobrado su imperio
todos los instintos de recato y de timidez, tan naturales en una donce-
[la bien nacida, y le producian suplicios horrendos.

-Llevo pistolas, armas de toda clase- contest6 Julién, felicitandose
de que le dieran pie para decir algo.

-Es necesario retirar la escalera- repuso Matilde.

-Esinmensa, y corremos peligro de romper los cristales del salon
delaplantabaja o del entresuelo.
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-Serd preciso evitar romperlos- replicé Matilde, procurando en
vano dar a sus palabras €l tono de una conversacion corriente-. Me pa-
rece que podria usted bgjar la escalera por medio de una cuerda que
atariamos a primer travesafio. Por fortuna, tengo siempre en mi
cuarto provision de cuerdas.

-¢Esto es mujer enamorada? pensé Julian-. ¢Tiene € atrevi-
miento de decirme que me ama? Tanta sangre fria, tanta prudencia en
las precauciones, pruebas son patentes de que mi triunfo no es triunfo,
de que no soy € vencedor del marqués de Croisenois, como creia
estUpidamente, sino sencillamente su sucesor... 0 su colaborador...
¢Pero qué me importa, en medio de todo? ¢La amo por ventura?
Triunfo de todas suertes sobre € marqués en un sentido: al marquésle
contrariard tener sucesor, y le pondré furioso saber que ese sucesor soy
yo. jCon qué dtaneria me miraba ayer en el café Tortoni, fingiendo
gue no me conacial jY con qué ironia me saludd después, cuando no
hacerlo habria sido descarada descortesial

Habia atado Julian la cuerda al travesafio Gltimo de la escalera, y
arriaba poco a poco € instrumento comprometedor, teniendo gran
parte del cuerpo fuera de la ventana, a fin de impedir que aguella
tocase en los cristales.

-Hermosa ocasién para matarme, si la celada esta preparada en
este dormitorio- pensd Julian.

A fuerza de cuidado y de precauciones, consiguio nuestro héroe
dejar la escalera tendida a lo largo del muro, entre un macizo de
plantas exdticas.

-iQueé dird mi madre cuando vea €l estrago que hemos hecho en
las plantas!- exclamd Matilde-. Es preciso arrojar también la cuerda
afadio con extraordinaria sangre fria-. Si alguien la viese partiendo de
mi ventana y terminando en la escalera, me pondria en € caso de
explicar una circunstancia que no tiene explicacion satisfactoria.

-¢Y por donde me iré yo?- preguntd Julian.

-Por la puerta.
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Julién arroj6 la cuerda al jardin. En aquel momento preciso, Ma-
tilde le asi6 vivamente por el brazo: habia creido oir que abrian la
ventana. Nuestro protagonista, temiendo que quien le asia por € brazo
€ra un enemigo, se volvio con brusquedad, desenvainando a propio
tiempo un pufial. Los dos quedaron inmoviles, mudos sin atreverse a
respirar.

Pronto ceso la inquietud, porque €l ruido no se repitiod, pero en-
tonces comenzo la turbacion, que era inmensa por una y otra parte.
Julién reconoci6 la puerta, para comprobar que estaban echados todos
los cerrojos. Sinti6 vivos deseos de mirar también debajo de la cama,
donde muy bien podian estar escondidos un par de lacayos; vecil6, y d
fin, temiendo reproches futuros de su prudencia miro.

Matilde, mientras, era presa de las angustias de la timidez més
extrema. Su posicioén la horrorizaba.

-¢Qué ha hecho usted con mis cartas?- pregunto al fin.

Viendo Julidn que se le presentaba ocasion de desconcertar a sus
enemigos s estaban escondidos cerca, respondio:

-La primera metida en la cubierta de una Biblia protestante, vigja
desde ayer en la diligenciay a estas horas se encuentra lgjos de aqui.
Las otras dos, han sido confiadas a correos, y siguen la misma ruta
gue la primera.

Julign hablaba con voz muy clara con objeto de que pudiesen
oirle las personas que temia que estuvieran escondidas en los dos o
tres armarios, que no se habia atrevido a reconocer.

-iDios mio!- exclam6 Matilde, asustada-. ¢A qué tantas precau-
ciones?

Julidn confesd con claridad brutal todas sus sospechas.

-jAhora comprendo la causa de la frialdad de tus cartas!- excla-
mo Matilde, poniendo en sus palabras més acentos de delirio que de
ternura.

No repard Julidn en esta circunstancia. Perdida la cabeza a verse
tuteado, desvanecidas sus sospechas, atrevidse a estrechar entre sus
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brazos a aquella mujer tan bella 'y que tanto respeto le inspiraba. Fue
rechazado, pero a medias.

Recurrié entonces a su memoria, como en otro tiempo en € café
de Besancon, y recito las frases més hermosas de la Nueva Eloisa.

-Posees un corazén de hombre- le contestd Matilde, sin conceder
gran atencion a sus frases-. He querido probar tu valor, lo confieso.
Tus sospechas y tu resolucion demuestran que eres mas intrépido alin
de lo que yo suponia.

Tanto esfuerzo costaba a Matilde tutear a Julian, que prestaba
mayor atencion a aguella extrafia manera de hablar que al fondo de las
cosas que decia. El tuteo, despojado de los acentos de ternura, no
entusiasmaba a Julidn, quien, con gran asombro suyo, no experimen-
taba sensacion deliciosa alguna. Para encontrarla, hubo de recurrir a
laimaginacion. Creyose adorado por aquella doncella altiva que jamas
concedia alabanzas sin someterlas a restricciones, y, con este racioci-
nio, consiguié procurarse ya gque no otra cosa, la satisfaccion de su
amor propio.

Lejos estaba, es cierto, de disfrutar de aquella voluptuosidad de
alma que tan feliz le hizo muchas veces en sus entrevistas con la sefio-
ra de Rénal, pues no puede negarse que en sus sentimientos, entonces
al menos, no entraba para nada la ternura, y si Unicamente € placer
de la ambicion satisfecha, o que no era poco, pues Julian era ante
todo y sobre todo ambicioso. Habl6é de nuevo y con extension de las
personas que le eran sospechosas, y de las precauciones a que apel6
para esquivar celadas posibles, y mientras hablaba, procuraba ordenar
los medios conducentes a aprovecharse de su victoria.

Matilde, cuya turbacion no se habia disipado, se fdlicité de que
Julidn hubiese encontrado tema de conversacion. Hablaron de los me-
dios de volverse aver, asunto que permitio a Julian demostrar una vez
mas que su valor era indomable. Hizo presente que habrian de luchar
contra personas muy listas, que Tanbeau era a todas luces un espia,
paraafirmar a fin que también aMatildey a é les habia concedido la
prédiga Naturaleza rico tesoro de astucia.
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-Lo mas sencillo ami ver- dijo Julian-, es vernos en la biblioteca,
donde sin peligro podemos ponernos de acuerdo. Sin excitar sospe-
chas, puedo entrar en todas las habitaciones del palacio... casi hastaen
las de la sefiora marquesa, que necesitaria atravesar para llegar a ésta.
Pero si tU prefieres que entre siempre por la ventana, con verdadera
alegria correré ese pequefio peligro.

Llamo la atencion de Matilde la expresion de triunfo que palpita-
ba en las frases de Julién. El aguijon del remordimiento penetré en su
alma juntamente con la certidumbre de que Julian era ya casi su due-
fio. La insigne locura que acababa de cometer la horrorizaba, y s a
fuerza de voluntad conseguia amordazar sus remordimiento, la timi-
dez, lavoz del pudor le producian dolores mil veces més acerbos.

-Pero es de todo punto preciso que yo le hable- pensaba lainfeliz-
. Las conveniencias exigen que la mujer que tiene un amante le hable.

Hecha esta reflexion, mas que por gusto, porque creyd que cum-
plia un deber, habl6 de las diversas resoluciones que con respecto a
Julidn habia tomado en los dias anteriores.

Dijo que habia decidido entregarse a él, s se atrevia a llegar
hasta su dormitorio, utilizando la escalera del jardinero, tal como sele
ordenaba. Le dirigio palabras muy tiernas, pero con acento de frialdad
glacial. Es posible que jamas se haya celebrado una entrevista amoro-
sa en medio de tanto hielo. En realidad, con muy pocas citas como
aquella se cobraria aborrecimiento al amor.

Al fin, tras interminables vacilaciones, que cualquier observador
superficia hubiese tomado por odio violento. Matilde acabd por ser
para Julian una manceba amable, ya que no entusiasmada.

Sus transportes fueron artificiales, buscados, copia de un modelo
que Matilde queria imitar, méas bien que realidad. Se rindi6é Matilde,
pero no alapasion, sino alo que consideraba voz del deber.

-El pobre muchacho- pensaba ha dado pruebas de bravura indo-
mable, y éstas |le dan derecho a ser feliz: 1o contrario seria confesar mi
falta de caracter.
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Se entregaba, y hubiese querido rescatar, al precio de una eterni-
dad de desgracia, la dura necesidad en que se encontraba.

Pese ala violencia horrible que habia de hacerse, fue en todo mo-
mento duefia de sus palabras. De su boca no saié un lamento, un
reprocho que pudiese destruir el encanto de aquella noche, que para
Julién fue més extrafia que dichosa.

-iQueé diferencia, santo Dios, entre esta noche y la Ultima que pa-
sé en Veriéres! jEn Paris han encontrado hasta el secreto de amargar
el amor!- decia con notoriainjusticia.

Se entregaba a estas reflexiones mientras Matilde, Ilamada por su
madre, salia de sus habitaciones para acompafiar a aquella a misa.
Pronto se algjaron todas las criadas, y Julian escap6 sin dificultad y sin
Ser visto.

Mont6 a caballo y busco los lugares més solitarios de |os bosgques
préximos a Paris. Su reciente victoria le producia més asombro que
dicha. Los breves momentos que aquella visitaba su alma, su goce
podia compararse con € que experimentaria un joven subteniente que,
sin saber como ni por qué, fuese nombrado de pronto coronel por €
ministro de la Guerra.

La noche de amor no habia dejado el menor sedimento de ternura
en d alma de Julian. ¢Por qué? Porque Matilde se le entregd como
quien cumple un deber. Todos los sucesos de aguella noche los tenia
previstos; todo, menos la vergiienza que le dejaron, en vez de la felici-
dad de que hablan las novelas.

-éMe habré engafiado?- se preguntaba, angustiada-. ¢Serd que no
le amo?
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XLVII

UNA ESPADA VIEJA

| now mean to be serious; - it istime.
Since laughter now-o-days is deem’d to serious.
A jest at vice by virtue's called acrime.

Don Juan, XIII.

Matilde no aparecid por el comedor: durante la velada dejose ver
breves momentos en € salén, pero no mird a Julian. Como es natural,
semejante conducta parecio singular a nuestro protagonista, quien, en
los primeros instantes, intento tranquilizarse, atribuyéndola a causas
gue Matilde le explicaria satisfactoriamente, o que no fue obstaculo
para que estudiase con viva curiosidad a su amada, y creyese que su
actitud pecaba de seca y desdefiosa. No habia duda: aquella mujer no
era la misma que la noche anterior disfrutd, o fingié disfrutar, mo-
mentos de dicha demasiado viva para ser verdadera.

La frialdad se acentlio al dia siguiente, y mas todavia al tercero:
ni miraba a Julidn, ni parecia acordarse de que estuviese en € mundo.
Terrible inquietud mordia en e ama de nuestro amigo, de la cua
habia emigrado la alegria consiguiente a su triunfo, Unica sensacion
gue laanimo la noche que lo obtuvo. ¢Retorno al sendero de la virtud?
No: era Matilde demasiado orgullosa para volverse atras.

-En las circunstancias ordinarias de la vida, cree muy poco o ha-
da en los principios de la religion, aunque los observa porque los con-
sidera Utiles a los intereses de su casta- pensaba Julian-. Sin embargo,
es posible que su delicadeza natural se haya sublevado contra la falta
cometida... jPero no te hagas ilusiones, amigo Julidn! Confiesa, por-
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que asi es, que en la manera de ser de esa mujer no hay un d&omo de
ingenuidad, de sencillez, de ternura, y si mucho de altivez... ;Sera que
me desprecia? Es posible que se arrepienta de la falta cometida, no por
lafealdad de ésta, sino por lo bajo de mi nacimiento.

Mientras Julidn, abandonandose a los prejuicios bebidos en los
libros y corroborados por los recuerdos que le quedaban de Verriéres,
perseguia la quimera de una amante tierna que deja de pensar en su
existencia propia desde el momento que cayé en los brazos del hombre
adorado, la vanidad de Matilde estaba furiosa contra él.

Como desde hacia dos meses no sucumbia a sus habituales acce-
sos de fastidio, se habia acostumbrado a no temerlos, de lo que resulté
que Julian, sin sofiarlo, habia perdido su principa ventaja.

-Me he convertido en sierva de un hombre- se decia Matilde con
amargura-. Para él, es un honor inmenso, pero si cultivo demasiado su
vanidad, llegara dia en que haga publica la indole de nuestras rela-
ciones.

jExtrafio fendmeno! Matilde, que jaméas habia tenido un amante,
al encontrarse en aguella circunstancia de la vida que hace nacer ilu-
siones hasta en las almas mas secas, veiase dominada por las reflexio-
nes mas amargas, - Tiene sobre mi un poder inmenso, puesto que reina
por €l terror, y puede imponerme un castigo que me llena de pavor si
yo le provoco.

Bastaba la idea que acabamos de enunciar para decidir ala ativa
sefiorita de la Mole a mostrarse fria y desdefiosa con Julian. El valor
era la caracteristica dominante de su natural, y solo e pensamiento de
gue juzgaba a cara o cruz su honra'y su existencia podia desterrar de
su ama los sedimentos de tedio que la causa més insignificante basta-
ba para agitar.

Pasaron tres dias. Como Matilde se obstinaba en no dirigir una
mirada a Julién, éste lasiguio ala saladd hillar, después de comer.

-¢Qué busca usted aqui, caballero?- increpé Matilde con ultra-
jante frialdad-. j Grandes derechos imagina que ha adquirido sobre mi,
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cuando, contra mi voluntad, declarada bien terminantemente, se obs-
tinaen hablarme! ¢Sabe usted que nadie se atrevié jamas a tanto?

Siguid entre los dos amantes un dialogo tan vivo como singular.
Pruebas dieron uno y otro de hallarse dominados por €l odio mas en-
carnizado, y como s €l carécter de la doncella nunca fue sufrido, €
del galdn pecd siempre de vidrioso, € resultado definitivo fue una
declaracion mutua de que regafiaban para siempre.

-Juro a usted que guardaré secreto eterno sobre lo sucedido- dijo
Julian-, y con gusto juraria también nunca mas no cruzar con usted la
palabra, s mi cambio de actitud, demasiado radical, no entrafiase
peligros para su reputacion.

Dichas estas palabras, saludd y se fue.

No le produjo €l menor pesar llevar a cabo lo que crey6 que era
deber suyo, pues nada més lgjos de su imaginacion que € pensamiento
de que pudiese estar enamorado de Matilde. Indudablemente no la
amaba tres dias antes, cuando hubo de esconderse en un armario del
dormitorio de aquella, pero en su ama se operdé un cambio radica
apenas terminada la entrevista que degjamos resefiada. Su imaginacion
tuvo e cruel capricho de ofrecerle imégenes vivas de los incidentes de
la famosa noche, cuya realidad tan frio le dejara, y € resultado fue
que, la noche misma que siguio a la declaracion de ruptura eterna,
Julian crey6 volverse loco de dolor, a tener que confesarse a si mismo
gue estaba enamorado de la sefiorita de laMole.

En pos del descubrimiento vinieron horribles combates internos,
gue despedazaron todos los sentimientos de nuestro protagonista. Fue
tan brutal la mutacion producida, que dos dias después, lejos de mos-
trarse orgulloso con el sefior de Croisenois, le habria abrazado de
buena gana derramando 1&grimas.

El hébito de ser desgraciado ilumind su entendimiento y le hizo
comprender la conveniencia de redlizar € vige a Languedoc. Lleno
de resolucion, hizo su maletay se dirigio ala casa de postas, donde, a
saber que tenia asiento para €l dia siguiente, experimenté una contra-
riedad vivisima, que conmovié no poco su decision. Tomo, empero, €l
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asiento, y volvié a palacio de la Mole para anunciar a marqués que
emprendia el vigje.

No habiendo encontrado a marqués, Julian se dirigio, més
muerto que vivo, a la biblioteca, donde pensaba esperarle, y donde
encontr6 a Matilde.

Renunciamos a describir € dolor que experimento al advertir la
frialdad, € desdén que reflgé la cara de Matilde a verle entrar. Sdlo
diremos que Julién, rendido a peso de su desventura, extraviado por
la sorpresa, tuvo la debilidad de exclamar, con acentos de ternura
infinita que brotaba del ama:

-¢Pero es posible, Dios mio, que hayas degjado de amarme?

-iMe horroriza el solo pensamiento de haberme entregado a pri-
mer advenedizol- contesté Matilde, llorando de rabia contra si misma.

-iAl primer advenedizo!- bramé Julidn, abalanzdndose como un
loco sobre una espada vieja de la Edad Media, que se guardaba en la
biblioteca como objeto curioso.

Su dolor, inmenso a juicio suyo en e momento de dirigir la pala-
bra a Matilde, se centuplico a ver las lagrimas que la verglienza
arrancaba a los ojos de aquella. Matarla habria sido para é la mayor
delas dichas.

Mas no bien consiguid, no sin dificultad, desenvainar la espada,
Matilde, estremecida de gozo a sentir una emocién nueva, avanzd
altivahacia él. Sus lagrimas se habian secado.

Surgi6 en la imaginacion de Julidn la imagen del marqués de la
Mole, a quien era deudor de tantos favores.

-¢Y he de matar a su hija?- se dijo-. jQué horror!

Hizo ademan de arrojar la espada, mas ante € pensamiento de
excitar la hilaridad de Matilde si hacia aquel movimiento que habria
tenido inmenso sabor melodramético, recobré instanténeamente su
sangre fria. Después de contemplar la hoja con detenimiento, cua s
hubiese buscado en ella huellas de orin, la envaind y volvié a colocar,
con tranquilidad aparente, en el lugar de donde la habia tomado.
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Matilde contemplaba extasiada aquellos movimientos, que tuvie-
ron un minuto largo de duracion. La idea de que habia estado a punto
de morir a manos de su amante la transportaba a los mas hermosos
tiempos del siglo de Carlos IX y de Enrique I1l. Inmévil como una
estatua delante de Julian, fijaba en é sus ojos, de los cuaes habia
desaparecido ya e odio. Temiendo, sin embargo, ceder a una debili-
dad que la habria convertido en esclava del hombre con quien tan
enérgica acababa de mostrarse, huya.

-iQué hermosa es, Dios mio!- murmuré Julian, viéndola correr-.
iNo hace cuatro dias, ese angel caia rendido en mis brazos!... jNo
volveran esos instantes... y la culpa es mial jQué desgraciado me hace
mi carécter!...

Entro en aquel punto € marqués.

-Voy aemprender €l vigie- se apresurd a decir Julian.

-¢Para dénde?

-Para el Languedoc.

-No, amigo mio: si emprende usted algun viaje, sera hacia €
Norte. Le arresto en € paacio; si sale a la calle, que no duren sus
ausencias més de un par de horas, pues acaso le necesite de un mo-
mento a otro.

Saludd Julidn y se fue, dgjando a marqués presa del mayor
asombro. Comprendié que no se encontraba en disposicién de hablar
con nadie, y se encerré en su habitacion, donde podia exagerar a sus
anchas €l rigor de su desventura.

-iPreso... recluido!- se repetia-. jNi me es dado algjarme! jSabe
Dios los dias que € marqués me obligard a permanecer en Paris!...
¢Qué serd de mi? jSin un amigo a quien pedir consgo!... jSi acudo al
cura Pirard, me interrumpira ala primera palabra; si a conde Altami-
ra, me propondra que tome parte en alguna conspiracion!... jY yo
estoy loco, si. loco de rematel... jNecesito que me guien!... ¢Pero
quién, santo Cielo?
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XLVIII

MOMENTOS CRUELES

iY melo confiesaellamismal jDetalla
hasta las circunstancias mas triviales!

i Sus hermaosos 0j0s, clavados en los mios,
reflejan el amor que siente hacia otro!

SCHILLER.

El entusiasmo de la sefiorita de la Mole rayaba en lo inverosimil,
su alegria era delirante. Ni podia pensar en otra cosa que en la dicha
de haberse visto en peligro de morir a manos de Julian.

-Digno es de ser mi duefio quien estuvo a punto de matarme- se
repetia con transporte-. ¢Cuantas almas de los jovenes de la alta so-
ciedad habria necesidad de soldar para obtener semejante impulso de
pasion? Preciso es confesar que estaba arrebatador cuando subié sobre
la silla, para volver a colocar la espada en su puesto. En realidad, no
fui tan loca como parece cuando le améy me entregué a €l.

Si en aguellos instantes hubiese hallado algiin medio decoroso de
reanudar sus relaciones, bien cierto es que lo habria aprovechado con
placer. Por desgracia, Julidn, aunque ansiaba arrojarse a las plantas de
su amada, se abandonaba a la més violenta de las desesperaciones
encerrado en su habitacion, sin pensar que, de haber bajado a jardin,
0 dejandose ver en alguna parte, sus horribles desventuras se habrian
trocado en un instante en inefables dulzuras.

-En realidad- se repetia Matilde-, mi amor hacia ese pobre mu-
chacho duré bien poco... total, los minutos que le vi subir por la es-
calera, cargado de pistolasy de puiiales, y alo sumo, hasta las ocho de

398



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

aquella mafiana, pues recuerdo perfectamente que, un cuarto de hora
mas tarde, mientras oia misa en San Valero, en vez de pensar en €l
amor, no se me ocurrio sino que, después de lo sucedido, acaso inten-
tase aquel hombre obligarme a obedecerle en nombre del terror.

Después de comer, Matilde, en vez de huir de Julian, le dirigio la
palabray hasta le dgjé comprender que deseaba que la siguiese a jar-
din. Huelga decir que Julian obedecid. Sin sospecharlo, Métilde se
abandonaba al sentimiento amoroso recientemente reanudado; produ-
ciale placer inmenso pasear con su amante, contemplar aquella mano
que llego a desenvainar una espada para matarla.

Como es natural, ni uno ni otro lucieron ausion a la borrascosa
escena de la biblioteca. Matilde hablé con hermosa confianza del
estado de su corazdn, y, cud S en la conversacion intima hallase
raudal es de deliciosa voluptuosidad, le hizo historia de su vida pasada,
sin reservar siquiera los movimientos de pasgero entusiasmo que
tiempo atrés determinaron en su alma los sefiores de Croisenois, de
Caylus.

-iComo! ¢También Caylus? exclam6 sin poder contenerse Ju-
lian.

En su exclamacion palpitaba todo €l caudal de celos rabiosos que
pueda caber en € pecho de un amante abandonado. Asi lo comprendi6
Matilde, sin que por ello se ofendiese.

Continud torturando a Julian explicandole a detalle, en forma
pintoresca y con acentos de verdad, sus sentimientos de otro tiempo.
El cuadro resultaba tan vivo, que Julian comprendié que la pintura
trasladaba al lienzo los colores que veian sus 0j0s.

L os celos mordian safiudos en su ama.

Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida, es ma-
nantial de agudos dolores; pero escuchar la confesiéon detallada del
amor que inspira, y escucharlo de labios de la propia mujer adorada,
es suplicio insoportable.

iDuro castigo recibian en aguel instante los movimientos de or-
gullo que habian impulsado a Julidn a menospreciar a los Caylus, a
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los Croisenois! jCon qué amargura intima exageraba ahora las pren-
das y ventgjas de aquellos! jCon qué buena fe se despreciaba a si
mismo!

Matilde le parecia tan adorable, que en vano buscariamos pala-
bras capaces de expresar €l exceso de su admiracion. Mientras paseaba
a su lado, contemplaba con arrobamiento sus manos, sus brazos, sus
ademanes de reing, y sentia ganas de arrodillarse a sus pies, rendido a
peso del amor y del dolor, gritando: jPiedad... compasion!

No podia dudar Julian de la sinceridad de Matilde, pues en sus
palabras palpitaba un acento de verdad demasiado evidente. Para que
nada faltase a su desventura, hubo momentos en que el entusiasmo
con que Matilde reflejaba €l amor que en otro tiempo le inspiré Ca-
ylus, puso en su boca frases que parecian indicar que aquel amor no se
habia extinguido todavia.

No habria sufrido tanto Julidn si alguien hubiese Illenado su pe-
cho de plomo derretido. ¢Cémo habia de adivinar € pobre muchacho,
abismado como se hallaba en |as negruras de su desventura, que era el
placer de hablar con él la causa de que la sefiorita de la Mole se entu-
siasmase recordando las veleidades amorosas que experimentd en
épocas pasadas?

No intentaremos expresar las agonias de Julian; quiza alcancen
nuestros lectores a medir la extensién de su desdicha, s tienen en
cuenta gque escuchaba las confidencias de un amor hacia otros hom-
bres en la misma avenida de tilos donde, contados dias antes, esperaba
gue sonase la una de la madrugada para introducirse en e dormitorio
de lamujer que las hacia.

Ocho dias dur¢6 este género de intimidad cruel, ocho dias eternos,
durante los cuales Matilde, ora parecia buscar a Julian, ora huia de é
y esquivaba las ocasiones de hablarle. Las veces que hablaban, el tema
favorito de sus conversaciones, €l que despertaba, a parecer en en-
trambos, algo asi como una voluptuosidad cruel, era e de los dulces
sentimientos que en otro tiempo despertaron en el corazon de ella
otros hombres. Hablaba Matilde de las cartas que les habia escrito,
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recitandole parrafos enteros. Los dias ultimos contemplaba a Julian
con cierta especie de alegria maligna, como s € dolor de este Ultimo
fueramanantial de dicha paraella.

Que Julian, adolecia de falta absoluta de experiencia de la vida,
es evidente, cosa que no nos maravilla, puesto que siempre fue poco
comunicativo y no leyd nunca novelas. De haber sido menos torpe, es
posible que hubiese dicho con la mayor sangre fria a aquella joven que
tan extrafias confidencias le hacia:

-Confiesa que, s es cierto que valgo mucho menos que cualquie-
ra de esos sefiores, soy yo €l duefio de tu carifio.

Es probable que Matilde se hubiese aegrado de verse adivinada,
y S esto no, no cabe dudar que € éxito habria dependido de la gracia
con que Julian hubiera expresado la idea expuestay del momento que
para expresarla hubiese escogido. De todas suertes, habria salido airo-
SOy con ventgjas de una situacion que comenzaba a parecer monétona
aMatilde.

-iNo me amas, y yo te adoro!- exclam6 un dia Julién, loco de
amor y de desesperacion.

Fue la necedad mas grande que pudo cometer. Aquella frase des-
truyd en un instante todo € encanto que saboreaba Matilde pinténdole
€l estado de su corazon. Precisamente comenzaba a admirarse de que
sus confidencias no ofendiesen a Julian, a creer que no era amada por
éste, a sospechar que € orgullo habia asesinado su amor, cuando
nuestro héroe cometio la insigne torpeza de lanzar la estlpida excla-
macion que dejamos copiada. La situacion varié rdpida y radicalmen-
te. Matilde, segura del amor de Julian, pagd a éste con € més sobera-
no desprecio.

Paseaban juntos, y no bien soné en sus oidos la frase fatal, dio
media vuelta y se fue. Su Ultima mirada fue de frio desdén. Ni una
sola vez le miré durante la velada. Al dia siguiente, en e corazdn de
Matilde no habia més que desprecio: habia muerto el impulso que, por
espacio de ocho dias, la arrastraba a conceder a Julian € trato de ami-
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go intimo..Ni su presencia podia soportar ya, pues le inspiraba repul-
sion, odio.

No supo Julian comprender los verdaderos sentimientos que du-
rante ocho dias animaron el corazéon de Matilde; pero, en cambio,
adivind desde el primer momento la animadversion que sucedié a
aquellos. Su buen sentido le indujo a evitar encontrarse con ellay ano
mirarla cuando la encontraba.

Hemos de confesar que le costd dolores mortales privarse de la
presencia de su adorada, y como sus agonias aumentaban de dia en
dia. Concluy6 a fin por pasarse la vida detras de las persianas de una
ventana que daba a jardin, desde donde veia a Matilde, ordinaria-
mente paseando con los mismos hombres a quienes confesara ella
misma que amo en otro tiempo.

Nunca crey6 Julian que los dolores de un hombre pudieran alcan-
zar tan brutal intensidad. Ocasiones hubo en que estuvo a punto de
lanzar gritos. su alma robusta estaba anonadada.

Todo pensamiento extrafio a Matilde le era odioso: no acertaba a
redactar ni las cartas mas sencillas.

-jEsta usted loco! - le repetia con frecuencia € marqués.

Julién, temblando ante la idea de que adivinaran la causa de su
locura, dijo que estaba enfermo y consiguid que le creyeran. Por for-
tuna para €, € marqués habl6 en la mesa de su vigie proximo. Diose
Matilde cuenta de que €l vigje podia ser largo, y como Julian la huia
desde hacia varios dias, y los brillantes jévenes que tenian todo lo que
faltaba al pobre ser, pdlido y sombrio, que no mucho antes despert6 su
carifio, no consiguieron distraerla de sus ensuefios, concluy6 por de-
cirse:

-Una joven ordinaria escogeria a hombre amado entre los que
mas brillan en |los salones; pero un alma elevada no debe circunscribir
sus pensamientos a circulo trazado por € vulgo. Casandome con un
hombre como Julidn, a quien Unicamente falta la fortuna, que me
sobra ami, llamaré siempre la atencién, no seré una sombra que cruza
inadvertida por el mundo. Lejos de temblar constantemente ante el

402



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

pensamiento de la revolucion, como mis primas, que por miedo al
pueblo no se atreven a regafiar a postillén que guia mal su coche,
tendré la seguridad de que representaré un gran papel, porque €l hom-
bre que he elegido tiene caracter de acero y ambicion sin limites. ¢Que
lefata? ¢Amigos? ¢Vaederos? ¢Dinero? Todo eso selo daré yo.
Como ve € lector, nuestra bella amiga trataba a Julian como a
ser inferior de quien es facil hacerse amar como y cuando se quiere.
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XLIX

LA OPERA BUFA

O how this spring of love resemblethtx.
The un certain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the see.
And by, and by a cloud takes al away!

SHAKESPEARE.

Ganada por las ilusiones en e porvenir y por la perspectiva del
papel singular que se creia llamada a representar, no tardé Matilde en
lamentar las discusiones secas y metafisicas que con frecuencia soste-
nia con Julian. A veces, los elevados pensamientos en que se engolfa-
ban en tales términos, que llegaba hasta a arrepentirse de los
momentos de dicha que junto a Julian habia encontrado, momentos
gue se presentaban en su mente amargados por crueles remordimien-
tos que, en ocasiones, alcanzaban un grado de terrible intensidad.

-He sido déhil, si; pero s he olvidado mis deberes fue por un
hombre de mérito- se decia-. Nadie podra decir que me ha seducido su
sedoso bigote, ni su gracia cuando monta a caballo, ni ninguna de las
cualidades que enloguecen a las muchachas vulgares, me cautivaron
sus profundas disertaciones sobre e porvenir que el destino reserva a
Francia, sus ideas sobre la paridad que los acontecimientos que se
ciernen sobre nosotros puedan tener con la revolucién del afio 1688 en
Inglaterra. He sucumbido a la seduccion, soy una débil mujer, no lo
niego; pero, a menos, si cai, no fue a empuje de prendas exteriores.
Si estalla algun dia la revolucién, ¢quién me dice que Julian Sorel no
serd un Roland, y yo una sefiora Roland? Prefiero €l papel de ésta d
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de la sefiora de Staél, porque en nuestro siglo, lainmoralidad de con-
ducta ha de ser un obstaculo. Desde luego aseguro que nadie ha de
poder echarme en cara una nueva debilidad: moriria de verglienza.

Los ensuefios de Matilde no siempre eran tan graves como las
ideas que acabamos de transcribir. Con frecuencia les daba vida y luz
la aegria, sobre todo cuando veia a Julidn, en cuyos actos y movi-
mientos mas insignificantes hallaba una gracia encantadora.

-Yano me cabe duda- pensaba- de que he conseguido destruir en
€l hasta laidea de que pueda tener derechos. Los acentos de dolor y de
pasion inmensa que vibraban en la frase que me dirigio hace ocho
dias, lo prueban harto evidentemente... La verdad es que fue extem-
poranea e inmotivada mi rabieta, producida por una exclamacion re-
bosante de respeto y de pasion. ¢Por ventura no soy su mujer? Pues, s
soy su mujer, su frase no pudo ser ni mas natural ni mas amable. Ju-
lidn continuaba amandome después de aquellas eternas conversacio-
nes dedicadas por mi a exponerle, por cierto con crueldad que ahora
lamento, mis veleidades amorosas, inspiradas por |o tedioso de la vida
que he llevado, con jovenes elegantes de los cuales esta celoso. jAh!
iSi @ supiese cuan poco peligro son todos ellos para mi! iSi € adivi-
nase que me parecen mufiecos, copias perfectas unos de otros!

Mientras se hacia estas reflexiones, su mano, armada de un 1apiz,
volaba a azar sobre una hoja de su dbum de dibujo. Llamdle la aten-
cion uno de los perfiles que, sin darse cuenta, acababa de trazar: se
parecia prodigiosamente a Julian.

-iLavoz del Cielo!- exclamé con trasporte-. jUno de los muchos
milagros del amor! jSin proponérmelo, he hecho su retrato!

Huy6 a su habitacion, se encerrd, y puso toda su habilidad, todas
sus facultades a servicio de su voluntad, de dibujar € retrato de Ju-
lidn; no lo consiguid: ninguna de sus pruebas llegd a parecerse a
dibujo hecho inconscientemente. Matilde quedd encantada, porque vio
en ello una prueba palpable de lainmensidad de su pasion.

No dgj6é su album hasta que la marquesa la llamé para asistir ala
Opera Bufa. Cuando acudié a llamamiento, su preocupacion unica
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era buscar con los ojos a Julian, a fin de recabar de su madre que le
invitase a acompafiarlas.

No le vio. En € teatro, sdlo seres vulgares fueron a su palco a
saludarlas. Matilde se pasd todo el primer acto de la Opera sofiando
con € hombre a quien amaba con ardorosa pasion, pero en €l acto
segundo hizo tremenda huella en su corazén una estrofa de amor con
musica digna de Cimarosa. La artista cantaba: «Debo castigar en mi €l
exceso de adoracion que me inspira. jLe amo tanto!»

El mundo entero, con cuanto contiene, se borrd de laimaginacion
de Matilde desde e momento que los oidos de ésta recogieron las
armonias de aquella cancidn sublime. Le hablaban y no contestaba; su
madre le regafié sin conseguir casi que le dirigiera una mirada. Su
éxtasis alcanzo el grado de exaltacion y de pasion que caracterizd los
movimientos més violentos que por ella sintié Julian en los dias ante-
riores. Las notas, llenas de suaves armonias, de aquella cancion divi-
na, que tan admirablemente se adaptaba a su propia posicién, la
embargaban todos los instantes que dejaba libres el pensamiento di-
recto en Julian. Su amor a la musica hizo que aquella noche Matilde
estuviera como solia estar la sefiora de Rénal siempre que tenia a su
lado a Julian. El amor de cabeza tiene a no dudar mas talento que el
amor de corazon, pero sus momentos de entusiasmo son rafagas, re-
l[&mpagos que brillan y se extinguen: se conoce demasiado bien, se
somete sin cesar al tribunal de la razén, piensa mucho... jcomo que su
fundamento son los pensamientos!

Vuelta al palacio de sus padres, Matilde, pretextando una indis-
posicion, que acaso no sentia, pasd gran parte de la velada cantando al
piano la cancién que tanto y tan agradablemente la habia impresiona-
do:

Devo punirmi, devo punirmi,

Se troppo amai, etc.

Resultado de aguella velada de extravio fue que se crey6 curada
de su amor.
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Vamos a escribir unos renglones a sabiendas de que han de per-
judicarnos gravemente en la consideracion de nuestros lectores. Las
amas de hielo nos acusaran de poco convenientes, pero, a nuestro
entender, no es injurioso para los jovenes que brillan en los salones de
Paris suponer que ha habido entre ellas una capaz de |os movimientos
de locura que degradan €l carécter de Matilde. Por afiadidura, nuestra
heroina es un personaje imaginario, a cual atribuimos cuaidades que
discrepan esencialmente de las costumbres sociales de nuestro siglo,
que tan elevado nivel ocupaen laescalade lacivilizacion.

No es la prudencia la virtud que falta a las jévenes que constitu-
yen e encanto de los bailes de invierno. Tampoco creo que se las
pueda acusar, con justo titulo de desdefiar el tentador brillo de la for-
tuna, los soberbios trenes, las posesiones, todo lo que asegura una
posicion agradable en e mundo. Lejos de ser estas ventajas manantial
de desinterés y de indiferencia, lo son generamente de codicia no
disimulada, y suponiendo que la pasion no sea un mito, puede asegu-
rarse que nace, arraiga y crece en los corazones al calor de aguellas
prendas.

Tampoco es el amor e que se encarga de proporcionar una fortu-
na a los jovenes dotados, como Julian, de algin talento: tienen éstos
necesidad de aliarse con lazos estrechos a una camarilla, y si éstatiene
la suerte de hacer fortuna, sobre los que la componen llueven todos los
beneficios sociaes. jPobre del hombre estudioso y sabio que no forma
parte de un grupo, partido o camarillal Con dificultad obtendrd triun-
fos insignificantes, y en cuanto alos grandes y ruidosos, puede dar por
descontado que le serén robados. No olviden nuestros lectores que las
novelas son espejos que pasean por la via padblica, que tan pronto
reflejan el purisimo azul del cielo, como €l cieno de los lodazales de la
cale. Y s asi es, ¢0s atreveréis a acusar de inmora a hombre que
lleva e espgjo en su canasto? jPorque su luna refleja el cieno, os re-
volvéis contra el espgjo! jNo! A quien debéis acusar esalacale o d
lodazal, y megjor ain, a inspector de limpieza que consiente que se
forme el lodazal.

407



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

Ahora que suponemos a todos convencidos de que € carécter de
Matilde es imposible en nuestro siglo, tan prudente como virtuoso, ya
no es tan grande nuestro temor de incurrir en el desagrado de nuestros
benévolos lectores, si continuamos la historia de las locuras de aquella
encantadora joven.

El dia que sigui6 alafuncion de la Opera, |o paso entero Matilde
acechando las ocasiones de comprobar su triunfo sobre su insensata
pasion. Era su gran objetivo contrariar, desagradar a Julian en todo, y
no perder ninguno de sus movimientos.

Demasiado desgraciado nuestro protagonista, y sobre todo, exce-
sivamente agitado para adivinar tan complicada maniobra de la pa-
sidn, con doble motivo habia de degjar de ver lo que ésta tenia de
favorable para él. Como es natural, fue su victima; su desventura al-
canzo un grado de intensidad a cual nunca habia llegado. Hasta tal
punto habia perdido su inteligencia e dominio de sus actos, que si
alguien le hubiese dicho: «Aprovecha rapidamente las disposiciones
gue van a serte favorables; en la clase de amor de cabeza que se estila
en Paris, la misma manera de ser no dura ni puede durar mas de dos
dias», no habria comprendido. Reconozcamos, empero, que Julian,
por grande que su exaltacion fuese, era sensible alavoz del honor. Su
primer deber era ser discreto; 1o comprendié asi, y lo fue. Pedir con-
sgjo, contar sus suplicios a primer advenedizo, habria sido buscar una
dicha comparable a la que experimentaria € desventurado que, pro-
ximo a morir de sed en un desierto de fuego, recibiese del cielo una
gota de agua helada. Se hizo cargo del peligro, temié contestar con un
torrente de lagrimas a indiscreto que le interrogase, y, para evitarlo,
se encerrd en su cuarto.

Vio a Matilde paseando por € jardin. Su paseo dur6 mucho
tiempo, y cuando aguella desapareci6, bajo é. Lo primero que hizo fue
acercarse aun rosal del que su amada habia cortado unaflor.

Como la noche estaba muy obscura, pudo entregarse a todos los
extremos de dolor, sin miedo de que le vieran. Para él, no habia duda:
Matilde amaba a uno de los apuestos oficiales con quienes acababa de
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conversar alegremente. Antes le amo a él, pero aquel amor murié tan
pronto como Matilde se convenci6 del ningdn mérito del objeto ama-
do.

-iY laverdad es que mérito no tengo ninguno!;- gemia €l inféeliz-.
Soy un ser vulgar, muy vulgar, fastidioso para mis semejantes e inso-
portable para mi.

Todas sus buenas cualidades le eran entonces aborrecibles; todo
lo que antes am6 con entusiasmo, pareciale digno de desprecio. En
aquel estado de imaginacion, trastornada, pretendia juzgar la vida
valiéndose de la imaginacion, que es un error que sdlo cometen los
hombres superiores.

Muchas veces le asaltd la idea del suicidio. Se le aparecia llena
de encantos, bgjo la imagen del delicioso reposo: era €l vaso de agua
helada ofrecido a misero que, en las inmensidades del desierto, muere
de sed.

-iMi muerte aumentara el desprecio que ella me tiene!- gritaba.
jHermoso recuerdo le dgjarial

El hombre que rueda hasta tamafias profundidades en e abismo
de la desventura, no tiene ya mas recurso que €l valor, precisamente lo
que faltaba a Julian.

Se apag6 la luz en la habitacion de Matilde, en aguella alcoba
que e desgraciado habia visto una sola vez en su vida. Dio en € relgj
vecino la una de la madrugada, y el sonido de la campana revoluciond
todo € ser de Julian.

-iVoy asubir! se dijo con resolucion.

Fue e rayo que brota de pronto en la mente de |os genios:

Corrid a buscar la escalera, y momentos més tarde la apoyaba
contra la ventana del dormitorio de su adorada.

-iSe enfadara... me abrumara bajo € peso de su desprecio!l...
¢Qué importa? jLe daré un beso... mi beso Ultimo, subiré seguida-
mente a mi habitacién y me levantaré la tapa de los sesos! jVoy a
morir, pero antes quiero que mis labios se posen sobre los suyos!
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Sube volando hasta la ventana, llama, le oye Matilde y sde a
abrir las maderas: no puede: el peso de la escalera, apoyada sobre
aquellas, 1o impide. Julian, desesperado, cerrando los ojos al peligro
de caer precipitado, imprime a la escalera una sacudida violenta y
consigue dejar libre la ventana. Matilde abre, y nuestro héroe penetra
en |a habitacién més muerto que vivo.

-iTu!- exclamo ella precipitandose en sus brazos.

¢Hay pluma capaz de describir el exceso de dicha de Julian? La
de Matilde no fue menor.

-jCastigami feroz orgullo!- le decia ella, acusandose a si misma-.
jEres mi duefio, mi sefior, y yo tu esclaval Quiero pedirte perdén de
rodillas, porque he intentado rebelarme contra tu legitima autoridad.

Si dejaba Matilde de estrechar entre sus brazos a Julian, era para
caer postrada a sus pies.

-iSi, adorado miol!- repetia, ebria de dichay de amor-. jMi duefio
eres... reina siempre sobre mi, y s algin dia intenta tu esclava rebe-
larse, castigala con severidad, con durezal

Hubo un momento en que, extraviada, loca, escapo de los brazos
de Julian, encendi6 una bujia, tomé unatijera, y se empefié en cortar-
se toda una trenza de sus abundantes cabellos. Cost6 a Julian improbo
trabajo impedirlo.

-iQuiero tener siempre presente que soy tu esclava;- decia-. Si al-
gun dia observas que renace en mi € orgullo, que execro con todas las
fuerzas de mi alma, enséfiame la trenza 'y di: «Ya no invoco el amor,
no invoco la emocion que en este momento pueda sentir tu alma: pero
me has jurado obedecer, y quiero que obedezcas. »

Creemos conveniente cesar en la descripcion de una escena que
alcanzo tan subido grado de extravio y de felicidad.
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Julién, cuya virtud fue tan grande como su dicha, dijo a su ama-
da, cuando vio que se anunciaban por oriente las primeras sonrisas de
laaurora:

-Es preciso que me vaya por donde vine: por la escalera. El sa-
crificio que me impongo es digno de los que tu haces por mi, porque
me privo de algunas horas de dicha infinita, la méas grande que ama
humana pueda saborear. Es un sacrificio que hago en aras de tu repu-
tacion, sacrificio cuya enormidad comprenderias si te fuera dable
apreciar la violencia que me cuesta. ¢Seras para mi siempre lo que
eres en estos momentos? Pero basta: habla e honor, y no es preciso
insistir. Quiero que sepas que las sospechas a que dio margen nuestra
primera entrevista no se dirigen contra los ladrones. El sefior de la
Mole ha montado una guardia en € jardin, ha colocado espias en
torno del sefior de Croisenois, quien no da un paso, sobre todo de
noche, sin que...

Interrumpid Matilde el discurso de su amante con una carcajada
tan ruidosa que despertd a su madre y a una doncella. Segundos des-
pués la llamaban a través de la puerta. Matilde palideci6 intensamen-
te, regafid ala doncellay no contestd a su madre.

-Si abren laventana, veran la escalera- observo Julian.

Estrechd a su amada entre sus brazos, y, en vez de bajar por los
travesafios, se degjO caer resbalando alo largo de la escalera.

El exceso de dicha le habia devuelto toda la energia de su caréc-
ter. Tres segundos después, estaba la escalerabgjo lostilosy asavo la
honra de Matilde. Julidn, medio desnudo y cubierto de sangre, porque
se habia lastimado a dejarse caer sin precauciones desde la ventana,
borré las huellas que la escal era habia dgjado.

Mientras pasaba la mano sobre la tierra, para asegurarse de que
no quedaban rastros acusadores. Matilde se asomé a la ventana y le
arroj6 unatrenza de sus cabellos, diciendo con voz bastante alta:

-He ahi lo que te envia tu esclava como prenda de reconocimiento
eterno. Desde hoy, renuncio a ejercicio de mi razon: sé ti mi sefior,
mi duefio.
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A punto estuvo Julian de utilizar de nuevo la escalera'y de subir
por segunda vez, pero por fortuna tuvo un momento de reflexion y la
razén triunfo sobre e deseo.

No era empresa facil pasar desde € jardin a palacio: para ello
tuvo necesidad Julian de forzar la puerta de un sétano, y una vez den-
tro del edificio, viose en €l caso de violentar la de su misma habitacion
por haberse dejado lallave en el dormitorio de Matilde.

Se acosto; la fatiga impuso silencio a la dicha, y a sdlir € sol
nuestro héroe dormia profundamente.

Presentdse en el comedor ala hora de amorzar, entrando Matil-
de momentos después. El orgullo de Julian pudo darse por satisfecho
viendo el amor que brillaba en la mirada de la hermosa hija de los
marqueses, mas bien pronto hubo de dar de mano a la satisfaccion
para pensar en la prudencia, vivamente alarmado. Matilde, fuese que
dispuso de poco tiempo para peinarse, fuese de propdsito y con inten-
cion deliberada, arregld su peinado de manera que Julian pudo medir
desde € primer momento toda la extension del sacrificio hecho en su
obsequio la madrugada anterior: todo un lado de los rubios cabellos de
Matilde habia caido, al filo de laimplacable tijera.

Durante el almuerzo, todos los actos, todos los movimientos de
Matilde, estuvieron en consonancia perfecta con aquella primera im-
prudencia. No parecia sino que ponia empefio especia en hacer saber
al mundo entero que estaba locamente enamorada de Julian. Es casi
seguro que los margqueses hubiesen sospechado o que pasaba, si aquel
dia no hubiera embargado toda su atencién la promocién de una por-
cion de caballeros, entre los cuales figuraba el sefior de Chaulnes, ala
orden del cordén azul. Hacia € final del amuerzo, Matilde llevd su
imprudencia hasta el extremo de [lamar a Julian mi duefio.

Fuese casudidad, fuese medida deliberada de la marquesa, los
amantes no pudieron verse a solas aquel dia. Por la noche, empero, d
pasar Matilde desde el comedor al saldn, dijo a Julién:

-No vayas a creer que se trata de un pretexto forjado por mi: ma-
ma acaba de disponer que duerma en mi cuarto una de las doncellas.
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A las siete de la mafiana del dia siguiente, Julidn se habia insta-
lado en labibliotecay escribi6 una carta largay apasionada a Matilde,
creyendo que no dejaria de visitarle alli. No la vio hasta dos horas
después, en e comedor, a la hora de almorzar. Se presenté admira-
blemente peinada, sin que o0jos humanos pudiesen advertir la falta de
los cabellos cortados. Una o dos veces mird a Julian, pero con cama:
seguramente aquel dia no le llamaria mi duefio.

La estupefaccién de Julian rayaba en lo infinito; Matilde se arre-
pentia de las pruebas de amor que le habia dado. Detenidas y serenas
reflexiones la habian Ilevado a la conclusion de que era un hombre, si
no de los més ordinarios muy poco superior a los del montén, para
justificar las extrafias locuras que por é habia cometido. En resumidas
cuentas: Matilde pensaba muy poco en el amor: su pasion se enfriaba.

Julidn, por su parte, se portd como un adolescente de dieciséis
anos. El asombro, las dudas, |a desesperacion, mordieron despiadadas
en su ama durante el almuerzo, que le parecié eterno, y en cuanto
pudo levantarse de la mesa sin llamar la atencion, corrid alas caballe-
rizas, ensillo un caballo, y parti6 a galope, temiendo, Si permanecia en
casa, cometer alguna debilidad que le deshonrase.

-iNecesito matar mi amor a fuerza de fatiga fisical - se decia, cru-
zando a galope los bosques de Meudon-. ¢Qué he hecho, qué he dicho
para merecer tan horrenda desgracia?

Horas mas tarde, cuando regresaba al palacio, murmuraban sus
labios:

-No debo hacer nada, no debo despegar los labios. Debo estar
muerto fisicamente, de la misma manera que lo estoy moralmente...
Julidn no vive ya... murié... aunque su cadaver se agita todavia.
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EL VASO DEL JAPON

Su corazon no comprende a principio
toda la extension de su desgracia: esta
maés turbado que conmovido; pero a
medida que la razdn recobraba su
imperio, consigue medir mejor la
profundidad de su infortunio Para él,
yano existen los placeres ni lavida,
su amano siente ya ni puede sentir
més que las puntas aceradas de la
desesperacion que la desgarran ¢Pero
aqué hablar de dolores fisicos? ¢Hay
dolor sentido por & cuerpo comparable
aéste?

JUAN PAUL.

Apenas s Julian tuvo tiempo para cambiar de traje, pues llegd
cuando la campana llamaba ala mesa. En el saldn encontré a Matilde,
gue suplicaba a su hermano y a sefior de Croisenois que no fuesen a
pasar la velada a Suresnes, en la casa de la mariscala de Fervaques.
Dificilmente hubiese podido estar més seductora y mas amable con
aquellos.

Después de la comida llegaron los sefiores de Luz, de Caylus, y
varios otros. Matilde habia recobrado, a parecer, su culto a la amis-
tad, al carifio fraternal y a las conveniencias sociales. No obstante lo
delicioso de la noche, insistio en no bgar a jardin y en celebrar la

414



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

velada en € salén, como en invierno. El canapé azul fue € centro de
grupo de jévenes.

El jardin se habia hecho aborrecible a Matilde, tal vez por estar
intimamente ligado al recuerdo de Julian.

La desgracia suele restar luces al alma. Nuestro héroe cometio la
torpeza de ocupar aguella sillita baja que en otro tiempo fue testigo de
sus triunfos; la noche a que nos referimos nadie le dirigi6 la palabra,
nadie se dio por enterado de su presencia: mas todavia, los que se
encontraban a su lado, le volvieron la espalda.

Julién, desesperado, quiso estudiar a las personas que pretendian
aplastarle bgjo el peso de su desprecio.

Un tio del sefior de Luz ocupaba elevadisimo cargo cerca del rey,
y € sobrino aprovechaba esa circunstancia para repetir, cuantas veces
se acercaba a grupo algin nuevo contertulio, que su distinguido tio
habia salido alas siete de |a mafiana para Saint-Cloud, donde pensaba
hacer noche.

En cuanto a sefior de Croisenois, pudo observar Julidn que atri-
buia influencia decisiva a las causas ocultas. Tan arraigada tenia se-
mejante creencia, que se entristecia y encolerizaba si en presencia
suya atribuian alguin suceso de cierta importancia a causas sencillas y
naturales. Julian pensd que el caracter de tan brillante joven estaba
[leno de extravagancias, si no tocado de su poquito de locura.

-Estoy representando aqui un papel indigno- pensé de pronto Ju-
lian.

Resolvio marcharse, mas para ello necesitaba abandonar su sillita
baja en forma airosa, sin llamar la atencion. Quiso inventar algo,
pidi6 un recurso plausible a su imaginacion, apelé a su memoria, a
todas sus facultades, y después de tanto trabajo, cuando creyé que
habia hallado un recurso que le permitiria desaparecer sin ser notado,
no hubo una persona que no pusiera en é sus ojos a verle sair del
salon. Todo en él revelaba desgracia, tristeza, desesperacion.

L as observaciones criticas que sobre sus rivales acababa de hacer,
contribuyeron no poco a que no tomara su desventura por €l lado tra-
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gico: para sostener su orgullo tenia el recuerdo de su triunfo de la
antevispera, € pensamiento de que ninguno de aquellos jovenes, no
obstante sus prendas y ventagjas, habia saboreado la dicha de tener
entro sus brazos a Matilde, a paso que €l la habia hecho suya dos
Veces.

Su talento no llegdé a mas, sencillamente porque era para € un
enigma €l carécter de la persona que €l azar habia colocado en su
camino para que fuese arbitro de su dicha o de su desventura.

Toda la mafiana siguiente la consagré a reventar su cabalo y a
matarse a si mismo de cansancio. En la tertulia de la noche no intent6
siquiera acercarse al canapé azul, que, como en la velada anterior,
ocup6 Matilde. Observé que Norberto no se digné mirarle ninguna de
las veces que le encontré en diferentes lugares del palacio, y dedujo
que su descortesia debia costar gran violencia a quien indiscutible-
mente era €l protatipo de la correccion.

Dormir habria sido para Julidn una dicha. Recuerdos excesiva-
mente seductores, que flotaban sobre su agotamiento fisico, comenza-
ban a invadir su imaginacion, fendmeno que le admird, sin duda
porque carecio de penetracion bastante para comprender que sus de-
saforadas carreras a caballo por los bosques de las inmediaciones de
Paris, si fatigaban su cuerpo, ninguna influencia gjercian en € cora-
zon ni en €l alma de Matilde, y, de consiguiente, en nada podian alte-
rar su suerte.

Parecia que hablar a Matilde seria lenitivo a su dolor; ¢pero como
atreverse? Y s le hablaba, ¢qué le diria? En esto pensaba precisa-
mente una mafiana, a las siete, en ocasion en que se habia recluido en
la biblioteca, cuando se le presentd de improviso Matilde.

-Sé que desea usted hablarme, caballero- le dijo.

-iDios mio! ¢Cémo lo sabe usted?

-Lo &, y eslo esencia. El cdmo es lo que no importa. Si no co-
noce usted el honor, puede perderme... 0 intentarlo a menos; pero no
me impedira ser sincera este riesgo, que dudo que seareal. No le amo
a usted, caballero; mi imaginacion extraviada me engafio.
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Loco de amor, desesperado ante golpe tan terrible, Julian intentod
justificarse. No pudo ocurrirsele absurdo mayor; ¢por ventura es un
hombre responsable de no ser del agrado de una mujer? Verdad es que
nuestro amigo atravesaba una de esas situaciones durante las cuales no
es larazon la que gjerce el menor imperio sobre los actos. Un instinto,
ciego le impulsaba a dilatar todo 1o posible la decisién de su suerte.
Pareciale que, mientras estuviera hablando, no terminaria todo, y sin
embargo, Matilde no queria escucharle, le irritaba el sonido de su voz,
no concebia que tuviese la audacia de interrumpirla.

La mafiana que nos ocupa, los remordimientos de su virtud y la
voz de su orgullo se daban la mano para hacerla desgraciada. La ano-
nadaba, la desatinaba la idea horrorosa de haberse entregado a un
estudiante de cura, hijo de un ristico de aldea.

-Es lo mismo- se decia ella en momentos en que exageraba su
desgracia- que si me hubiese entregado a un lacayo.

Los temperamentos atrevidos y orgullosos pasan con facilidad
pasmosa desde la colera contra si mismos a la furia contra los demés,
porque para ellos, en casos como & que nos ocupa, el furor constituye
un vivo placer. Esto fue lo que ocurrid con la sefiorita de la Mole, que
concluy6 por abrumar a Julian bajo el peso del desprecio més terrible.
Dotada de tanto ingenio como talento, empled entrambas cualidades
para torturar € amor propio de su amante, a que produjo heridas
crueles.

Por primera vez en su vida se vio Julidn sometido a la accion de
un espiritu superior, animado de odio violento en contra suya. No
intentd siquiera defenderse: antes por €l contrario, creyé fundados los
cargos 'y concluyo por despreciarse a si mismo. Al verse objeto de los
tiros del desdén, asestados con diabdlica destreza para pulverizar la
buena opinidn que de si mismo pudiera tener, pareciale que Matilde
teniarazdn, y que alin no decia bastante.

Ella, por su parte, saboreaba el acre placer de castigar en si mis-
may en Julidn la adoracién que a éste profesd breves dias antes. Ni
necesidad tuvo de inventar, de construir las frases acerbas que con
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tanta complacencia pronunciaba su lengua; le bastaba repetir 10 que,
desde hacia ocho dias, decia a su corazén el abogado de la parte con-
traria del amor.

Cada palabra suya centuplicaba las agonias de Julian. Intento éste
huir, y Matilde le asi6 autoritariamente por un brazo.

-Tenga usted la bondad de observar- dijo Julidn- que aza de-
masiado lavoz y que pueden oirla desde la habitacion contigua

-iQué me importal - replico con fiereza Matilde-. ¢Quién se atre-
vera a repetir o que oiga? jQuiero destruir para siempre su ridiculo
amor propio, cabalero, acabar con las ilusiones que haya podido for-
marsel

Tan inmenso era € estupor de Julian cuando salié de la bibliote-
ca, que ni de su desventura se daba cuenta.

-iEsta visto! jNo me amal- se repetia en voz alta, como si quisie-
ra determinar su posicion-. Me amo, segun parece, ocho o diez dias...
iyo, en cambio, la adoraré mientras vival jParece mentiral... jMe mata
el amor de una mujer que ningln atractivo tenia para mi hace muy
pocos dias!...

Henchia el corazdn de Matilde el goce del orgullo satisfecho: ha-
bia conseguido extirpar su amor, triunfar sobre una inclinacion casi
irresistible que tan feliz la hacia, y se extasiaba a pensar que Julian se
habria convencido, de una vez para siempre, de que no gjercia ab-
solutamente ninguin imperio sobre ella.

Después de una escena tan atroz, tan humillante, se habria hecho
imposible el amor en cualquier hombre menos apasionado que Julian.
La razén es muy sencilla: Matilde le habia dirigido frases tan desa-
gradables, tan bien calculadas, que tenian todas las apariencias de
verdades, hastasi selas sometiaa andlisis de lafriarazon.

La conclusion que de la escena infirié Julién, fue que € orgullo
de Madtilde era infinito. Creia firmemente que todo habia terminado
para siempre entre los dos, y, sin embargo, a la mafiana siguiente, en
la mesa, dio ante aguella pruebas de torpeza y de timidez extremas.
Era éste un defecto que nadie le habia conocido hasta entonces, pues
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siempre, en las cosas pequefias, como en las grandes, supo la norma
de conducta que debia seguir, y la siguid imperturbable.

Ocurrié aquella mafiana que, a tomar de una consola un libro
que le pedia la marquesa, Julidn derribé un vaso vigjo del Japdn, de
porcelana azul, sumamente feo. La marquesa se precipitd sobre los
restos del vaso, lanzando un grito de angustia.

-iEra del Japon!- gemia-. jRecuerdo de una hermana de mi
abuela, que fue abadesa de Chelles! Un presente de los holandeses al
duque de Orleans, regente, quien lo legd asu hija...

Habia seguido Matilde el movimiento de su madre, encantada al
ver hecho pedazos un vaso que siempre |e parecio modelo de fealdad.
Julidn permaneci6 silencioso hasta que vio a Matilde a su lado.

-Ese vaso- dijo entonces esta destruido para siempre, exactamente
lo mismo que un sentimiento que fue en dias mejores duefio absoluto
de mi corazdn: ruego a usted que perdone y olvide las locuras que
aquel me hizo cometer.

Sin esperar contestacion, sali6 de la estancia.

-iNo parece sino que el sefior Sorel se alegra de la desgracia de
que- es autor!- exclamé la marquesa.

Lafrase dio delleno en el corazon de Matilde.

-iCierto!- se dijo mentalmente-. Mi madre ha adivinado la ver-
dad: de alegria 'y de orgullo son los sentimientos que le animan...
iTodo ha terminado! Queda algo... un gjemplo... un escarmiento para
mi. Mi error ha sido espantoso, humillante... en & encontraré la pru-
denciapara el resto de mi vida.

Aunque parecia tranquila, su calma era mas aparente que real: 1o
prueba el hecho de que se hubiese extinguido en su corazon la aegria
gue lo inundaba desde |a borrascosa escena del dia anterior.

-iPor qué no serd verdad lo que he dicho!- suspiraba Julian-. ¢Por
qué sigue atormentandome el amor que puse en dla?

Su pasion, lgjos de extinguirse, como esperaba €l infeliz, hacia
progresos rapidos.
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-Esta loca, si, no puedo desconocerlo; ¢pero es por €llo menos
adorable?- se decia-. ¢Cabe concebir mujer mas arrebatadora? (No
atesora Matilde todo cuanto la civilizacion, la elegancia, la hermosu-
ra, pueden ofrecer a un mortal ?

La obralenta de larazén de Julian se derrumbaba rapidamente a
golpe destructor de estas remembranzas de dicha pasada. Es en vano
que la razon luche contra recuerdos de este género: la lucha no sirve
mas que para empeorar la situacion.

Veinticuatro horas después de la rotura del vaso vigjo del Japdn,
Julian era uno de los hombres mas desgraciados del mundo.
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LI

LA NOTA SECRETA

Porque nada cuento que no haya visto;
mis 0jos han podido engafiarme, pero
es bien cierto que yo no te engafiaré
diciéndotelo.

Carta al autor.

El marqués mandd llamar a Julién; brillaban los ojos de aquel
con € brillo de la juventud; parecia rejuvenecido.

-Vamos a hablar de su memoria- comenz6 diciendo-, que, segln
dicen, es prodigiosa. ¢Se comprometeria usted a aprender cuatro pagi-
nas y recitarlas luego en Londres? Claro estd que sin aterar una sola
palabra...

Mientras hablaba, € marqués tenia en sus manos €l Diario de
aquella fecha, e intentaba indtilmente disimular su preocupacion y
desasosiego, més intensos que en los peores dias de su pleito con €
vicario general Frilair.

Tenia Julian bastante experiencia para comprender la convenien-
cia de tomar como moneda corriente y de ley la ligereza de tono que
fingia el marqués.

-No me parece que sea muy entretenida la prosa del Diario, pero
si el sefior marqués lo desea, mafiana por la mafiana tendré el honor
de recitérselo de cabo arabo.

-jCémo! ¢Hastalos anuncios?

-Al piedelaletray sin variar una coma.

-¢Palabra de honor?- repuso € marqués con subita gravedad.
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-Si, sefior; Unicamente el temor de no salir airoso podria entorpe-
cer mi memoria.

-Pensaba hacerle ayer esa pregunta, y lo olvidé. No le exijo pala-
bra formal de no repetir jamas lo que oira, porque le conozco dema:
siado bien para suponerle capaz de semejante cosa. He salido garante
de su discrecion, seguro de que podia hacerlo sin peligro. Voy alle-
varle a un salén, donde se reuniran doce personas: su mision sera to-
mar nota de lo que dli se hable... No se atosigue usted, pues no se
trata de ninguna conversacion confusa. Todos hablardn por turno...
aunque no aseguro que con orden. Mientras hablamos, usted llenard
tal vez veinte péginas. Volveremos a casa y las reduciremos a cuatro,
gue son las que usted habra de recitarme mafiana, en vez de todo €
nimero del Diario. Seguidamente saldra usted de vigje, procurando
imitar a joven alegre que vigja por placer. Deberd usted, ante todo,
procurar pasar inadvertido. Se presentara a un gran persongje, y sera
preciso que despliegue toda su sagacidad, pues su objeto habra de ser
engafiar a cuantas personas rodeen al personaje a que me refiero, entre
cuyos secretarios y servidumbre los hay que estén vendidos a nuestros
enemigos, que acechardn el paso de nuestros agentes y los intercepta-
ran. Llevard usted una carta de recomendacion insignificante. Cuando
le mire Su Excelencia, sacara usted mi reloj, que le presto en este
momento para €l vigie: tdmelo, y deme € suyo. El dugue mismo escri-
bird las cuatro paginas que usted le dictara luego que las aprenda de
memoria. Después de escritas... observe que digo después, en ningun
caso antes, s Su Excelencia le pregunta, podra usted darle detalles
sobre lasesion a que va a asistir.

«Creo que no se aburrird usted durante el viaje desde Paris hasta
laresidencia del ministro, si tiene en cuenta que hay personas que da-
rian un ojo de la cara a trueque de meter una bala en el cuerpo del se-
fior cura Sorel. Si ocurriera esta desgracia, su mision quedaria incum-
plida y nuestros proyectos sufririan considerable retraso, sencilla-
mente porque nadie cuidaria de darnos noticias de su muerte, y usted,
con todo su celo, no podria subsanar la omision de los demas. Compre
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usted inmediatamente un trgje completo y vistase a la moda de dos
afos atras esa noche conviene que se presente poco acicalado, aungque
luego, durante €l vigje, vestird como de ordinario. ¢Le sorprende lo
que acaba de oir? ¢Principia su suspicacia a adivinar? No se equivoca,
amigo mio; uno de los venerables persongjes, cuyas opiniones no
tardara usted en oir, es muy capaz de enviar delante de usted sus sefias
personales, y, en este caso, correria usted peligro de ingerir una buena
dosis de opio en cualquiera de las posadas donde haga noche.

-Entonces, tal vez sea mas acertado recorrer de un tirdn treinta
leguas mas, y no tomar e camino directo. Supongo que se trata de
Roma...

La cara del marqués reflgjo viva expresion de ataneriay de des-
contento.

-Eso lo sabra usted, sefior mio, cuando yo crea oportuno, de-
cirselo: no me gustan las preguntas.

-No fue mi &nimo preguntar- replicd Julidn con efusion- Juro a
usted, sefior, que inconscientemente traduje por medio de palabras mis
pensamientos, cuando mental mente buscaba la ruta mas segura.

-Reconozco que, segun todas las apariencias, su ama se habia
adelantado a su cuerpo. De todas suertes, bueno sera que tenga siem-
pre muy presente que un embajador, con doble razén si es de sus afios,
no debe nunca violentar las confianzas que se le hacen.

Quedd Julian muy mortificado: su amor propio buscd una excusa
sin encontrarla.

Una hora después de esta conferencia, Ilegaba Julian a la antecé-
mara del marqués, vistiendo un trgje antiguo, corbata de un blanco
dudoso, y afectando cierto aire de rusticidad.

El marqués solt6 lacarcajada al verle.

-Si este joven me vende- pensd e marqués-, ¢en quién podria
confiar? Y el que obra como yo, forzosamente ha de poner confianza
en alguien. Corazon le sobra a mi hijo, como también a sus amigos;
fidelidad la poseen en grado superlativo: si fuera cuestion de batirse,
todos ellos moriran contentos sobre las gradas del trono, y por afiadi-
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dura, todos lo saben... excepcion hecha de 1o que me interesa en este
momento. jLIéveme el diablo si ninguno de ellos es capaz de apren-
derse de memoria cuatro paginas y de recorrer cien leguas sin despis-
tarse! Norberto sabria hacerse matar como sus abuelos... creo que tam-
bién sabria hacerse matar Sorel... jAl coche, amigo mio!- terminé el
marqués en voz dta, cual s quisiera desterrar un pensamiento im-
portuno.

-Mientras me arreglaban este traje, sefior marqués- dijo Julian-,
he aprendido de memoria la primera pagina del Diario.

Tomo el marqués el periddico, y Julian recité de memoria la pri-
mera pagina, sin omitir ni alterar una sola palabra.

-iMagnifico!- pensd & marqués-. Entretenido con su recitacion,
no se dara cuenta de | as calles que recorremos.

Llegaron a un salon de grandes dimensiones y aspecto bastante
triste, colgado de terciopelo verde en su mayor parte. En e centro del
salon, un lacayo acababa de colocar una mesa, que no tardé en con-
vertirse en escritorio, gracias a una tapete verde, [leno de manchas de
tinta, extendido sobre ella.

El duefio de la casa, cuyo nombre no fue pronunciado, era un se-
fior enorme: Julian pensd que su cara erala del hombre que digiere.

A unasefia del marqués, fue Julian a colocarse en un extremo de
lamesa. A fin de hacer un papel desairado, nuestro héroe se entretuvo
cortando sus plumas. Mirando con disimulo, pudo contar siete reuni-
dos, todos €llos vueltos de espalda hacia él. Le parecio que, de los
siete, Unicamente dos hablaban a marqués de la Mole como a igual;
los cinco restantes |o hacian con tono méas 0 menos respetuoso.

Entro sin ser anunciado un nuevo personagje.

-iEs particular!- pensd Julian-. En esta casa no se anuncia a los
que llegan... ¢tomaran en obsequio mio semejante precaucion?

Todo el mundo se levanto pararecibir al recién llegado. Ostenta-
ba una condecoracién distinguida, que brillaba también en e pecho de
otros tres persongjes. Cambiéronse algunas frases en voz bagja. Julian,
si quiso juzgar a recién venido, hubo de conformarse con estudiar su
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caray su porte: era un hombre bgjo y rechoncho, de color subido y
mirada penetrante y fria.

Distrgjo inmediatamente la atencion de Julian la llegada de otro
persongje que parecia la antitesis del anterior: era un hombre alto,
muy delgado, y que llevabatres o cuatro chalecos. Su mirada era dulce
y acariciadoray sus ademanes modelo de finura.

-Tiene toda la cara del anciano obispo de Besangon- pensd Ju-
lian.

A todas luces era hombre de iglesia: frisaria en los cincuenta
anos, y su expresion no podia ser mas paternal.

Llegd poco después € joven obispo de Agde, cuyo asombro no
tuvo limites cuando, recorriendo con la mirada a todos los congrega-
dos tropezaron sus 0jos a Julian, a quien no habia visto desde la cere-
monia de Bray-le-Haut. La insistencia de su mirada turbd e irrit6 a
Julian.

-¢Va a ser mi desgracia conocer a un hombre?- se preguntaba-.
Ninguno de esos grandes sefiores, a quienes jaméas vi, me intimida,
pero la mirada de ese obispo me hiela. jPreciso es reconocer que soy
tan singular como desgraciado!

Lleg6 a continuacion un hombre muy negro, que entrd con estré-
pito y hablando alto desde que pisd € umbral de la puerta: su tez era
amarillentay parecialoco. No bien asomd, aquella amarillez espanto-
s, los reunidos en el saldn formaron grupos como para librarse de la
pena de escucharle.

Los congregados se acercaban insensiblemente a extremo de la
mesa ocupado por Julian, quien por momentos se sentia ganado por la
turbacion. Aun cuando hubiese querido cerrar los oidos, no habria
podido menos de oir, y aunque su experiencia no fuera grande, com-
prendia la importancia de lo que ali se decia, asi como también el
interés que los personajes presentes habian de tener en que sus paa
bras permaneciesen secretas.

Habia cortado ya Julian unas veinte plumas, no obstante haber
trabajado con cama. Como veia que € recurso iba a faltarle, volvia

425



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

incesantemente |os 0jos hacia €l marqués de la Mole, en espera de re-
cibir alguna orden; era en vano: € marqués le habia olvidado.

-Lo que hago es ridiculo- pensaba Julian-. Estos caballeros que
discuten tan altos intereses, deben de ser muy susceptibles: si los miro,
[lamaré su atencién, y s estoy con los ojos bajos, creerdn que recojo
todas sus palabras... (Qué hago?

Su perplejidad erainmensa.
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L1l

LA DISCUSION

jLarepublical Hoy, para uno que

esté dispuesto a sacrificarlo todo en

aras del bien piblico, hay millaresy
millones de personas que no piensan
mas que en sus placeres y en su vanidad.
En Paris se concede consideracion a

los coches, no alavirtud.

NAPOLEON, Memorial.

Entré precipitadamente un lacayo diciendo:

-El sefior duque de...

-jCallal jEres un majadero!- exclamé el dugue a entrar.

Con tanta energia y tanta autoridad hablo € duque que Julian, a
su pesar, opino que toda la ciencia del imponente personaje se reducia
a saber regafiar a los lacayos. Nuestro héroe que habia levantado los
0jos, los bgj6 inmediatamente, temiendo que su mirada fuese consi-
derada como imperdonable indiscrecion.

Era e duque un hombre que frisaria en los cincuenta afios, pero
af ectaba modales y movimientos de dandy. Su frente era estrechay de-
primida, extraordinariamente grande su nariz, su rostro estirado y
solemne; dificilmente se habria encontrado empaque més noble e
insignificante. Su llegada determind la apertura de la sesién.

La voz del marqués de la Mole interrumpi6 bruscamente las ob-
servaciones fisonémicas de Julian.
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-Presento a ustedes a sefior cura Sordl- dijo-. Esta dotado de una
memoria portentosa: no hace mas de una hora que le hablé de la mi-
sion que tal vez le dispensaremos €l honor de confiarle y, deseando
darme una prueba evidente de su memoria, aprendio la primera pagi-
nadel Diario.

-jAh! Las noticias referentes a ese pobre N...- observd e duefio
de la casa, tomando €l periddico y mirando con agrado a Julidn-. Diga
usted, sefior.

El silencio era profundo; las miradas de todos se concentraban en
Julidn. Tan admirablemente recitd nuestro héroe, que cuando habia
recitado las veinte lineas primeras, interrumpio € duque:

-Basta.

Tomo asiento el hombre pequefio y rechoncho. Era el presidente.
Por medio de un gesto, indic6 a Julidn que acercase una mesita, frente
ala cua se sentd con todos los utensilios para escribir. Conté doce
personas sentadas alrededor de la mesa cubierta con tapete verde.

-Sefior Sorel- dijo el duque-, puede usted retirarse a la habitacion
contigua. Le [lamaremos cuando nos haga falta.

El duefio de la casa, a media voz y con expresion de inquietud,
dijo a su vecino:

-Las ventanas estan entornadas... no cerradas... No se asome us-
ted ala ventana- afadi6 alzando lavoz y dirigiéndose a Julian.

-Heme aqui metido en una conspiracién- pensd Julian-. Por for-
tuna, no es de las que conducen ala plaza de la Greve. Verdad es que,
aun cuando entrafiase peligros para mi, los afrontaria gustoso, que eso
y mucho mas merece el marqués. jOjala me ofreciese ocasion de re-
parar los perjuicios que mis locuras pueden ocasionarle!

Mientras pensaba en sus locuras y en su desventura, miraba lo
que le rodeaba como quien desea no olvidar detalle, y se acordd de una
circunstancia que hasta entonces le pasd inadvertida: € marqués,
contra su costumbre, habia tomado un coche simén, y dijo a cochero
€l nombre de la calle adonde debia conducirle con voz tan baja que no
lo recogid su oido.
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Largo rato dejaron a Julian abandonado a sus reflexiones. Estaba
en un salén colgado de terciopelo rojo con franjas de oro. Sobre una
consola habia un gran crucifijo de marfil, y sobre la repisa de la chi-
menea, la obra de Maistre El Papa, Iujosamente encuadernada y con
cantos dorados. Para que no sospechasen que escuchaba lo que decian
en la estancia inmediata, donde los congregados alzaban poco a poco
lavoz, abri6 € libro. Al fin abrieron la puertay le [lamaron.

-Haganse cuenta, sefiores- dijo el presidente-, que, desde este ins-
tante, hablamos en presencia del sefior duque de... Este sefior- afiadio,
sefialando a Julian- es un joven levita, identificado con la santa causa
que defendemos, que repetirg, sin méas auxilio que el de su prodigiosa
memoria, cuantas palabras pronunciemos... Tiene la palabra el sefior-
repuso, indicando a caballero de expresion paternal que llevabatres o
cuatro chalecos.

Julidn tomé la plumay escribi6 largo rato.

El autor hubiese querido estampar a continuacién una pagina
entera de puntos, pero se opuso fieramente el editor, alegando que una
pagina entera de puntos tiene muy poca gracia, y que la poca gracia es
lamuerte de las obras tan frivolas como la presente.

-La politica- objetaba € autor- es algo asi como una piedra de
molino atada a cuello de la literatura, que la sumerge y ahoga en
menos de seis meses. La politica, en una obra de imaginacion, es un
pistoletazo en medio de un concierto. Produce un estruendo que, sin
ser enérgico, desgarra el oido. No estd a tono con ningln instrumento.
Una pagina politica ofender4 a la mitad de los lectores y matard de
aburrimiento ala otra mitad.

-Pero s los persongjes no discuten temas politicos- replicaba
editor-, diga usted que no eran franceses del afio 1830, y que su libro
No es un espeo, como pretende usted que sea.

El editor se sali6 con lasuya.

Veintiséis paginas escribid Julidn, de las cuales daremos aqui un
extracto muy condensado, atentos a suprimir conceptos ridiculos,
siempre odiosos y de poco gusto.
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El sefior de los tres o cuatro chalecos y expresion paterna (es po-
sible que fuese un obispo) sonreia con frecuencia, y sus 0jos, entonces
rodeados de flotantes pestafias, adquirian un brillo especia y una ex-
presion menos indecisa que de ordinario. Este personaje, a quien hi-
cieron hablar el primero ante el duque, con objeto, a parecer, de que
expusiera las opiniones y asumiera las funciones de abogado genera,
dej6 en Julian la impresion de que adolecia de esa falta de decision y
de conclusiones fijas, que con tanta frecuencia caracteriza alos magis-
trados mencionados. En € curso de la discusion, € duque llegd a
echarle en cara ese defecto.

A vuelta de muchas frases moraes y de filosofia indulgente, dijo
el sefior de los chalecos:

-La noble Inglaterra, dirigida por un gran hombre, el inmorta
Pitt, ha gastado cuarenta millones de francos en oponerse a la revolu-
cion. Si estailustre asamblea me permite abordar con cierta franqueza
una idea triste, diré que Inglaterra no supo comprender que, para un
hombre como Bonaparte, sobre todo en circunstancias en que Unica-
mente cabia oponerle muy buenas intenciones, solo habia un medio
decisivo: e personal.

-jSiempre la apologia del asesinato!- interrumpid con tono de in-
quietud el duefio de la casa.

-iTenga usted la bondad de dejar para ocasion mas oportuna sus
homilias sentimentales!- tercié malhumorado el presidente- Contintie
usted- afadio con fiero ademan, dirigiéndose a de los chalecos.

-Hoy esta aplastada la noble Inglaterra- prosiguio € preopinante-.
Esta aplastada, porque hoy todos los ingleses, antes de comprar el pan
gue llevan a sus bocas, han de pagar los intereses de los cuarenta
millones de francos que fueron gastados contra los jacobinos. Hoy In-
glaterra no tiene un Pitt.

-Tiene a dugue de Wellington- interrumpid un personaje militar
con aires de importancia
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-iPor favor, sefiores, no interrumpan -exclamo el presidente. Si
continuamos disputando, serda inGtil que permanezca aqui € sefior
Sorel.

-Sabemos todos que e sefior es hombre de gran diversidad de
pensamientos- dijo € duque con intencidn, mirando al interruptor,
antiguo general de Napoledn.

Julidn comprendiod que e duque aludia a algo personal y alta-
mente ofensivo. Todo e mundo sonri6; todo el mundo menos € varia-
ble general, cuya colera era evidente.

-iNo tienen un Pitt, sefiores!- continu6é € orador, con € desa-
liento de quien no espera hacer entrar en razén a su auditorio-. Si en
Inglaterra hubiese otro Pitt, no seria victima de un engafio, que nunca
se engafio dos veces a una nacion por € mismo medio.

-Precisamente por eso es hoy, y serd sempre imposible en Fran-
ciaun general vencedor, un Bonaparte- grité el interruptor militar.

Ni el presidente ni e duque se atrevieron, esta vez, aincomodar-
se, aunque Julian creyo leer en sus 0jos que no fueron ganas las que
les faltaron. Uno y otro entornaron los parpados, y e duque se con-
formo con lanzar un suspiro.

En cambio se enardecio € orador, quien continud con fuego, y
prescindiendo de la dulzura de tono y lenguaje mesurado que Julian
creia hasta entonces que erala especialidad de su carécter.

-Desean mis oyentes que termine cuanto antes, y no tienen en
cuenta los esfuerzos que me veo obligado a hacer para no ofender ni
poner coloradas las orgjas a nadie, sean largas 0 sean cortas. jPues
bien, sefiores! Seré breve, y expondré mi pensamiento con palabras
muy vulgares, si, pero muy claras. Inglaterra no tiene un cuarto para
consagrarlo a la causa santa. Si resucitase Pitt, con todo su talento,
con todo su genio, no conseguiria engafiar a los pequefios propietarios
ingleses, que saben muy bien cuanto dinero les ha costado la breve
campafia de Waterloo. Puesto que se desean frases claras, precisas y
terminantes- afiadio el orador, animandose mas y mas-, diré: Ayudaos
VOSOtros mismaos, no contéis con nadie, porque Inglaterra no tiene para
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vosotros una sola guinea, y s Inglaterra no paga, Austria, Rusia, Pru-
sia, que tienen mucho valor, pero ni un céntimo, a lo sumo podréan
hacer contra Francia una o dos campafias. Es posible que los soldados
bisofios reunidos por € jacobinismo sean destruidos en la primera
campafia; acaso también en la segunda; pero en la tercera, sefiores,
aun cuando me acusen de revolucionario, no dejaré de decir que en la
tercera tendran ustedes a los soldados de 1794, que no eran los solda-
dos de 1792.

Interrumpieron al orador desde tres o cuatro sitios alavez.

-Tenga usted la bondad de pasar a la habitacion inmediata- dijo
€l presidente a Julidn-, donde podra poner en limpio lo que ha escrito
hasta el presente.

Salié Julian muy contrariado, pues precisamente acababan de
abordar el tema que era objeto de sus meditaciones habitual es.

Cuando le [lamaron de nuevo, decia el marqués delaMole:

-... Si, sefiores, con razon puede decirse de ese desventurado
pueblo:

«¢Sera dios, mesa o cubeta™»

«Serd diosl- contesta el fabulista. Obra de ustedes ha de ser, se-
fiores, llevar a realizacion cumplida esa idea tan noble, tan profunda.
Relnan sus esfuerzos, y la noble Francia resurgira tan grande como la
hicieron nuestros abuelos, como la vieron nuestros ojos antes de la
muerte de Luis XVI.

»Inglaterra... por |0 menos sus nobles lords, detestan como de-
testamos nosotros a innoble jacobinismo. Sin e oro inglés, Austria,
Prusia, no pueden dar més de dos o tres batallas. ¢Bastara esto para
provocar una ocupacion feliz, semegjante a la que tan estlipidamente
desperdicio Richelieu en 1617? No lo creo.

Hubo aqui una interrupcion, ahogada por las protestas generales.
El interruptor fue el veterano general imperial, quien suspiraba por €
corddn azul y deseaba hacerse notar entre los redactores de la nota se-
creta
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-No lo creo- repitio-, continué e marqués de la Mole luego que
se restablecio la calmay €l silencio. No nos conviene deber al extran-
jero solo el beneficio de una nueva ocupacion militar. Esa juventud
que publica en € Globo articulos incendiarios nos dard tres o cuatro
mil capitanes jévenes, entre los cuales muy bien puede aparecer un
Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, aunque menos bien in-
tencionados que los grandes hombres a quienes acabo de nombrar.

-Ni siquiera hemos sabido honrarles como merecian- observé el
presidente.

-Es necesario que en Francia haya dos partidos- repuso el mar-
qués de la Mole-, pero partidos que no solo lo sean de nombre, sino
también de hecho: dos partidos perfectamente definidos. Precisa saber
a quién debemos aplastar. Coldquense a un lado los periodistas, los
electores, la opinidén, en una palabra: lajuventud y cuanto ésta admira;
gue mientras ellos duermen tranquilos, arrullados por la misica de sus
vanas palabras, nosotros tendremos la ventaja de disponer del presu-
puesto.

Surgi6 otra interrupcion.

-Puesto que me obliga usted a €llo, sefior mio- continud € ora-
dor-, voy a presentarle como giemplo. Si limitase usted la conducta de
sus nobles antepasados, que siguieron a San Luis en su cruzada, nos
presentaria usted un regimiento, una compafiia... media compafiia,
veinticinco hombres, dispuestos a batirse, a verter su sangre por la
santa causa... Lo Unico que puede presentarnos es una turba de laca-
y0s, que, en caso de revuelta, a usted mismo le darian miedo.

«El trono, el altar, la nobleza, pueden perecer en cuaquier mo-
mento dado, sefiores, mientras no creemos en cada provincia, en cada
circunscripcion, un nacleo de quinientos hombres de fidelidad proba-
da, quinientos hombres que a la bravura francesa unan la constancia
espariola.

»La mitad de esa fuerza debera nutrirse, formarse con nuestros
hijos, con nuestros sobrinos, con caballeros, en una palabra. Cada uno
de ellos tendra a su lado, no a un rastico dispuesto a colocarse la es-
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carapela tricolor, si €l destino no depara un nuevo 1815, sino campe-
sino bueno, sencillo y franco como Cathelineau, un campesino ense-
flado y adoctrinado por el caballero, su hermano de leche, si es po-
sible. Que cada uno de nosotros sacrifique la quinta parte de sus rentas
para formar este pequefio gército de quinientos hombres por cir-
cunscripcion, y entonces sera cuando podamas contar con la seguridad
de una ocupacion militar extranjera. Ni un soldado de fuera se atreve-
ra a penetrar hasta Dijon, si no sabe que en cada departamento le
esperan quinientos hombres probados.

»Ninguin caso han de hacerse los reyes extranjeros si no les anun-
ciéis que hay veinte mil nobles dispuestos a empufiar las armas para
franquearles las puertas de Francia. Diréis, tal vez, que € sacrificio es
penoso; pero yo contesto que nuestra cabeza bien vale ese precio.
Entre la libertad de la prensa y nuestra existencia como nobles hay
empefiada una guerra a muerte. Haceos comerciantes, industriales,
campesinos, empufiad €l fusil; no hay otro recurso. Sed timidos, si ese
es vuestro gusto, pero nunca estlpidos. Abrid los ojos.

»Formad vuestros batallones!, os diré parodiando la cancion de
los jacobinos; y entonces se presentara algiin Gustavo Adolfo que, ante
el peligro inminente del principio monérquico, se lanzara a trescientas
leguas de su pais, y hara por vosotros o mismo que Gustavo Adolfo
hizo por los principes protestantes. ¢Es que queréis hablar sempre y
no obrar nunca? Dentro de cincuenta afios, en Europa habra muchos
presidentes de republica y ni un solo rey, y cuenta que, al mismo
tiempo que estas tres letras R. E. Y., desapareceran los sacerdotes y
los nobles. Dentro de cincuenta afios, no habra més que candidatos
arrastrandose a los pies de las mayorias sucias y desharrapadas.

»En vano diréis que Francia no cuenta en estos momentos con un
general acreditado, conocido y querido; que e ejército carece de or-
ganizacion y no esta ensefiado a defender €l trono y € atar; que yano
forman en sus filas los valientes veteranos que tanto lustre le dieron,
al paso que en cada uno de los regimientos austriacos y prusianos en-
contraremos cincuenta suboficiales que han oido silbar las balas: yo os
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digo que en la clase media hay doscientos mil jévenes enamorados de
laguerra...»

-Demos tregua a diluvio de verdades desagradables- interrumpi6
un personaje grave, con tono de suficiencia.

El marqués de la Mole sonrid con agrado, y termind de esta
suerte:

-Pongamos fin a las verdades desagradables, sefiores, y concrete-
mos. Seria un disparate que el hombre que tuviese una pierna gangre-
nada, dijera a cirujano que se dispone a amputarla: «Esta pierna que
usted cree gangrenada, esta sana.» No cometeremos nosotros, sefiores,
semejante tonteria: nuestra pierna esta gangrenada; entreguémosla a
nuestro cirujano, que es el noble duque de...

-jAl fin!- pensod Julian-. Esta noche saldré galopando hacia...
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LI

EL CLERO, LOSBOSQUES, LA LIBERTAD

Laprimeraley detodo ser, essu
propia conservacion, vivir. Sembréis
cicutay pretendéis ver madurar espigas.

MAQUIAVELO.

Hablo e persongje grave, y hablé como quien entiende perfecta-
mente la materia que trata. Con elocuencia dulce y moderada, que
encant6 a Julian, expuso |las siguientes grandes verdades:

12 Inglaterra no tiene para nosotros una sola guinea: la economia
y Hume se han puesto de moda: los santos tampoco nos proporcio-
narén dinero, y el sefior Brougham se reira de nosotros.

22 Sin € oro inglés es indtil esperar mas de dos camparias de los
reyes de Europa, y dos campafias no bastan para reducir a la clase
media.

3 Es necesario formar en Francia un partido armado, puesto que
sin €, @ principio monarquico de Europa no se aventurard a organi-
zar las dos camparias mencionadas.

-La cuarta verdad que me atrevo a proponer como evidente, es
ésta. Sn € concurso del clero, es imposible formar en Francia un
partido armado.

«Lo anuncio sin rodeos y con claridad, porque voy a demostrarlo
en el acto, sefiores. Es preciso concederlo todo a clero, sefiores, por-
que entregado a su mision nochey dia, y guiado por hombres de capa-
cidad excepcional, que viven fuera del acance de los huracanes y a
trescientas leguas de vuestras fronteras...»
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-iRomal- exclamoé el duefio de la casa.

-jSi, sefior; Roma- repuso €l cardenal, que cardenal era €l orador-
. jRomal No serén las cuchufletas, mas 0 menos ingeniosas, que estu-
vieron en boga cuando usted era joven, las que me impidan decir muy
alto hoy, en 1830, que €l clero, guiado por Roma, es € Unico que
habla a corazén del pueblo. Cincuenta mil sacerdotes repiten todos
los dias las paabras que sus jefes les indican, y el pueblo, que es €l
que dalos soldados, hard mas caso de lavoz de sus pastores que de las
alocuciones de |os insignificantes gusanos del mundo.

(Grandes murmullos.)

«El genio del clero esta mil codos por encima del vuestro- conti-
nuo el cardenal, azando lavoz-. Lo que se ha adelantado en € sentido
de tener en Francia un partido armado, que es vuestro anhelo capital,
a nosotros se nos debe... ¢Queréis una prueba? Podria ofreceros mil...
¢Quién harepartido ochenta mil fusiles en la Vendée?

»Desposeido € clero de sus bosques, a nada se considera ligado.
En la primera guerra, el ministro de Hacienda escribe a sus agentes
gue ya no queda dinero mas que para los curas. En realidad, Francia
no cree, y en cambio ama la guerra tanto, que aquel que ala guerrala
lance se hara popular por doble motivo: porque hacer la guerra es lle-
var e hambre a los jesuitas, segun frase del vulgo; hacer la guerra es
librar a esos monstruos del orgullo, los franceses, del terrible fantasma
de laintervencién extranjera.»

El cardenal era escuchado con fervor.

-Seria preciso que Nerval abandonase € ministerio- afladio-. Su
nombre irrita sin provecho alguno.

Estas palabras desencadenaron la tempestad. Todo el mundo se
puso en pie, todo & mundo hablaba a la vez. Julian temi6 que le obli-
gasen a sdlir de nuevo; pero € presidente ni se acordaba ya de su
existencia. Los o0jos de toda la asamblea se volvieron hacia un hombre,
que Julian reconocié a punto: era € sefior Nerval, € presidente del
Consgjo d Ministros, a quien habia visto en € baile de los dugues de
Retz.
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Al cabo de un cuarto de hora de desorden se restablecio € silen-
cio.

Se puso en pie € sefior de Nerval y, con entonacion de apostol,
dijo:

-No afirmaré que ningun apego siento a la Presidencia. Me han
demostrado, sefiores, que mi nombre redobla las fuerzas de | os jacobi-
nos y pone frente a nosotros a muchos que militan en e campo mode-
rado. Si en mis decisiones no influyeran otras consideracion, sin
repugnancia, con gusto acaso, dimitiria el elevado cargo que desem-
pefio; pero sdlo a contadas personas es dado ver los caminos del Se-
fior. Estoy llamado a cumplir una misién- afiadié, clavando sus ojos
en € cardenal-. El Cielo me ha dicho: «Llevaras tu cabeza a cadalso
0 restaurards la monarquia en Francia y reducirés las Camaras a lo
que fue el Parlamento durante €l reinado de Luis XV.» Eso quiere de
mi el Cielo, sefiores, y eso eslo que yo haré.

Call6 d orador y se sent6 tranquilo, en medio de un silencio so-
lemne.

-iBuen actor!- Pensd Julian.

Engafidbase, empero, como casi siempre, concediendo a aquellas
personas més talento del que en realidad tenian. El sefior de Nerval,
animado- por los debates de una discusion tan viva, y, sobre todo, por
la sinceridad de los que exponian sus puntos de visa, creia en aquellos
momentos en la realidad de su elevada mision. El pobre hombre, a su
valor, que no le escatimaremos, unia una falta de sentido deplorable.

Dieron las doce mientras duraba alin € silencio producido por su
frase es lo que haré yo. Julian creyé percibir en e sonido de la cam-
pana algo de imponente, de funebre: estaba conmovido.

Pronto se reanud6 la discusiéon con energia creciente, y sobre to-
do, con ingenuidad increible.

-VVoy temiendo que estos caballeros me envenenen luego- pensaba
Julian-. ¢Es posible que se atrevan a decir delante de un plebeyo cosas
tan comprometedoras?
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Perduraba €l debate cuando dieron las dos de la madrugada. El
duefio de la casa dormia placidamente, 1o que obligd al marqués de la
Mole a llamar a los criados para que renovasen las bujias. Quince
minutos antes se habia ido el sefior de Nerval, no sin haber estudiado
muy detenidamente la cara de Julian. Al parecer, su marcha fue del
agrado de todos.

-iSabe Dios lo que ese hombre dira a rey!- dijo en voz muy baja
asu vecino € sefior de los chalecos, mientras los criados ponian bujias
nuevas en los candelabros-. Es posible que nos deje en ridiculo y es
tropee nuestro porvenir. Descaro ha necesitado para presentarse aqui.
Asistia a nuestras reuniones antes de formar ministerio, pero la pol-
trona presidencial modifica las opiniones y hace que uno olvide hasta
los intereses de partido.

No bien salié €l ministro, € general de Bonaparte entornd los
parpados, hablé de su salud delicada, de sus heridas, consulto €l relgj,
y sefue

-Apostaria- dijo € de los chalecos- a que el general corre tras €
ministro: excusara su asistencia a la reunion o pretendera convencerle
de que es él quien nos mangja.

Renovadas las bujias, dijo € presidente:

-Hora es de deliberar, sefiores, y no de intentar convencemos
unos a otros. Pensemos en la redaccion de la nota, que dentro de cua-
renta’y ocho horas han de leer nuestros amigos de fuera. Se ha habla-
do de ministros: ahora que se ha ido Nerval, ¢no podemos decir que
nos importan muy poco o hada |os ministros?

El cardena sonrio.

-Nada mas sencillo a mi entender, que precisar y definir nuestra
posicién- dijo el joven obispo de Agde con €l fuego y la exaltacion del
fandtico.

No habia despegado hasta entonces los labios, pero sus miradas,
que Julian observé disimuladamente, dulces y tranquilas en los co-
mienzos de la discusion, se habian ido, inflamando en e curso de
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aquella. Ahora hacia erupcion su alma, como la hace la lava del Ve
subio.

-Un error vino cometiendo Inglaterra desde el afio de 1806 hasta
1814: no obrar directa y personalmente sobre Napoledn. Luego que
este hombre cred duques y chambelanes, luego que restaurd € trono,
quedd terminada la misién que Dios le confiara en la tierra; yano le
restaba mas que e complemento Ultimo: ser inmolado. La Sagrada
Escritura nos ofrece frecuentes jemplos, de tiranos sacrificados.

«Hoy, sefiores, no se trata de inmolar a un hombre, sino a Paris.
Francia entera es copia de Paris. ¢(Qué sacamos con armar quinientos
hombres en cada circunscripcion? Nada: acometemos una empresa
aventurada que no puede dar resultados précticos. Ademés, ¢por qué
razén hemos de hacer responsable a Francia de lo que es obra exclu-
siva de Paris? Paris ha hecho €l dafio; Paris, con sus salones y sus
periodicos: jque pague Paris, que perezca esta nueva Babilonial

»Hay que escoger entre € altar y Paris. Hasta los intereses mun-
danos del trono aconsgjan € sacrificio. ¢Por qué no se atrevia Paris a
respirar durante €l imperio de Bonaparte? La contestacién puede dar-
noslael cafién de San Roque...»

Eran las tres de la madrugada cuando Julidn abandoné la casa,
acompafiando al marqués de laMole. Este, que parecia abochornado y
fatigado, suplicd a nuestro amigo que jamas revelase a nadie los exce-
sos de su celo- fue su propia frase- de que, por casualidad, acababa de
ser testigo.

-No hable usted de ello a nuestro amigo de fuera- dijo-, a ho ser
que éste quiera en absoluto conocer la opinidn de nuestros jévenes
locos. ¢Qué importa a éstos que €l Estado se hunda? Seran cardenales
y se refugiaran en Roma, pero nosotros, encerrados en nuestros casti-
[los, seremos degollados por 10s campesinos.

Hasta las cinco menos cuarto no quedd redactada la nota secreta,
que era un compendio de los apuntes tomados por Julian.

-Estoy rendido- dijo € marqués. El final de la nota, sobre todo,
adolece de fdta de claridad; estoy descontento... muy descontento,
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porque creo que es lo mas malo que he hecho en mi vida. Tomelo
usted, amigo mio, apréndala de memoria, y vaya a descansar algunas
horas. Le cerraré con llave en su habitacion, no sea que alguien, aun-
gue confieso que es poco probable, sela quite.

Al dia siguiente € marqués condujo a Julian a un castillo aislado
y bastante algjado de Paris, donde les esperaban personas que Julian
sospechd que eran sacerdotes. Diéronle un pasaporte a nombre distinto
del suyo y le indicaron el objeto verdadero de su vigie. Seguidamente
monté solo en un carrugje.

Tranquilo estaba el marqués por lo que ala memoria de Julian se
referia, pues éste le habia recitado tres o cuatro veces el contenido de
lanota, pero temia que fuese interceptado el mensagjero en & camino.

-No me cansaré de recomendarle que vigje como quien no piensa
en otra cosa que en divertirse y matar € tiempo- le dijo e marqués
con entonacion amistosa-. Es muy posible que en nuestra asamblea de
anoche hubiese méas de un hermano fal so.

Fue el vigje rdpido y triste; muy triste. Julian, no bien se algjé del
marqués, olvidé su misién y la nota secreta, para no pensar mas que
en el desprecio de que le hacia objeto Matilde.

Pasada Metz, en un relevo de postas, vino a decirle el encargado
que no habia caballos. Serian las diez de la noche. Julian, vivamente
contrariado, pidid de cenar. Inconscientemente, semejante a un auté-
mata, comenzd a pasear, y la casualidad le llevd a la caballeriza.
Efectivamente, no vio un solo caballo. Despertd sus recelos e encar-
gado de las postas, quien parecia que le examinaba con atencion espe-
cial, y a fin de substraerse a su curiosidad y a las consecuencias de
ésta, salid de su habitacion después de cenar, resuelto a escaparse;
pero, deseando adquirir algun dato sobre €l pais, que le era desconoci-
do por completo, quiso entrar antes en la cocina, donde habia una
porcion de hombres sentados a amor de la lumbre. Su alegria no tuvo
limites al encontrar alli al signor Jerénimo, €l célebre cantante.
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Sentado en un gran sillon que e napolitano habia mandado
aproximar a la lumbre, gemia y hablaba el artista a mas de veinte
campesinos alemanes, que le escuchaban extasiados.

-Estas gentes me pierden- dijo €l cantante a Julidn-. He de cantar
mafiana en Mayence. Siete principes soberanos han acudido para tener
€l placer de oirme... Pero vamos a respirar € aire fresco de la noche-
afiadié con acento significativo.

Separados de la casa, fuera del acance de oidos indiscretos, con-
tinud diciendo el cantante:

-¢Sabe usted lo que pasa? El encargado de las postas es un bribo-
nazo... Gracias a unas monedas que di a un mozo, he podido saberlo
todo. En otra caballeriza que hay hacia €l extremo opuesto del pueblo,
tienen doce caballos. El objeto de nuestro tunante es retrasar algin
correo.

-¢De veras?- preguntd Julian con expresion de inocencia.

No bastaba descubrir € fraude; era preciso esterilizarlo, conti-
nuar e vigje, pero nuestros amigos no pudieron conseguirlo.

-Esperaremos €l nuevo dia- dijo Jerénimo-. Seguro estoy de que
desconfian de nosotros, como también de que € fraude va directamen-
te contra uno de nosotros dos. Mafiana temprano encargaremos un
buen amuerzo, saldremos a pasear mientras o preparan y nos escapa-
remos. Alquilaremos caballos donde podamos, y ganaremos la posta
inmediata.

-¢Y su equipaje, amigo?- interrogd Julidn, sospechando que pu-
diera ser el mismo Jerénimo el encargado de interceptarle.

Nuestro héroe seretir6 a su cuarto y se acosto.

Estaba aln en el primer suefio, cuando despertd sobresaltado a
oir a dos personas que hablaban dentro de su cuarto. Era la una €
encargado de la posta, en cuya mano tenia una linterna sorda, que
proyectaba su luz sobre la maleta que Julian se habia mandado subir a
su habitacion. A su lado habia otro hombre que registraba tranquila-
mente la maleta, abierta por completo, De este segundo individuo no
vela Julian mas que las mangas, que eran negrasy estrechas.
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-Una sotana- se dijo, tomando sigilosamente las pistolas que ha-
bia colocado debajo de la amohada.

-No tema usted que despierte, sefior cura-decia € encargado de
las postas. He servido alos dos € vino que preparé usted mismo.

-No encuentro ni rastro de papeles- respondio el cura-. Mucha
ropa blanca, muchas pomadas, muchas esencias, muchas futilidades:
éste es un joven mundano gque no piensa méas que en los placeres. El
emisario sera el otro, el que finge acento italiano.

L os dos persongjes se acercaron a Julidn para registrar sus bolsi-
[los. Tentaciones tuvo nuestro héroe de descerrgjarles un tiro a cada
uno, seguro de que le bastaria declarar que los tomo por ladrones para
librarse de las consecuencias, pero pensd que comprometia su mision,
y Opto por asistir inmaovil al registro.

-No es un mensgjero- dijo el cura, unavez terminado e registro.

Volvié el curalacabeza. Julian, que ya antes habia creido que no
le era desconocida su voz, aungque, como es natural, no la azaba,
experimento una de las sorpresas mas grandes de su vida a vez que €
curioso era el mismisimo cura Castafieda, € hombre que tanto le hizo
sufrir en el seminario.

Desaparecieron los registradores nocturnos. Quince minutos des-
pués, Julian comenzd a gritar desaforadamente: fue obra de pocos
momentos poner en conmocion ala casa entera.

-iEstoy envenenado!- bramaba-. jSufro dolores horribles!

Necesitaba un pretexto parair a socorrer a Jerénimo, a quien en-
contré medio muerto de resultas del l1audano que contenia e vino que
bebio. Julidn no lo habia probado.

Intentd despertar a Jerénimo, decidirlo a continuar €l viaje; todo
fueindtil.

-Aungue me dieran todo el reino de N4poles no renunciaria en
este momento al placer de dormir- decia el cantante.

-¢Y los siete principes soberanos?

-iQue esperen!
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Julian, que se vio abligado a continuar el vigie dgjando a Jerdni-
mo, llegd ala casa del elevado personaje sin que le ocurrieran nuevos
incidentes. Una mafiana entera se pasd solicitando en vano audiencia.
Por fortuna, a eso de las cuatro de la tarde, tuvo € duque € capricho
de sdlir a pasear. Julidn se acercd6 como para pedirle una limosna,
pero, llegado a dos pasos del ato persongje, sacd del bolsillo € reloj
del marques de laMoley consult6 la hora con gran afectacion.

-Sigame usted a distancia- le dijo €l duque sin mirarle.

Un cuarto de hora después, entraba el duque en un café. Siguidle
Julidn y en aquel humilde lugar tuvo el honor de recitar las cuatro
paginas de la nota.

-Vuelva usted a principiar- le dijo el duque, y repitalo que acaba
de decirme, pero despacio, muy despacio.

Tomo el duque varias notas, y dijo a continuacion:

-Abandone aqui su carruaje y su equipaje. Trasladese a pie a la
casa de postas inmediata. Vaya como pueda a Estrasburgo, y € dia
veintidds (ocurrid esto € diadiez), a las doce y media del dia, estara
en este mismo café. No salga hasta dentro de media hora. Slencio.

No habl6 € duque una palabra, mas; pero las que dejamos subra-
yadas |lenaron de admiracién a Julian.

-jAsi deben tratarse los asuntos!- pensaba-. ¢Qué diria este gran
estadista s oyese las divagaciones estUpidas y apasionadas de la confe-
rencia de hace tres noches?

Dos dias tard6 Julién en llegar a Estrasburgo donde creia que na-
da tenia que hacer. Adopt6 precauciones por s € cura Castafieda se
habia puesto sobre su pista, pero, por fortuna, no habia sido reconoci-
do por aquel.

Unavez en Estrasburgo, nadie cuido de vigilarle.
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LIV

ESTRASBURGO

jFascinacién! Tienes del amor toda
laenergiay todala sensibilidad para
experimentar la desgracia. Unicamente
sus placeres encantadores, sus dulces
goces, rebasan tu esfera, Me eraimposible
decirme a mi mismo cuando lo veia
dormido: jEstodo mio, con su belleza de
angel, con sus embriagadoras debilidades!
iTuyo es, tal como lo cred e Cieloensu
misericordia, para henchir de encanto un
corazén de hombre!

Oda de SCHILLER.

Obligado a pasar ocho dias en Estrasburgo, Julian procuraba ane-
gar sus tristes pensamientos en los brillantes mares de la gloria militar
y de carifio a la patria. ¢Estaba enamorado? No lo sabia @ mismo,
pero si tenia conciencia de que Matilde reinaba en su alma atormenta-
da y era sefiora absoluta de su dicha y de su imaginacion. Toda la
energia de su caracter le era necesaria para no caer rendido bgjo €
peso de su desesperacion. Pensar en algo que no estuviese relacionado
con la sefiorita de la Mole, empresa era superior a sus fuerzas. En otro
tiempo, la ambicidn, los triunfos de su vanidad bastaban para hacerle
olvidar los sentimientos que la sefiora de Rénal le habia inspirado,
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pero Matilde lo llenaba, lo absorbia todo: su imagen abarcaba todo €l
horizonte de su porvenir.

De cuaquier manera que estudiase Julian aquel porvenir, lo veia
[leno de desastres. jExtrafio fenémeno! jEl joven presuntuoso y satu-
rado de orgullo, que conocimos en Verriéres, le encontramos ahora
caido en el abismo més hondo de la modestia ridicula!

Tres dias antes habria arrancado con placer la vida a cura Cas-
tafieda; llegado a Estrasburgo, hubiese dado la razén a un nifio. Si se
acordaba de sus enemigos, de los adversarios que tropezo en la vida,
invariablemente les daba a ellos larazén. Y es que ahora era su ene-
miga implacable su potente imaginacion, en dias mejores consagrada
sin cesar alaobra de pintarle un porvenir de triunfosy de gloria

La soledad absoluta de su vida centuplicaba el imperio de su ne-
graimaginacion. Tesoro de precio incalculable habria sido para é un
amigo; ¢pero dénde estaba ese amigo? Ademés, aun teniéndolo, ¢po-
dia Julian comunicarle secretos que envolvian la deshonra de una
mujer querida?

Comido por la tristeza, paseaba a caballo por los arededores de
Kehl, pueblo emplazado sobre la margen del Rin, inmortalizado por
Desaix y Gouvion Saint-Cyr. Un campesino aleman le ensefiaba los
arroyuelos, los caminos y los islotes del Rin, a los cuales dio nombre
el valor indomable de grandes generales. Julian, en sus paseos, guiaba
su caballo con la mano izquierda, y en la derecha tenia abierto €l so-
berbio mapa que completa las Memorias del mariscal Saint-Cyr. Una
exclamacién de aegria que llegd a sus oidos le hizo levantar la cabe-
za

La habia lanzado €l principe Korasoff, su amigo de Londres, a
quien fue deudor, meses antes, de las primeras reglas de elegante
fatuidad. Fid a este gran arte, Korasoff, que habia llegado una hora
antes a Kehl, y no leyé en su vida una palabra sobre € sitio de 1796,
empezd a explicarlo todo a Julidn. Con estupor le contemplaba el
campesino aleman, que conocia lo bastante el francés para darse
cuenta de las enormes atrocidades que lanzaba la boca del principe. La
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imaginacién de Julian se hallaba a mil leguas de la del campesino:
también miraba con asombro a joven principe, pero era porque le
[lenaba de admiracion la gracia con que montaba a caballo.

-Caréacter alegre- pensaba-; pantalon de corte irreprochable, ele-
gancia, distincion... jAh! jSi yo me le pareciese, es posible que, des-
pués de amarme tres dias, no se hubiese trocado en aversion el amor
de Matilde!

-Tiene usted cara de trapense, amigo mio- dijo el principe, luego
que explico con todo lujo de detalles la historia ddl sitio de Kehl-. En
Londres le hablé de la conveniencia de afectar un continente grave,
pero los extremos son viciosos. Conviene aparentar aburrimiento,
hastio; pero la tristeza siempre es de mal tono. La razon es muy sen-
cilla; € hastio sigue a la posesion, a paso que la tristeza indica que
falta algo, que suspiramos por 1o que no logramos alcanzar.

Julién arrojé unamoneda a campesino, que escuchaba con la bo-
caabierta

-iBien!- exclamo €l principe-. jEn su gesto hay gracia, un desdén
noble! jSoberbio!

Puso su caballo a galope; Julian le siguid lleno de admiracion
estipida.

-iNo me sacrificaria a Croisenois s yo fuese como € principe!-
se repetia Julian.

Cuantos més ridiculas le parecian las palabras y actos del princi-
pe, tanto mas las envidiaba: no podiair mas lejos el desprecio propio.

El principe concluy6 por opinar que la tristeza de Julian era real
y no simulada.

-jAh, querido!- le dijo a entrar en Estrasburgo-. jVoy com-
prendiendo! ¢Ha dejado usted todo su dinero sobre el tapete verde?
¢Le hasorbido e seso alguna actriz?

Los rusos copian las costumbres francesas, pero van rezagados
cincuenta afios: hoy se encuentran en el siglo de Luis X V.
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Llenéronse de l&grimas los ojos de Julidn &l oir laausion al amor
hecha por e principe. De pronto se le ocurrié abrir su pecho a un
joven tan amable.

-Pues bien... si, amigo mio- contesté-. Me encuentra usted en Es-
trasburgo enamorado y desdefiado. Una mujer divina, que vive en una
ciudad préxima, me ha dejado plantado después de tres dias de pasion,
y su desamor me mata.

A continuacién hizo una pintura acabada de los actos y carécter
de Matilde, bien que dando a los personajes nombres supuestos.

-No termine usted- le contesté Korasoff interrumpiendo su histo-
ria-. Para que tenga confianza en €l médico que va a curarle, voy a
terminar su confidencia. O € marido de esa beldad goza de una fortu-
na fabulosa, o bien, y esto me parece mas probable, su enamorada
pertenece a una de las familias més nobles ddl pais: desde luego, afir-
mo que es orgullosa.

Julian, cuya emocioén le impedia hablar, hizo con la cabeza un
gesto afirmativo.

-Pues bien- repuso €l principe-; voy a darle tres drogas, un po-
quito amargas, que se tragard usted sin dilacion: Primera: Ver todos
los dias ala sefiora... ¢Cémo se llama?

-Sefiora Dubois.

-iVaya un apdllido!- exclamd €l principe soltando la carcgjada-.
Pero perdone usted mi irreverencia, porque seguramente usted o
encuentra sublime... Se trata de que usted vea todos los dias a la sefio-
ra Dubois, pero cuidadito, con aparentar ante ella frialdad ni contra-
riedad. Recuerde usted siempre € gran principio de su siglo: «Sé lo
contrario de lo que esperan que seas.» Quiero decir que su actitud, su
expresion, han de ser las mismas que eran ocho dias antes de que
usted fuese honrado con los favores de la bella

-jAh!- exclam6 Julian-. jEntonces estaba yo tranquilo! jPor |&s-
tima, més que por otra cosa, la acepté!...

-Lamariposa se quema las alay hasta muere abrasada porque re-
volotea en derredor de la bujia. La comparacion es tan antigua como
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el mundo, pero gréfica... Quedamos Primero. La vera usted todos los
dias. Segundo. Hara usted la corte a otra mujer de su clase, pero sin
apasionamientos, ¢comprende usted? Nada de exageraciones. Reco-
Nozco que su situacion es dificil; representara usted una comedia, y s
adivinan su juego esta usted irremisiblemente perdido.

-iPerdido puedo considerarme desde luego!- exclamé Julidn con
inflexion trise-. jTiene ellatanto talento y yo tan poco!

-iNo! Lo que ocurre es que esta usted mas enamorado de lo que
yo crefa. La sefiora Dubois piensa demasiado en si misma, como todas
las mujeres que recibieron del Cielo o demasiada nobleza o demasiado
dinero. Se miraasi misma en vez de mirarle a usted, de lo que resulta
gue no le conoce a usted. En los tres o cuatro accesos de amor que
sintio por usted, su imaginacion le hizo ver en su persona a héroe que
habia sofiado, y no lo que en realidad era usted... jPero qué diablos
estoy diciendo! jEsto es elemental, mi querido Sorel! ¢Es usted un
novato? Entremos en esa tienda. Veo en e escaparate un cuello que
parece hecho para Juan Anderson, de la calle Burlington. Hagase el
favor de comprarlo, y de tirar a diablo esa innoble cuerda negra que
lleva a pescuezo. iMuy bien!- repuso a principe, a salir de la pasa-
maneria més lujosa de Estrasburgo-. ¢Qué sociedad frecuenta la sefio-
ra Dubois? jSanto Dios, qué apellido! jNo se enfade usted, mi querido
Sorel! Quisiera estar serio, pero no puedo. ¢A quién podra usted hacer
el amor? Piense... busque...

-A una orgullosa por excelencia, hija de un fabricante de medias,
inmensamente rico. En e mundo no hay ojos como los suyos... me en-
cantan, me enloquecen. Es lamésrica del palis; pero, con toda su opu-
lencia, hasta que en su presencia se haga alusién al comercio o que se
nombre una tienda, para que se ponga colorada y descompuesta. Por
desgracia, su padre fue uno de los industriales mas conocidos de Es-
trasburgo.

-Tenemos, pues, que- contesto el principe, riendo-, si se habla de
industria hay la seguridad de que su beldad piense en ellay no en us-
ted. He aqui un ridiculo divino, sumamente Util, que impedira que us-
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ted llegue a enamorarse de sus incomparables ojos. El triunfo es sequ-
ro.

Julién, a hacer la descripcion, pensaba en la mariscala de Ferva-
ques, que solia visitar con asiduidad €l palacio de los marqueses de la
Mole. Era una extranjera hermosa que casd con el mariscal un afio
antes de los sucesos que venimos narrando. Parecia que € objetivo
unico de su vida consistia en hacer olvidar que era hija de un indus-
trial, y en, su deseo de representar algin papel en Paris, habiase
puesto ala cabeza de las damas dedicadas ala virtud.

Sinceramente admiraba Julidn al principe. jQué no hubiese dado
por poseer sus ridiculeces! La conversacion entre los dos amigos fue
larga. Korasoff estaba encantado.

-Estamos de acuerdo en todo- decia por vigésima vez-. Nada, ni
una réfaga de pasion, cuando hable usted con la beldad de los in-
comparables ojos, hija de un fabricante de medias de Estrasburgo, en
presencia de la sefiora Dubois. En cambio, cuando le escriba, sus car-
tas deberan ser apasionadas, incendiarias. Leer una carta de amor bien
escrita es para una orgullosa placer de dioses. Al saborearla, olvidala
comedia que representa y da oidos a la voz de su corazon: escribird
usted, pues, dos cartas diarias.

-iNo en mis dias!- grit6 Julian, con desaliento-. jMe dgjo macha-
car en un mortero antes que componer tres frases! jSoy un cadéver
querido! jNo espere usted nada de mi! jDéeme que muera a la orilla
del camino!

-¢Por ventura le he dicho yo que debe usted componer |as cartas?
En mi maleta guardo seis volumenes de cartas de amor, manuscritas.
Las hay para todos los caracteres de la mujer, incluso para las que
rinden culto especia a la virtud. ¢lgnora usted que Kalisky hizo €
amor a Richemond-la-Terrasse, la cudguera mas hermosa de toda
Inglaterra?

Julidn se consideraba menos desgraciado cuando se despidié de
su amigo alas dos de la madrugada.
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A lamafiana siguiente, € principe hizo llamar a un copista, y dos
dias después Julian recibia cincuenta y tres cartas de amor, concien-
zudamente clasificadas, destinadas a rendir la virtud mas sublime y
mas triste.

-No son mas que cincuentay tres porque Kalisky se hizo despedir
antes de escribir la cincuenta y cuatro; ¢pero qué le importa a usted
que le maltrae la hija del fabricante de medias, s sus tiros van asesta-
dos contra el corazdn de la sefiora Dubois?

Todos los dias montaban a caballo los dos amigos. El principe
habia cobrado tanto carifio a Julian, que llegé a ofrecerle la mano de
una prima suya, rica heredera de Moscl, asegurédndole que, una vez
casado, en menos de dos afios se comprometia a hacerle coronel.

Julian estuvo a punto de aceptar, pero su deber le abligaba a acu-
dir alacita que le dio € elevado personaje. Prometié a principe que
le escribiria. Recibi6 la contestacion a la nota secreta y corrio a Paris.
No bien llego, la proposicion del principe le parecié menos lisonjera: a
los dos dias, €l solo pensamiento de abandonar Parisy a Matilde le pa
recio peor que morir.

-No me casaré con los millones de Korassof- se dijo en definiti-
va; pero seguiré fielmente sus consejos. Seducir es su oficio, lo Unico
que ha hecho, desde que cumpli6 los quince afios, y hoy tiene treinta.
Talento no le falta, es ladino y cauteloso: en su caracter no caben €
entusiasmo ni la poesia... jtanto mejor! Es una especie de procura-
dor... luego lo probable es que no se engarie... iNada, nadal Decidida-
mente voy a hacer el amor a la mariscala de Fervagues... Me pro-
porcionara ratos de aburrimiento, ya lo sé... pero me miraré en sus
0j0s, que tan parecidos son a los que me han querido més en e mun-
do... estudiar un caracter nuevo...Estoy loco, me ahogo, y no debo
seguir mis impulsos, sino atenerme alos consgjos de un buen amigo.
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LV

EL MINISTRO DE LA VIRTUD

Si me entrego a ese placer con tanta prudencia
y circunspeccion, dejara de ser placer parami.

LOPE DE VEGA.

Llegado a Paris Julian, a poco de haber salido del despacho del
marqués de la Mole, a quien a parecer desconcertaron no poco los
despachos de que era portador, corrié a visitar a conde de Altamira.
Aparte de la ventgja de ser un condenado a muerte, aquel apuesto
extranjero unia a su mucha gravedad la dicha de ser devoto, dos mé
ritos que, sumados a la elevada cuna del conde, agradaban en extremo
alamariscala de Fervaques, que le veia con frecuencia.

Julian le confesd muy en serio que estaba locamente enamorado
de aqudla.

-Eslavirtud mas puray mas elevada- contestd Altamira-; aunque
reconozco que su virtud resulta algin tanto afectada y enfatica. Diaz
hay en que comprendiendo todas las palabras de que ella se sirve, no
acierto a alcanzar € sentido de la frase entera. A veces me hace creer
que no poseo e francés tal como lo habla ella. Si se relaciona usted
con esa mujer, su nombre no tardara en ser pronunciado en sociedad...
Pero vamos a visitar a Bustos, que ha hecho la corte ala mariscala.

Don Diego Bustos se hizo explicar muy extensamente el asunto,
escuchando sin pronunciar palabra, exactamente lo mismo que si
fuese un abogado a quien se ofrece un pleito.

-Comprendo- contesto a fin-. ¢Ha tenido amantes la mariscala de
Fervagues? ¢Tiene usted esperanzas de alcanzar su objeto? La cues-
tion capital es ésa. De mi puedo decir que fracasé, que resulté vencido.
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Como ya ho me ciega € amor propio, me hago el razonamiento si-
guiente: sufre frecuentes accesos de mal humor y no deja de ser venga-
tiva. No encuentro en ella ese temperamento bilioso, que suele ser re-
sultado o compariero del genio y reviste todos los actos de cierto bar-
niz de pasion; por el contrario, a su manera de ser fleméticay tran-
quila, propia del caréacter holandés, es deudora de ser rara hermosura
y de sus frescos colores.

Ponia nervioso a Julian la calma y flema inquebrantable del es-
pafiol: su impaciencia se manifestaba a su pesar por medio de mono-
silabos que se le escapaban con frecuencia.

-¢Tiene usted la bondad de escucharme?- le dijo con gravedad
don Diego Bustos.

-Perdone usted la furia francesa: soy todo oidos- contesto Julian.

-La mariscala de Fervagues es muy propensa a odio; persigue a
personas que no ha visto en su vida; abogados, pobres diablos de poe-
tas como Collé, que escriben canciones como ésta;

Amo con furia
A labdla..

Julidn tuvo que aguantar la cancion entera, que no se conformé
con menos el espafiol.

Debemos hacer constar que nunca fue escuchada la célebre can-
cién con mayor impaciencia

-Ha hecho destituir lamariscala €l autor de esta otra:

Un dia, €l amor en lataberna...

Juliédn se horrorizo creyendo que Bustos iba a cantarle también la
cancién principiada, pero se conformd aquel con analizarla. En reali-
dad latal cancién eraimpiay poco decente.

-Cuando la mariscala se enfurecio contra esta cancion- continué
Bustos-, me permiti hacerle presente que una dama de su condicion no
debe leer todas las necedades que ven la luz publica, pues por mucho
que progresen la piedad y la gravedad, siempre habra en Francia una
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literatura que podemos llamar de taberna. También dije a la marisca
la, cuando ésta consiguié arrebatar al autor, pobre diablo que no co-
braba mas que la mitad del sueldo correspondiente a su destino de mil
ochocientos francos: «!Cuidado, sefioral A los atagues que con sus ar-
mas dirige usted contra ese rimador, es posible que conteste el atacado
con sus rimas. quién sabe si publicara alguna cancion sobre la virtud.
Usted frecuenta los salones més elegantes; no olvide que acuden a
éstos personas alegres que repetiran riendo los epigramas, sobre todo
s son picantes» ¢Quiere usted que le repita la contestacion de la
mariscala? «Por la causa del Sefior, ante Paris entero caminaria gusto-
sa a martirio: Francia podria contemplar un espectéaculo nuevo, y €
pueblo sabria apreciar la calidad. Parami, seria el dia mas hermoso de
mi vida. » Crea usted que nunca fueron sus 0jos tan hermosos como
en aquel instante.

-iSon soberbios!- exclam6 Julién.

-Veo que estd usted enamorado... Quedamos en que no es una
constitucion biliosa, inclinada a la venganza; si castiga, Si persigue,
débese a que es desgraciada, aungque sospecho que su desgracia es
interior. ¢Sera nuestra mariscala una mojigata cansada de su oficio?

El espafiol hizo una pausa que durd un minuto largo.

-La cuestion es ésa- repuso con gravedad el espafiol-. Si fuese asi,
tal vez pudiera usted abrigar alguna esperanza de éxito. Durante los
dos afios que he sido su humildisimo servidor, he mediado, he refle-
xionado mucho. Todo su porvenir, sefior enamorado, depende de este
gran problema: ¢es una mojigata cansada de su oficio, y vengativa
porgue es desgraciada?

-¢No serd- dijo Altamira, rompiendo a fin su mutismo- 1o que
cien veces te he dicho? ¢Consecuencia sencilla de la ventana francesa?
¢Por qué no ha de ser €l recuerdo de su padre, e famoso industrial, 1o
que constituye la desgracia de su caracter, naturalmente tétrico y seco?
Para ella el colmo de la dicha acaso fuera vivir en Toledo y escuchar a
todas horas sermones terrorificos sobre el infierno.
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En e momento de despedirse, dijo don Diego, con mayor grave-
dad que nunca:

-Me dice Altamira que es usted de los nuestros. Dia llegara en
gue usted nos ayude a reconquistar nuestra libertad; de consiguiente,
justo es que yo me ponga a su lado y procure serle de alguna utilidad
en su asunto. Tome usted estas cuatro cartas; son obra de la mariscala.
L éalas con atencion, que no estara de mas que conozca su estilo.

-Las copiaréy se las devolveré a usted- respondio Julian.

-Y anadie dir4 usted palabra de lo que agui hemos hablado, ¢eh?

-jPalabra de honor!

-iQue Dios le ayude en su empresal

Don Diego Bustos acompafi6 silenciosamente a sus visitantes
hasta |a escalera.

La escena disipd un poquito la tristeza de Julian, quién dificil-
mente podia contener una sonrisa cada vez que se acordaba de que €l
devoto Altamira le ayudaba en una empresa que nada tenia de moral.

La proximidad de la hora de comer producia en Julian una sensa-
cion singular. En lamesaveriaaMatilde.

Vuelto al palacio de los marqueses, vistiése con esmero extraor-
dinario, pero acordandose luego de las recomendaciones del principe,
y decidido a seguirlas a pie de laletra, se desnudd de nuevo y se puso
un traje sencillo de vigje.

-He de poner especial cuidado en las miradas- murmuro.

Eran las cinco y media y no se comia hasta las seis. Para hacer
tiempo, ocurriosele entrar en € saldn, que encontrd solitario. Las &
grimas acudieron a sus 0jos a la vista del sofa azul; vivos colores arre-
bolaron sus mejillas.

-Necesito matar esta sensibilidad- se dijo con célera-. Me vende-
ria

Tomo un periédicoy salio al jardin.

Temblando y bien oculto tras un arbol, se atrevié a levantar los
0jos hasta la ventana del cuarto de Matilde. Estaba herméticamente
cerrada.
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Sus piernas flaquearon, temi6 caer a suelo y hubo de permanecer
una porcion de minutos apoyado contra €l arbol. Al fin, un poco mas
tranquilo, fue a hacer una visita a la escala del jardinero. La contem-
plo extasiado y concluyd por besarla.

Después de vagar largo rato por € jardin, Julian se encontré ho-
rriblemente cansado.

-iMagnifico!- penso-. No me venderan los ojos, estoy seguro.

Llegd la hora de comer. Fueron acudiendo todos a la mesa, ex-
cepto Matilde, la cual, fiel a su costumbre, se hizo esperar. Vivos
carmines tifieron sus mejillas cuando vio a Julién, cuyo regreso desco-
nocia. Nuestro héroe, recordando las lecciones del principe Korasoff,
mird sus manos y observé que temblaban. Conturbdle no poco € des-
cubrimiento, pero consiguié dominar su emocién y no revelar més que
cansancio.

El marqués le colmo de elogios y la marquesa le hizo € honor de
hablarle de su fatiga. Julidn comprendié que no debia mirar mucho a
Matilde, pero tampoco esquivarla; asi 1o hizo.

Serian las ocho cuando anunciaron a la mariscala de Fervaques.
Julidn se eclipsd para reaparecer minutos después, vestido con ex-
traordinario esmero. La marquesa, contentisima a ver semejante
prueba de atencion, quiso testimoniarle su satisfaccion hablando de su
vige alamariscala. Julian tomé asiento al lado de éstay en forma que
Matilde no pudiese ver sus ojos. Merced a su colocacion, la mariscala
quedd convertida en objeto de su admiracion mas extética, sin llamar
demasiado la atencién. La primera de las cincuentay tres cartas que le
entregara el principe Korasoff- trataba precisamente de ello.

Anunci6 la mariscala que aquella noche iba a la Opera Bufa;
huelga decir que Julidn se apresurd a asistir también. Tuvo la suerte
de encontrar en € vestibulo a caballero de Beauvoisis, quien le llevo
al palco de sus amigos, que era precisamente el inmediato a ocupado
por la mariscala. Julian no separ6 de ellalos ojos.

Encerrado en su cuarto, después de sair del teatro, pensd que le
convenia escribir un diario en el que hiciera constar los incidentes y
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progresos del asedio comenzado, a fin de dar progresivamente mayor
fuerza a sus ataques. Escribid dos o tres paginas, consiguiendo jcosa
admirable! no acordarse casi de la sefiorita Matilde.

Muy contadas veces habia pensado Matilde en é mientras durd
Su ausencia.

-Es un ser vulgar- se decia-, cuyo nombre me recordara siempre
la falta mas vergonzosa de mi vida. Preciso es que yo vuelva de buena
fe arendir culto a las vulgares ideas de cordura y de honor que una
mujer no puede olvidar sin exponerse a perderlo todo.

Sin inconveniente accedio a que se llevase a efecto su matrimonio
con el marqués de Croisenois, llenando de alegria al favorecido, para
quien habria sido una sorpresa saber que en € fondo del consenti-
miento de Matilde, que tanto le enorgullecia, palpitaba mucha resig-
nacion y ningun carifio.

Todas estas ideas de Matilde variaron radicalmente en cuanto vio
aJulian.

-En realidad- se dijo-, es mi marido, y con él debiera yo casarme
s de buenafe vuelvo ala senda del deber.

Esperaba que Julian laimportunaria con quejas, o, por lo menos,
que la perseguiria con su tristeza silenciosa. Preparadas llevaba las
contestaciones, no dudando que su amante, a salir del comedor, in-
tentaria dirigirle algunas palabras. Se engafio; Julian se trasladd desde
la mesa a saldn, donde permanecid tranquilo, sin dirigir una sola
mirada al jardin. ;/Que le costé trabajo? Indudablemente; pero no lo
degjo traslucir.

-Hemos de tener una explicacion... pues, cuanto antes meor-
pensd Matilde saliendo sola d jardin.

Julian no se movio.

A través de las ventanas del salon vidle Matilde haciendo a la
mariscala de Fervaques una descripcion detallada de |os vetustos cas-
tillos ruinosos que se alzan sobre las mérgenes del Rin, dandoles una
fisonomia especial . Preciso es confesar que nuestro héroe no estaba del
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todo mal en & fraseo pintoresco y sentimental, que suelen llamar
esprit en ciertos salones.

Con razén se hubiese sentido henchido de orgullo el principe Ko-
rasoff si se hubiera encontrado aquella noche en Paris, pues la velada
era reproduccion real de cuanto su experiencia habria previsto. Tam-
bién habria aprobado la conducta que observé Julidn en los dias suce-
SiVOsS.

Una intriga urdida por los miembros del gobierno oculto iba a
disponer de algunos cordones azules. La mariscala de Fevarques que-
ria que un hermano de su abuelo fuese nombrado caballero de la Or-
den, e idéntica pretension tenia el marqués de la Mole en favor de su
suegro. Aquellay éste unieron sus esfuerzos, y a aobjeto de ponerse de
acuerdo para llevarlos a buen término, se veian casi todos los dias en
€l palacio de la Mole. De labios de la mariscala supo Julian que €
marqués iba a ser nombrado ministro de la Corona, y que habia ofre-
cido ala Camarilla un proyecto ingeniosisimo que, debilitando poco a
poco la Constitucién, daria con éstaen tierra, sin ruidos ni escandal os,
en tres afios.

Si el marqués de la Mole era ministro, Julién podia aspirar a una
mitra, por més que, a juicio del interesado, espeso velo cubria todos
sus intereses: su imaginacion los entreveia muy confusos y legjanos. La
horrible desventura que ponia en peligro la solidez de su razén, hacia
depender su porvenir de la actitud de Matilde, cuyo amor no desespe-
raba de despertar de nuevo después de cinco o seis afios de trabgjos
metddicos y bien dirigidos.

Como se ve, aguella cabeza, tan serena y fria hasta entonces,
atravesaba un periodo de extravio lamentable, de delirio completo. De
todas las cualidades que le distinguieron en otro tiempo, solamente le
guedaba una: la firmeza, y aun ésta bastante conmovida. Fiel a la
norma de conducta que le dictara €l principe, todas las noches se sen-
taba lo mas cerca posible del sillén ocupado por la mariscala, pero le
eraimposible dirigirle la pal abra.
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Los esfuerzos, la violencia que se hacia para que Matilde le cre-
yese curado, absorbian todas las energias de su dma: su lengua estaba
como muerta, y hasta sus ojos habian perdido € fuego que los ani-
maba.

En cuanto a la marquesa, como quiera que sus opiniones fueron
siempre la antitesis de las sustentadas por € hombre que probable-
mente haria duguesa a su hija, a cabo de pocos dias ponia sobre los
cuernos de la luna los méritos de Julién.
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LVI

EL AMOR MORAL

There also was of coursein Adeline.

That calm patrician polish in the adress,
Which ne’er can pass the equinoctial line.
Of any thing which Nature would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,

To least his manner suffers not to guess
That any thing he views can gresatly please.

Don Juan, XIII, 84.

-Sin duda hay en toda esta familia cierta predisposicién favorable
gue violenta la rectitud de su juicio- pensaba la mariscala-. Todos pa-
recen enamorados de su curita, le tienen por hombre superior, y, sin
embargo, no veo que sepa hacer otra cosa que escuchar. Lo Unico que
tiene bueno son los ojos: o confieso.

Julian, por su parte, hallaba en la manera de ser de la mariscala
un modelo casi acabado de esa calma patricia gque respira correccion y
finura de modales y es inaccesible a las emociones vivas. Lo impre-
visto en los movimientos, la falta de dominio sobre si mismo, habria
escandalizado a la mariscala casi tanto como la ausencia de majestad
frente a los inferiores. Una muestra de sensibilidad habria sido a sus
0jos algo parecido a una embriaguez moral, que no puede menos de
avergonzar a toda persona celosa de su dignidad. Nunca gozaba tanto
como cuando hablaba de la Ultima expedicién cinegética del rey, y su
lectura favorita eran las Memorias del duque de Saint-Simon, cuyas
disertaciones geneal dgi cas |a encantaban.
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Sabia perfectamente Julidn € sitio que debia ocupar para poder
admirar alamariscala, y 1o ocupaba invariablemente, teniendo cuida-
do de colocar su silla en forma que no hubiese de ver a Matilde. Ad-
mirada ésta de un empefio tan decidido y evidente, abandond un dia el
sofa azul y fue a sentarse cerca del sillon ocupado por la mariscala
Por encima del sombrero de ésta la veia Julian, quien, ante aquellos
0j0s, que eran arbitros de su suerte, experimentd al principio un terror
indecible. Pronto pasd éste, y con él, desaparecid su apatia habitual.
Aquel dia hablé muy bien.

Sus frases iban dirigidas, ala mariscala, pero su objeto Unico era
obrar sobre €l alma de Matilde. De tal suerte se animd, que la maris-
cala concluyd por no comprender 1o que decia.

Esta circunstancia, a los ojos de la mariscala, era un mérito. Si
Julidn hubiese sabido completarlo afiadiendo algunas frases de misti-
cismo aleméan o de ardiente religiosidad, aquella le habria colocado
entre los hombres superiores llamados por la Providencia a regenerar
asusiglo.

-Puesto que tiene el mal gusto de hablar tanto tiempo y con tanto
fuego a la mariscala de Fervaques, cerraré los oidos; no quiero escu-
charle- se dijo Matilde.

Aunque le costé trabajo, cumplio su palabra

Terminada la tertulia, a dar las buenas noches a su madre para
retirarse a su cuarto, la marquesa detuvo a Matilde para hacer un
elogio entusiasta de Julidn. Fue lo Unico que faltaba para acabar de
exasperar alajoven. No pudo conciliar € suefio en toda la noche.

Julidn, en cambio, se encontraba mas alegre, megjor dicho, menos
triste que de ordinario. Hizo la casualidad que. antes de meterse en la
cama, tropezaran sus 0jos con la cartera de piel de Rusia que le habia
regalado € principe Korasoff juntamente con las cincuentay tres car-
tas de amor. Al pie de la primera, vio Julian una nota que decia asi:

«Esta carta se envia a su destino ocho dias después de la prime-
ra conversacion.»
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-iYa me he retrasado!- exclam6 Julian, poniéndose a copiar la
carta.

Era ésta una verdadera homilia, llena de frases sobre la virtud y
capaz de hacer bostezar a un marmolillo. Julidn se durmié antes de
terminar la segunda carilla.

Algunas horas mas tarde, sorprendidle € sol apoyado sobre la
mesa. Uno de los momentos méas penosos de su existencia era € que
seguia a despertar, pues a abrir los 0jos se acordaba invariablemente
de su desventura, pero aquel dia termind la copia de la carta riendo
casl.

-¢Es posible que haya existido un hombre capaz de escribir esto?-
Se preguntaba.

Al pie del original encontr6 una nota a |&piz, que decia lo si-
guiente:

«Las cartas debe llevarlas € mismo interesado: ird a caballo y
llevar& corbata negra y levita azul. Al entregar la carta al portero,
afectara aires de contricion, sus 0jos seran espejo que reflge la hon-
da melancolia de su alma. S encuentra alguna doncella, secara furti-
vamente sus 0jos Y, sobre todo, le dirigiré la palabra.»

Julidn siguid las instrucciones a pie de laletra.

-Atrevido es lo que hago- se dijo Julian a salir del palacio de los
Fervaques-, pero mi error no serd mio, sino de Korasoff. jMire usted
que tener la osadia de escribir a una virtud tan célebre! La con-
testacion sera tratarme con € mayor desprecio, pero no me importa:
me reiré. Si he de decir lo que siento, ninguna otra comedia podia
divertirme tanto... Si; hundir en el ridiculo a este ser odioso que llamo
Yo, me servira de solaz... jA trueque de distraerme, seria yo capaz
hasta de cometer un criment...

Desde hacia un mes, los Unicos momentos alegres de la existen-
cia de Julian eran aquellos en que llevaba su caballo a la cuadra. Ko-
rasoff le habia prohibido terminantemente que mirase a Matilde, y
nuestro héroe, aunque con vivo dolor de su ama, asi 1o hacia; pero €
paso del animal, que Matilde conocia muy bien, y la manera de llamar
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Julidn ala puerta de las caballerizas, no pocas veces hacian que ague-
[la se acercase a los cristales de su ventana. Julidn la veia a través de
la finisima muselina de los visillos, pero sin azar la cabeza, por €l
borde del ala de su sombrero.

Aquella noche, la mariscala hablé con é exactamente lo mismo
que s no hubiese recibido la disertacion filosofico-mistico-religiosa
que por la mafiana puso Julian en manos de su portero, con expresion
tan melancdlica y compungida. Nuestro héroe estuvo elocuentisimo,
habl6 como un angel sobre un tema altamente metafisico: cémo €l
amor propio logra introducirse arteramente hasta en |os corazones que
son templo de la virtud més augusta.

-Tiene razéon la marquesa de la Mole-se decia la mariscala al su-
bir a su coche-. Ese joven es modelo de distincidn. Sin duda, mi pre-
sencia le intimidaba los primeros dias. La verdad es que en esta casa
no se encuentra nada sdlido... virtudes cuya causa son los afios, y que
tenian necesidad extrema del hielo de la edad... Ese joven, que es
listo, no ha podido menos de advertir la diferencia... Escribe bien;
pero temo que la stplica que en su carta me hace de que le ilumine
con mis consejos sea en & fondo un sentimiento, del cual ni e mismo
se ha dado cuenta... jCuantas conversiones han tenido ese principio!
Me hace augurar bien de ésta la notable diferencia de estilo que obser-
vo entre la carta que me dirigio y las que he tenido ocasién de leer
escritas por otros jovenes. Es imposible dejar de ver la uncién, la se-
riedad profunda y la conviccion que palpitan en la presa de ese levi-
ta... Me atrevo a asegurar que ha de llegar a poseer la dulce virtud de
Masillon.
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LVII

LOSPUESTOSMASHERMOSOSDE LA IGLESIA

iServicios! jTaento! jMéritos!
iBah! jAfiliate a una camarillal

TELEMACO.

He aqui como la idea de cefiir una mitra, que mas de una vez ha-
bia pasado por la imaginacién de Julian, penetrd en la cabeza de una
mujer, que mas pronto o mas tarde debia ser la llamada a distribuir los
puestos mas hermosos de la Iglesia de Francia. Verdad es que, dadas
las circunstancias y € estado de animo de Julian, semejante perspecti-
vano le habria halagado gran cosa, sencillamente porque le eraimpo-
sible pensar en lo que no fuera su desventura presente. Todo le ator-
mentaba, todo le era insoportable: hasta la vista de su habitacion. Por
las noches, a entrar en ella para acostarse, |os muebles, |os objetos de
adorno, parecian animarse y tener voz para anunciarle con acentos
asperos y destemplados alguin detalle nuevo de su desgracia.

-Menos mal que me he impuesto una labor obligada- murmuré a
entrar en su cuarto-. Ojala esta segunda carta sea tan fastidiosa como
laprimera.

Lo era muchissmo mas. Tan absurdo, tan falto de sentido comin
le parecié lo que copiaba, que se vio obligado a transcribirlo palabra
por palabra, sin preocuparse del sentido.

-Més enfético es esto que los documentos oficiales del tratado de
Mdnster, que mi profesor de diplomacia me hacia copiar en Londres-
sedijo.
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Como se acordara entonces de las cartas de la mariscala, que to-
davia conservaba en su poder, las busco y leyd, hallando que casi eran
inconexas y sibiliticas como las ddl joven principe ruso. Prodigio de
vaguedad, parecia que lo decian todo y no cedian nada.

-Estilo de arpa eoliana- pensaba Julian-. En medio de un farrago
indigesto de elevados pensamientos sobre la nada, la muerte, € infini-
to, etc., o Unico que observo de positivo es un terror abominable hacia
el ridiculo.

La escena'y € mondlogo que acabamos de transcribir se repitie-
ron durante quince dias consecutivos. Dormirse copiando un comenta-
rio sobre e Apocalipsis, entregar a dia siguiente la carta con
expresion melancdlica, llevar el caballo a la cuadra con la esperanza
de vislumbrar el vestido de Matilde, trabgjar durante el dia, asistir ala
Opera las noches que la mariscala no iba a palacio de los marqueses
de laMole, eran las ocupaciones monétonas de la existencia de Julian.
Un poquito méas animado resultaba las noches que la mariscala asistia
a la tertulia, porque entonces Julian podia ver disimuladamente los
ojos de Matilde, y estaba mas elocuente que de ordinario. Sus frases
pintorescas y sentimentales adquirian originalidad y elegancia.

Claro estd que no dgjaba de comprender que cuanto decia habia
de resultar absurdo alos ojos de Matilde, pero no le importaba: su em-
pefio era herir la imaginacion de ésta con la elegancia de la diccion.
Seguro de agradar més a Matilde cuanto més exagerase la nota de lo
falso, con osadia apenas concebible torcid y deformo ciertos aspectos
de la Naturaleza. No tardo en observar que, si no queria parecer vul-
gar alos 0jos de la mariscala, debia abstenerse en absoluto de exponer
ideas sencillas y razonables, y éste fue € sistema que sigui6, dilatando
o0 abreviando sus lucubraciones seguin agradaban o aburrian a las dos
damas a quienes se proponia agradar.

Algo salia ganando: su vida era menos intolerable que cuando se
pasaba los dias en lainaccion.

Una noche, mientras copiaba la carta decimoquinta, se decia
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-Catorce epistolas he puesto en las mismisimas manos del fiel
suizo de la mariscala... Voy atener el honor de llenar todas las gave-
tas de su escritorio, y, sin embargo, me trata como s jamas hubiese
leido una letra mia. ¢Cudl sera €l final de todo esto? ¢La aburrira mi
constancia tanto como me aburre a mi? Preciso es confesar que € ruso
amigo del principe Korasoff, y enamorado de la linda cuaquera, fue un
hombre terrible: imposible imaginar nada tan aplastante.

Semegjante a todos los seres mediocres, a quienes la casualidad
colocaba en presencia de las complicadas maniobras de un gran gene-
ral, para Julidn era un enigma a ataque llevado a cabo por € joven
ruso contra el corazon de la bellainglesa. Las cuarenta cartas prime-
ras tenian por objeto Unico hacerse perdonar €l atrevimiento de escri-
birlas, conseguir que la bella, que acaso se aburria mortalmente, se
fuese acostumbrando a recibir cartas un poquito menos insipidas, tal
vez, que su vida ordinaria.

Una mafiana entregaron una carta a Julian. Campeaban en €l so-
bre las armas de la mariscala de Fervaques. Abridla nuestro héroe con
apresuramiento: era una invitacion a comer.

Corrié Julidn a leer las instrucciones del principe Korasoff, pero
hallé que €l joven ruso tuvo el capricho de ser ligero como Dorat don-
de debid ser sencillo e inteligible, de lo cua resultd que Julian no
consigui6 adivinar la posicion moral que debia ocupar en la comida
ofrecida por la mariscala.

Era un salén magnifico, dorado como la galeria de Diana de las
Tullerias, adornado con soberbios cuadros a 6leo. En los cuadros se
observaban algunas manchas claras; mas tarde averiguo Julian que,
habiendo parecido los asuntos poco decentes a la duefia de la casa, 10s
hizo corregir.

Encontro en el salén atres de |os personajes que habian asistido a
la redaccion de la nota secreta. Uno de €ellos, el obispo de..., tio de la
mariscala, disponia de los beneficios de su didcesis y no sabia negar
nada a su sobrina.
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-He dado un paso de gigante- pensaba Julidn-; jpero cuan in-
diferente me es! jHeme agqui comiendo, con € célebre obispo de...!

La comida fue mediocrey la conversacion aburrida.

-Es como € indice de un libro malo- penso Julian-. Se abordan
con fiereza todos los temas, se explanan todos los pensamientos, y
concluye el lector por no saber si debe abominar mas del énfasis del
autor o de su horrible ignorancia.

Es posible que haya olvidado el lector a aguel insignificante lite-
rato llamado Tanbeau, sobrino del académico y futuro profesor que,
con sus rastreras calumnias, parecia llamado a emponzofiar € salon
de laMole. A esejoven debié Julian la primeraidea de que muy bien
padia ocurrir que la mariscala, aungque no contestaba sus cartas, viese
con indulgencia e sentimiento que las inspiraba. Los triunfos de Ju-
lidn despedazaban el alma negra de Tanbeau, pero, por otra parte,
como es imposible que un hombre de mérito, lo mismo que un idiota,
pueda estar a la vez en dos lugares distintos, pensaba el futuro profe-
sor que, s Julian conseguia ser €l amante de la sublime mariscala,
ésta le proporcionaria alguna prebenda en la iglesia, y quedaria va-
cante el palacio de los marqueses de laMole.

También e cura Pirard sermoned de lo lindo a Julian por sus
triunfos obtenidos en e palacio de los Fervagues; mediaban vivas
envidias de secta entre el austero jansenista y € salon regenerador y
moné&rquico de la virtuosa mariscala.
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LVIII

MANON LESCAUT

Desde que se convencio de la estulticia
borrical del prior, salia admirablemente
del paso llamando negro alo que era
blanco y blanco alo que era negro.

LICHIEMBERG.

Prescribian imperiosamente las instrucciones rusas no llevar ja-
més la contraria, de viva voz, a la persona a quien se dirigian las
cartas.

Bajo ningun pretexto y en ningin caso debia salir €l escritor de
su papel de admirador extético: las cartas partian de esta suposicion.

Una noche, en la Opera, hallandose Julian en el Palco de la ma-
riscala, ensalz0 hasta el bailable de Manon Lescaut. Hablaba asi senci-
[lamente porque |e parecia malo.

La mariscala contest6 que el bailable resultaba muy inferior a la
célebre novela del abate Prévost.

Que una persona de virtud tan sélida como la mariscala alabase
una novela, maravilld y divirtio a propio tiempo a Julian. Mativos le
sobraban para maravillarse, pues la buena sefiora aprovechaba todas
las ocasiones para testimoniar € desprecio que le merecian los escrito-
res que, lanzando a la voracidad del publico obras poco morales, se
proponian corromper a la juventud, predispuesta de suyo, por desgra-
cig, alos extravios de la carne.

-Ocupa Manon Lescaut- repuso la mariscala uno de los primeros
puestos en €l género de literaturainmoral y peligrosa. Pinta las debili-
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dades criminales y las agonias demasiado merecidas con verismo que
no carece de profundidad; 1o que no impidi6 que su Bonaparte dijese
en Santa Elena que es una novela para lacayos.

Toda la actividad de espiritu de Julidn despert6 a escuchar las
anteriores palabras.

-Han querido perderme a los ojos de la mariscala- penso-. Al-
guien le ha hablado del culto entusiasta que rindo a Napoledn, y esta
circunstancia le ha desagradado lo bastante para precipitarla en la ten-
tacién de hacerme sentir su engjo.

Al despedirse, en e vestibulo de la Opera, de la mariscala, dijole
ésta:

-No olvide usted, caballero que no debe amar a Bonaparte quien a
mi me ame; alo sumo, se le tolerara que acepte a aquel hombre como
necesidad impuesta por la Providencia. Por |o demés, su alma carecio
de laflexibilidad necesaria para sentir las obras maestras del arte.

-iQuien a mi me ame!- se repetia Julian-. He aqui una frase que
lo dice todo y no dice nada... jSecretos del lenguaje que no poseemos
los pobres provincianos!

Aquella noche, mientras copiaba una carta inmensa para la ma-
riscala, Julidn se acordd como nunca de |a sefiora de Rénal.

-¢Como es que me hablaba usted de Londres y de Richmond, en
una carta, que supongo que me escribio anoche, ala salida del teatro?-
pregunté a dia siguiente la mariscala a Julidn, con mal disimulada
indiferencia.

Nuestro héroe no supo qué contestar. La noche anterior, alejada
su imaginacion de lo que estaba haciendo, copi6 e original alaletra,
y no se acordd de substituir las paabras Londres y Richmond por
Paris y Saint-Cloud. Balbuced dos o tres frases que no supo terminar,
y a fin, afuerza de torturar su ingenio, dijo que exatado por la discu-
sion de los mas altos y sublimes intereses del alma humana, la suya,
mientras corriala pluma sobre €l papel, sufrié tal vez una distraccion.

Aquella noche, al leer €l original de la carta copiada la vispera,
hall6 & pasge en que € joven ruso hablaba de Londres y de
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Richmond. Con asombro vio entonces que la epistola en cuestion era
casi tierna.

Merced al contraste que existia entre la ligereza aparente de sus
conversaciones y la profundidad sublime y punto menos que apocalip-
tica de sus cartas, habia conseguido interesar a la mariscala. Mas que
nada, agradaba a ésta la extension extraordinaria de las frases. No era
tan feliz en sus conversaciones, porque aun cuando procuraba deste-
rrar de agquellas todo cuanto tuviese visos de buen sentido, se resentian
de cierto saborcillo antimondrquico e impio, que no escapaba a la
penetracion de la mariscala de Fervaques. Rodeada constantemente de
personas eminentemente morales, pero incapaces de concebir una
idea, producia impresion en la bella dama todo cuanto tenia visos de
novedad, aunque, a mismo tiempo, se creia obligada a mostrarse
ofendida. Llamaba a este defecto conservar vestigios de la ligereza
del siglo...

Pero es hora de que abandonemos los salones de la mariscala,
gue Unicamente pueden ofrecer algiin atractivo a los que con miras
utilitarias solicitan ser en ellos admitidos. El lector habra compartido
sin duda el aburrimiento de que una existencia carente de interés
hacia victima a Julian; que nos perdone deseamos s |e hemos obliga-
do a recorrer una de las landas desoladas que se encuentran en los
vigjes literarios.

Grandes esfuerzos habia de hacer la sefiorita de la Mole para
arrojar de su pensamiento a Julian, durante el lapso de tiempo que éste
dedico a episodio de la mariscala. Combates de violencia extrema
agitaban su ama s alguna vez imaginaba que sdlo desprecio tenia
para aquel joven tan triste, no tardaba en sentirse cautivada, a pesar
SuUy0, por su conservacion. Lo que mayor estupefaccion le producia era
su fingimiento constante, su falsedad absoluta: ni una palabra decia a
la mariscala que mentira no fuese, y si no mentira, disfraz abominable
de su manera de pensar, que Matilde conocia muy bien.

470



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

-iQueé profundidad!- se repetia ella, admirando el maguiavelismo
de Julian-. jQué diferencia entre é y los necios enféticos, o tunantes
vulgares, como Tanbeau, que hablan el mismo lenguaje!

Digamos, porque asi es la verdad, que Julian pasaba dias horri-
bles. Si frecuentaba con mayor asiduidad que nadie los salones de la
mariscala. era para cumplir con € més penoso de los deberes. Los
esfuerzos que para representar su papel habia de hacer robaban todas
las energias a su alma: noches habia, y no eran pocas, en que, a atra-
vesar €l inmenso vestibulo del palacio de los Fervagues, necesitaba de
toda la entereza de su caracter para no sucumbir ala desesperacion.

-Venci la desesperacion del seminario, no obstante tener ante mis
0j0s una perspectiva de las més horribles- se decia-. Se trataba de
hacer o de no hacer fortuna, pero en uno y otro caso, condenado estaba
apasar mi vida entera en sociedad intima con lo que & mundo ofrece
de més despreciable y repugnante, y esto no obstante, meses después
de haber entrado en él, considerdbame el més dichoso de los jévenes
de mi edad.

La mayor parte de las veces, estos razonamientos se estrellaban
contra la espantosa realidad. Todos los dias veia a Matilde en la mesa;
las cartas que le dictaba € marqués le decian que estaba muy préxima
la fecha de su matrimonio con € marqués de Croisenois, quien visita-
ba dos veces a dia el paacio de su prometida. Ni el méasinsignificante
de sus movimientos perdia la mirada celosa del amante abandonado, y
los dias que éste observaba que Matilde trataba con dulzura a su pre-
tendiente, al entrar en su cuarto, instintivamente contemplaba con
carifio sus pistolas.

-La solucién megjor que podia yo dar a mis quebrantos- pensaba
Julidn con frecuencia- seria hacer desaparecer las marcas de mi ropa
interior, irme a cualquier bosque solitario, que distase veinte leguas de
Paris, y terminar de una vez esta vida execrable. Como nadie me co-
noceria en laregion donde tuviera lugar € suceso pasarian quince dias
antes que la nueva de mi muerte llegase a oidos de las personas que
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me trataran, y después de quince dias de eclipse ¢quién se acordariaya
del fanebre Julian?

La solucion erainmeorable; no o discutiremos; pero es lo cierto
que, horas después de vislumbrada, la vista del brazo de Matilde, o
bien la de su vestido sdlo, bastaba para sumergir a nuestro joven filé-
sofo en un mar de recuerdos, muy penosos, muy crueles, pero que le
aferraban alavida.

-iVayal- se decia entonces-. Tendré pacienciay veré qué da de si
esta politica rusa... ¢Cémo acabara esto? Por o que a la mariscala se
refiere cuando le haya enviado las cincuenta y tres cartas, juro no de-
dicarle, unalinea més; y en cuanto a Matilde... una de dos: 0 mis seis
semanas de comedia penosa no influiran en nada en su colera o de-
terminaran un instante de reconciliacién... jDios miol... jLa dichame
matarial Pero muy pronto me haria de nuevo objeto de sus rigores,
fundados en € ningln poder que de agradarle tengo, y entonces me
guedaria yo sin recurso alguno, perdido para siempre... dado su ca-
racter, ¢qué garantias puede ofrecerme? jPobre de mi! jCarezco de
elegancia, no poseo esa distincion que seduce, mi conversacion es
pesaday monotona... jDios Santo! ¢Por qué yo soy yo?
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LIX

EL TEDIO

Sacrificarse a sus pasiones, puede pasar:
jpero sacrificarse a pasiones que no se
sienten! jOh triste siglo XIX!

GIRODET.

La mariscala de Fervaques leyd sin gusto las primeras epistolas
de Julién, pero no tardd en aficionarse a ellas. Una cosa la desconso-
laba.

-jLastima que ese sefior Sorel no sea decididamente cural- se re-
petia con frecuencia-. Podria yo entonces concederle cierta intimi-
dad... Hoy, dada su condicion subalterna, no puedo... me expondria a
gue me hiciesen preguntas crueles, que no sabria cOmo contestar...
Hasta seria posible que alguna amiga de mala intencion creyese 'y pro-
palase que es algun primo mio, de la familia de mi padre... un mer-
cachifle condecorado por la Guardia nacional....

Hasta que conoci6 a Julian, €l mayor placer de la virtuosa dama
fue estampar la palabra mariscala a continuacion de su nombre. Nacié
en su pecho un poco de interés, y a matarlo tendia su insana vanidad
de plebeya encumbrada.

-iMe seria tan fécil hacerle vicario general de cualquiera de las
didcesis proximas a Paris!- pensaba-. jEs horrible que se llame Sorel a
secas, y sea, por afadidura, secretario del marqués de laMole!

Por primera vez en agquella ama, que lo temia todo, tenia cabida
un sentimiento extrafio a sus pretensiones de rango y de superioridad
social. Su vigjo portero observd que cada vez que ponia en sus manos
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una carta de aquel joven tan triste y tan guapo, desaparecia la expre-
sion de descontento que la mariscala daba deliberadamente a su rostro
cuando se presentaba ante ella cualquier individuo de su servidumbre.

El tedio consiguiente a una existencia consagrada a la obra de
producir efecto en €l plblico, pero sin que € éxito proporcione goces
reales al corazon, se habia hecho tan intolerable a la mariscala desde
que Julian ocupaba un lugar en su pensamiento, que bastaba que de-
partiese una hora con nuestro héroe para que sus doncellas tuvieran la
seguridad de que no serian regafiadas por €lla en todo €l dia. La in-
fluencia de Julian crecia tan lozana, que resistio sin dafio € embate de
algunos andénimos admirablemente redactados. En vano Tanbeau
sirvié dos o tres calumnias diabdlicas a los sefiores de Croisenois, de
Luz y de Caylus; en vano éstos se encargaron de propalarlas, sin to-
marse la molestia de comprobar la exactitud de sus acusaciones: la
mariscala, cuyo talento no era bastante solido para resistir golpes de
esta indole, busco apoyo, contd sus cuitas a Matilde, y ésta se encargd
de consolarla.

Un dia después de haber preguntado tres veces si habian traido
alguna carta, la mariscala decidié bruscamente contestar a Julian. Fue
una victoria del tedio. A la segunda carta, le pareci6 imperdonable in-
conveniencia escribir de su pufio y letra unas sefias tan vulgares como
las siguientes: Sefior Sorel, palacio del sefior marqués de la Mole.

-Necesito que me traiga usted algunos sobres con sus sefias- dijo
aquella noche con extraordinaria sequedad a Julian.

Aquella misma noche entregd a la dama los sobres, y d dia si-
guiente, muy temprano, recibio latercera carta, de la cua no leyé més
que las cinco o seis lineas primeras y las dos o tres ddl final: la carta
tenia cuatro carillas y estaba escrita con letra menuditay apretada.

Gradualmente adquirid la mariscala la costumbre de escribirle to-
dos los dias. Julidn contestaba con copias literales de las cartas rusas,
siendo de advertir jmilagros del estilo enfatico! que la mariscala no
advertiala ninguna relacién que habia entre sus epistolas y las contes-
taciones. No puede dudarse que la irritacién de su orgullo habria sido
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terrible s Tanbeau, que se habia convertido en espia voluntario de los
actos de Julian, hubiese podido decirle que todas las cartas iban a
parar sin ser leidas, a cagjon de la mesa de su destinatario.

Una mafiana €l portero llevaba a Julidn, que se encontraba en la
biblioteca, una carta de la mariscala. Encontré Matilde al primero, vio
la cartay observo que la letra del sobre era de Julian. No bien salio el
portero de la biblioteca, entré ella. La carta continuaba sobre la mesa,
pues Julidn, muy atareado no la habia colocado en el cajén.

-iEsto no puedo sufrirlo!- exclam6 Matilde apoderdndose de la
carta-. jOlvida usted, sefior mio, que soy su esposal jSu conducta es
horrible, caballero!

Pronunciadas las palabras anteriores, alz6se en su pecho una
tempestad de orgullo, provocada por la inconcebible inconveniencia
del humillante paso que acababa de dar; rompio a llorar; los sollozos
la ahogaban.

Sorprendido, confundido Julidn, no se dio cuenta de todo lo que
aquella escena tenia para é de admirable y de feliz. Apresurése a
ayudar a sentarse a Matilde, la cual, se dej6 caer con abandono en sus
brazos.

Al darse cuenta de aquel movimiento, sintiése invadido por una
dichainfinita; pero inmediatamente se acordd de Korasoff.

-Una sola palabra puede perderme para siempre- se dijo.

Sus brazos quedaron rigidos; tan penoso fue € esfuerzo que hubo
de hacerse, obediente alavoz de la prudencia.

-No me es permitido saborear la dicha de estrechar contra su co-
razon este cuerpo esbelto y encantador- se dijo-. jCarécter singular!
iO me desprecia, 0 me maltratal

Cuanto més maldecia el carécter de Matilde, més crecia su amor,
su adoracion; pareciale que tenia en sus brazos a unareina.

La frialdad glacia de Julidn exacerbaba las torturas del orgullo
que desgarraban €l ama de la sefiorita de la Mole. Fallabale la sereni-
dad de juicio necesaria para intentar leer en los ojos de su amante lo
gue éste sentia en realidad por ella en aguellos instantes: ni a mirarlos
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siquiera se atrevia, temiendo encontrar en ellos la expresion de un
desprecio que la hubiese aniquilado.

Sentada en un divan de la biblioteca, inmévil y vuelta la cabeza
hacia el lado opuesto a Julidn, sufria los dolores mas horribles que €
orgullo y el amor puedan hacer sufrir a un alma humana. jHabia caido
lainfeliz en un abismo horripilante de torturas!

Me estaba reservado a mi, la més desventurada de las mujeres,
ver cruelmente rechazados |os ofrecimientos menos dignos. Y recha-
zados... ¢por quién?- gritaba € insano orgullo del dolor-. jPor un
criado de mi padre! jQué vergiienzal jNo! jEso no lo aguantaré!

Poniéndose en pie de un salto, contraido su bello rostro por € fu-
ror, abrié € cajén de la mesa de trabgjo de Julidn. El espanto la dgjo
yerta a ver ocho o diez cartas, parecidas a la que e portero acababa
de traer. En los sobres de todas ellas reconocio la letra de Julian, més
0 menos desfigurada.

-jConque no contento con enamorarla, la desprecia usted!- grito,
fuera de si-. jUn nada, un criado miserable tiene la osadia de despre-
ciar a la mariscala de Fervaques...! jAh!... jPerdén, querido mio!-
afadi6 cayendo de rodillas y abrazando las piernas de Julian-. jDes-
préciame si quieres, pero no me niegues una limosna de amor! jSin €,
no quiero lavidal

Dobl6 la cabeza como una flor cuyo tallo ha sentido, € duro
contacto ddl filo delahoz, y cayd desvanecida.
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LX

UN PALCO EN LOSBUFOS

Asthe blackest sky Forcels
the heaviest tempest.

Don Juan, 1V, 76.

La escena que dejamos resefiada, escena de interés inmenso, degjo
a Julian més maravillado que feliz. Las injurias de Matilde fueron
para é demostracion palmaria de las excelencias de la politica preco-
nizada por el principe ruso.

-Hablar poco y obrar poco; en esto estriba mi esperanza Unica de
salvacion- se dijo Julian.

Nuestro amigo levanté a Métilde, la colocd sobre e divan, y con-
tinu6 mudo y severo como una esfinge.

Repuesta Matilde de su desvanecimiento, comenz6 a derramar
copiosas légrimas. Tomé en sus manos las cartas, las sacO de sus so-
bres y no pudo contener un movimiento nervioso cuando reconocio la
letra de la mariscala. Daba vueltas a las cartas sin atreverse a leerlas;
cas todas ellas tenian seis carillas.

-iContéstame, por favor!- exclamé al fin Matilde, con voz supli-
cante, pero sin osar mirar a Julidn-. Sabes muy bien que soy or-
gullosa... jAh! jEl orgullo es mi desgracia, lo confieso! ¢Me ha robado
la mariscala de Fervaques tu corazon? ¢Ha hecho por ti todos los sa-
crificios que hice yo, arrastrada por mi fatal amor?

Julian no contestd: su rostro se ensombrecio al pensar:

-¢Con qué derecho me pide una indiscrecion indigna de un hom-
bre honrado?
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Quiso leer las cartas Matilde, pero las lagrimas que llenaban sus
ojos lo impidieron.

Un mes hacia que sufria horriblemente, pero su alma altanera se
resistia a confesar sus sentimientos. Si sobrevino la explosién que
estamos viendo, fue obra de la casuaidad, que hizo que los celos y €
amor, agudizados como consecuencia de un incidente fortuito, ahoga-
sen su orgullo.

Estaba sentada en €l divan, muy cerca del hombre que la adora-
ba; veia éste sus sedosos cabellos, su cuello aabastrino, y llegd un mo-
mento en que, olvidado de su poalitica, pasd su brazo alrededor de su
talley laatrajo hacia si.

Matilde volvié lentamente la cabeza... jQué dolor tan vivo refle-
jaban sus ojos! jCas era imposible reconocer su fisonomia habitual!
Julidn comprendi6 que sus fuerzas le abandonaban, que le eraimposi-
ble llevar mas adelante € acto de valor heroico que se habia impuesto.

-Dentro de breves horas- pensd Julian- esos 0jos no expresaran
mas que desdén frio, s sucumbo a la tentacion de testimoniar mi
amor.

Matilde, mientras tanto, con voz ahogada y frase entrecortada,
repetia que jamas volveria a ceder a las desastrosas insinuaciones de
su orgullo.

-También yo tengo orgullo- contestd Julian con voz apenas per-
ceptible, y dissimulando mal el abatimiento fisico que le dominaba.

Matilde se volvio vivamente. Escuchar aguella voz querida era
una dicha de la cua hasta la esperanza habia perdido. Si en aquel
momento se acordaba de su altaneria, era para maldecirla; habria
querido hacer cosas inauditas, increibles, para demostrar hasta qué
grado le adoraba a él y se detestaba a si misma.

-V oy creyendo- repuso Julian- que fue el orgullo, y no el amor, la
causa de que me concediera usted una distincion momenténea, y desde
luego afirmo que la estimacion que en este instante me profesa es
debida a la firmeza enérgica que observa en mi, y que es la caracte-
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ristica del hombre que en algo se tiene. Es posible que yo esté enamo-
rado delamariscala...

Se estremecié Matilde; sus 0jos ofrecieron una expresion extrafia.
Comprendio la infeliz que iba a escuchar su sentencia, y temblo. Ju-
lidn echd de ver aquel movimiento y sintid que su valor se conmovia.

-iPor qué no podré yo cubrir de besos esas mgillas palidas, tan
adoradas, sin que ellalo note!- pensaba el cuitado.

Con voz ahogada por |a emocién, repuso:

-Es posible que esté yo enamorado de la mariscala; ni 1o niego ni
lo afirmo; pero proclamo muy alto que, de su interés haciami, si selo
he inspirado, no me ha dado prueba alguna decisiva...

Clavd Matilde sus ojos en su rostro, y Julidn sostuvo la mirada,
casi seguro de que su emocion no le habia vendido. Sentiase penetrado
de amor, henchido de este dulce sentimiento. Jamés habia adorado
tanto a Matilde; su locura apasionada corria pargjas con la que de-
mostraba ella. Es bien seguro que si Matilde no hubiese perdido toda
su serenidad, sin esfuerzo habria rendido a Julian, obligandole a caer
asus plantas y a abjurar de la comedia vana que representaba. Nuestro
héroe encontré fuerzas para seguir hablando: mientras su pensamiento
dirigia un llamamiento desesperado a principe Korasoff, quien con
una palabra habria podido sefiadarle la norma de conducta que le con-
venia seguir, su voz decia:

-Aun cuando no palpitase en mi alma ningin otro sentimiento,
bastaria la gratitud para unirme ala mariscala. Esta me ha tratado con
indulgencia, me ha consolado cuando otros me mataban con sus des-
precios... Es dificil, casi imposible que yo ponga confianza en deter-
minadas apariencias... muy halaglefias, sin duda, pero poco
duraderas...

-iDios Mio!- exclamé Matilde.

-iVamos a ver!- afiadié Julidn con acento vivo y voz firme, como
abandonando €l inttil bagaje de la diplomacia-. ¢Qué garantias me da-
ria usted? ¢Quién me asegura, quién me garantiza que la posicién que
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usted parece en este momento dispuesta a devolverme durara més de
dos dias?

-El exceso de mi amor y €l horror de mi desdicha, si tu corazén
ha dgjado de ser mio- contesté Matilde, apoderandose de sus manos.

Julidn, sin quererlo, vio los encantadores hombros de su interlo-
cutora; €l desorden de los cabellos que coronaban aguella cabeza que-
rida despertaron en su mente recuerdos deliciosos... |ba a ceder.

-Una palabra imprudente- e dijo su razén- y viene otra serie in-
terminable de dias pasados en la desesperacion. La sefiora de Rénal
seguia siempre los impulsos de su corazon, pero esta sefiorita de la
alta sociedad no, dgja que su corazdn se conmueva mas que cuando
razones plausibles |e prueban que debe, conmoverse.

Vio a tiempo e peligro y decidié no sucumbir a é. Retir6 las
manos que Matilde oprimia entre las suyas y, con muestras de respeto
exageradas, se alg/6 un poquito. El valor de un hombre no puede ir
mas lgjos. Recogio las cartas de la mariscala que estaban desparrama-
das por € divan, y con apariencias de finura, que resultaba cruel a
fuerza de ser meditada, afiadio:

-La sefiorita de la Mole se dignara concederme un plazo para re-
flexionar sobre |o que hemos hablado.

Sin esperar contestacion, salié de labiblioteca

-iMonstruo!...- murmuré Matilde-. jNo se enternece el barbaro!...
¢Pero qué estoy diciendo jNo es monstruo, no es barbaro sino bueno,
prudente, sabio!... jyo soy la que cometo errores como humana inteli-
gencia no puede imaginar!...

Aquella noche Métilde sinti6 estremecimientos de horror cuando
anunciaron a la mariscala de Fervaques: la voz del lacayo que pro-
nuncio aquel nombre le pareci6 siniestra. Julian, poco orgulloso de la
dolorosa victoria alcanzada, comi6 fuera de casa.

Aumentaban rapidamente su amor y su dicha a medida que se
algjaba del teatro de la batalla.

-iMentira parece que haya yo resistido tanto!- se decia-. ¢{No me
habré excedido? jOh! |Si mi resistencia hubiese asesinado su amor!
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Un momento solo puede variar por completo las disposiciones de su
alma altanera, que harecibido de mi, lo confieso, un trato horroroso.

Tenia precisiéon de asistir aquella noche a los Bufos, porque la
mariscala le habia invitado expresamente a su palco. La razon lo
aconsgjaba que fuese, puesto que Matilde no degjaria de saberlo, aparte
de que, faltar, era grave desatencion; pero, esto no obstante, dej6 pasar
las primeras horas sin ir a teatro: sabia que las conversaciones que
necesariamente habria de sostener en el palco le robarian la mitad de
la dicha que le embargaba.

A eso de las diez se resolvié air. Tuvo la suerte de encontrar el
palco de la mariscala lleno de damas, circunstancia que le obligd a
quedarse cerca de la puerta. Su posicién le libré del ridiculo: los su-
blimes acentos de desesperacion de Carolina en €l Matrimonio segre-
to. Vio estas |agrimas la mariscalay se conmovié a su vez. Lo poco de
mujer que en su alma quedaba laimpulsd a hablar.

-¢Havisto usted a las sefioras de la Mole?- preguntd-. Ocupan un
pal co tercero.

Julidn se acercd vivamente a antepecho y vio a Matilde: en los
0jos de ésta brillaba el Ilanto.

Matilde habia suplicado a su madre que la llevase al teatro, aun-
gue no podian disponer de su palco, por no corresponderles € turno.
Un amigo de la casa les ofreci6 su palco tercero, que fue aceptado.

Queria ver con sus propios ojos lainfeliz s Julian pasaba la vela-
dacon lamariscala.
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LXI

INFUNDIRLE MIEDO

jHe aqui el hermoso milagro de
vuestracivilizacion! jHabéis hecho del
amor un asunto ordinario!

BARNAVE.

Julidgn subi6 corriendo al palco ocupado por las sefioras de la
Mole. Sus ojos buscaron ansiosos a Matilde, que lloraba sin tomarse la
molestia de disimularlo. Acompafiaban a la marquesa y a su hija la
amiga que les ofreciera e palco y agunos caballeros conocidos de la
Ultima. Matilde, perdido € temor a su madre, puso su mano en las de
Julién, y con voz ahogada por las lagrimas, pronuncié la palabra si-
guiente:

-jGarantiag!

-Dadme fuerzas para poner un candado a mis labios, jDios mio!-
se dijo Julian, cubriéndose los ojos con lamano, cual s desease defen-
derlos de la luz que inundaba los palcos terceros- Si pronuncio una
palabra, revelaré mi emocion, me vendera €l sonido de mi voz y pro-
bablemente me perderé.

Gran violencia le costd; hubo de sufrir combates tan recios como
los que le despedazaron € ama aquella mafiana; pero no habl 6.

Terminada la funcion, la marquesa quiso llevar en su coche a Ju-
lidn. Afortunadamente le hizo sentar frente a ella'y le hablé durante
todo € trayecto, impidiendo que pudieradirigir una palabra a su hija.
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¢Sera preciso decir que, no bien se encontré solo en su habita-
cién, cayo de rodillas y cubrié de besos |as cartas de amor que le diera
el principe Korasoff?

-jOh, amigo providencial!- exclamaba en su locura-. jHombre
superior!... jCuéanto te debo!

Gradua mente recobrd la calma. Se compar6 a general que acaba
de obtener un triunfo glorioso.

-La ventgja es cierta, positiva, inmensa- se decia-. ¢Pero qué su-
cederd mafiana? En un minuto puedo perderlo todo.

Con movimiento apasionado abrid las Memorias dictadas por
Napoledn en Santa Elena, y pasd dos horas engolfado en su lectura.
S6lo sus ojos leian, es cierto, pero conseguia su objeto, que era vio-
lentarse. Durante aquella lectura verdaderamente singular, su cabezay
su corazén, puestos a nivel de cuanto hay de més elevado, trabajan
activamente.

-Su corazodn es el reverso del de la sefiora de Rénal- se decia de
tanto en tanto, pero sin atreverse air méaslegjos.

Al fin, arrojando lgjos de si €l libro, exclamo:

-iInfundirle miedo! Mientras e enemigo me tenga miedo, me
obedeceray no se atreverd a despreciarme.

Paseaba por su habitacion ebrio de alegria... aunque esta alegria
nacia de su orgullo més bien que de su amor.

-jInfundirle miedo!- se repetia con fiereza-. La sefiora de Rénal,
hasta en los momentos de dicha més intensa, dudaba que mi amor
fueseigual a suyo... Hoy me encuentro frente a un demonio a quien es
preciso subyugar.

Sabia perfectamente que, desde las ocho, de la mafiana siguiente,
Matilde esperaria en la biblioteca, pero é no aparecio hasta las nueve.
Su amor tendia a desbordarse, pero su cabeza dominaba en absoluto a
su corazdn. Ni un minuto dejaba pasar sin repetirse:

-Mi salvacion estriba en que ocupe siempre y a todas horas su
imaginacion esta duda: «¢Me ama?» Su posicion brillante y las adula-
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ciones que la rodean la predisponen a tranquilizarse demasiado
pronto, y eso es lo que debo evitar.

Laencontré pdlida, tranquila, sentada en el divan.

-Te he ofendido, amigo mio; lo confieso- dijo tendiendo la mano-
. ¢Puedes guardarme rencor?

Faltd poco para que se vendiese Julian, que estaba muy lejos de
esperar aquel tono dulce y sencillo.

-Exiges garantias- repuso €lla, después de esperar indtilmente
contestacion-, y nada mas justo. Rgptame... huiremos a Londres...
quedaré perdida para siempre... deshonrada...

Todos los sentimientos de virtud y de decoro femenino se alzaron
en su ama. La sacudida que agquellos determinaron le dio valor para
retirar su mano de lade Julian y cubrir con ella sus ojos.

-No importa... deshdnrame!- grité a fin-. jEs una garantia!

Julién, al cabo de algunos instantes de penoso silencio, contesto:

-Unavez en camino para Londres, una vez deshonrada, para ser-
virme de sus mismas palabras, ¢quién me responde de que usted con-
tinuara amandome? ;Qué mi presencia en la silla de posta no le pare-
cerd a usted importuna? No soy un monstruo, sefiorita, y, de consi-
guiente, ver a usted perdida en la opinién publica serd para mi una
desventura mas. El obstaculo no radica en la posicién que usted ocupa
en el mundo, sino en su caréacter. ¢Se atreveria usted a responderse a
si misma de que me amara ocho dias?

Julian quedd pensativo.

-jAh!- se decia mentalmente-. jQue me ame ocho dias, nada méas
que ocho dias, y moriré de fdicidad! ¢;Qué me importa € porvenir?
¢Qué valor tiene parami lavida? jY esa dicha inefable, esa felicidad
celestial, puede comenzar ahora mismo, en este instante, si yo quie-
rol...

S6lo depende de mi...

Matilde, tomando su mano, dijo:

-Comprendo que soy indigna de ti.
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Julién, sin poder contenerse, la abrazo, pero inmediatamente hizo
presa en su corazon lamano férrea del deber.

-S ella adivina que la adoro como se adora a Dios, la pierdo-
penso, recobrando toda la dignidad que debe tener un hombre.

Aquel diay los siguientes logré mantener perfectamente guarda-
do en el fondo de su pecho €l tesoro de dicha que lo inundaba. Oca-
siones habia en que se privaba hasta del placer de estrecharla entre sus
brazos, pero habia otras en que el delirio amoroso imponia silencio a
los consgjos de la prudencia.

Solia refugiarse entre un macizo de madreselvas que habia en €l
jardin, paraver, sin ser vistos la ventana del cuarto de Matildey llorar
su inconstancia. Un dia, al pasar con Matilde frente a aquel lugar que
tan vivos y dolorosos recuerdos despertaba en su alma, e contraste
entre su desesperacion pasada y su dicha presente fue demasiado vivo
para que sus efectos quedasen encerrados; |1agrimas abundantes brota-
ron de sus o0jos mientras decia, llevando a sus labios la mano de su
adorada:

-Aqui me escondi para pensar en ti... desde aqui contemplaba
aquella ventana, agqui esperaba horas enteras e momento dichoso en
gue esta mano abriese las maderas...

No repetiremos sus discursos. baste decir que su debilidad fue
completa. Pintd, con esos colores que la imaginacion no es capaz de
inventar, € exceso de su desesperacion de entonces, y dg6 ver por
medio de breves interjecciones su dicha actual, que habia puesto fin a
sus horribles torturas.

-iQué hago, santo Dios!- se dijo de pronto, volviendo en si-. jMe
pierdo!

Fue tan grande su alarma, que crey6 ver menos amor en |os 0jos
de Matilde. Claro estd que fue ilusién, mas aun asi, basté para trans-
formar de slibito su rostro, que se cubrié de mortal palidez. El fuego
de sus miradas se apago, y ala expresién de amor sin limites sucedio
lade altaneria.
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-¢Qué te pasa, querido mio?- preguntd con inquieta ternura Ma-
tilde.

-Que estoy mintiendo, que la engafio a usted- contestd Julian con
crueldad-. Soy un falso, y, sin embargo, Dios sabe que estimo a usted
lo bastante para que me repugne engafarla. Me aprecia usted y com-
prendo que no necesito recurrir afingimientos para agradarla.

-iDios mio! ¢Era fingido lo que con tanto entusiasmo me estabas
diciendo?

-Fingido era, y de €ello pido a usted perddn. Las frases que salian
de mi boca las compuse en otro tiempo para decirlas a una mujer que
me amaba... y cansaba. Es €l defecto de mi caracter: yo mismo me
acuso.

L agrimas silenciosas reshalaban por las megjillas de Matilde.

-Cuantas veces me dominan recuerdos de tiempos felices, que pa-
saron para no volver- repuso Julian-, mi execrable memoria, de la que
reniego en este momento, me ofrece un recuerdo amargo, y abuso
miserablemente de él. Suplico a usted que me perdone.

-¢L uego acabo de hacer algo que te ha desagradado?

-Me acuerdo que un dia, a pasar usted junto a estas madreselvas,
cogi6é una flor: se la pidid e sefior de Luz y usted se la dio. A dos
pasos de ustedes me encontraba yo.

-¢El sefior de Luz? jNo es verdad!- contestdé Matilde con su alta-
neria habitual-. jY o no soy coquetal

-Lo vi yo mismo- replicd Julian,

-Entonces sera verdad, amigo mio- dijo Matilde bajando los ojos.

Sabia positivamente que jamas dio flor alguna al sefior de Luz.

Julian clavo en ella una mirada de ternura inefable.

Aquella noche, Matilde se burl6, riendo, de su gusto por la ma-
riscala.

-iUn burguesito hacer el amor a una dama improvisada- decia-.
Creo que los corazones de esa clase son los Unicos que se halan fuera
del alcance de las seducciones de mi Julian. Lo que no puede negarse
es que ha hecho de ti un verdadero dandy.
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Julién, durante €l lapso de tiempo que se crey6 objeto de los des-
precios de Métilde, llegd a ser uno de los jovenes mejor vestidos de
Paris, con la circunstancia de reunir una ventaja inmensa sobre los
demés: unavez vestido y acicalado, no se acordaba de su elegancia

Pondremos fin a capitulo diciendo que habia una cosa que intri-
gaba a Matilde: Julian continuaba copiando y enviando a la mariscala
cartas rusas.
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L XTI

EL TIGRE

jOh! ¢Por qué esto y no aquello?
BEAUMARCHAIS.

Refiere un vigiero inglés que vivia en intimidad perfecta con un
tigre. Mimaba y acariciaba a la fiera pero siempre tenia a alcance de
Su mano una pistola amartillada.

Algo parecido hacia Julidn. Jamés se abandonaba a exceso de su
dicha, fuera de los momentos que Matilde no podia leer la expresion
de sus 0jos, y con exactitud matemética cumplia €l penoso deber que
se habiaimpuesto de dirigirle alguna frase dura. Cuando la dulzura de
Matilde, que le producia vivo asombro, dicho sea de paso, y su abne-
gacion absoluta, ponian en peligro € dominio que sobre si mismo
gercia, tenia el valor de separarse bruscamente de ella.

Matilde amaba por vez primera.

Lavida, que para ella se arrastré siempre a paso de tortuga, vola-
ba ahora vertiginosamente.

Como su orgullo tenia forzosamente que buscarse alguna salida,
traduciase en un desprecio temerario a todos los peligros que su pa-
sion podia lanzar sobre su cabeza. El Unico que daba pruebas de pru-
dencia era Julidn. Matilde se rebelaba contra su voluntad cuando la
amagaba algun peligro; fuera de ese caso, su sumision era giemplar;
pero la que con respecto a Julian era obediente y humilde, trataba con
la mayor altaneria a todos los demés de la casa, fueran sus padres,
fueran los criados.
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En las tertulias, delante de sesenta personas, llamaba a Julian y
hablaba con é a solas durante mucho tiempo.

Un dia que Tanbeau se atrevid a colocarse cerca de los amantes,
Matilde le rog6 que fuese alabibliotecay le trajese el tomo de la obra
de Smolet que trata de la revolucién de 1688, y como advirtiera en
aquel cierta vacilacion, afiadid, con expresion de ultrgjante altaneria,
que fue un balsamo para el almade Julian:

-No tenga usted prisa: puede tomarse todo €l tiempo que quiera.

-¢Has reparado en la mirada de esa fierecilla?- pregunt6 Julian a
Matilde.

-Si su tio no llevara diez o doce afios de servicio en nuestros sa-
lones, ahora mismo le mandaba echar alacale.

Su actitud con respecto a Croisenois, Luz, etc., aunque correcta 'y
finaen laforma, no era menos insultante en el fondo. Matilde se echa
ba en cara las imprudentes confidencias hechas en otro tiempo a Ju-
lidn, que lamentaba tanto més cuanto que no se atrevia a confesarle
gue habia exagerado grandemente las pruebas de interés, desde luego
inocentes, de que en fecha pasada hizo objeto a aquellos sefiores. Su
orgullo de mujer sellé sus labios cuantas veces quiso decir a su aman-
te: «Precisamente porque hablaba contigo, porque me gustaba hacerte
sufrir, me complacia describiendo debilidades que no he tenido, ha-
blando de que no retiraba mi mano cuando Croisenois, a colocar las
suyas sobre €l velador de marmol, rozaba las mias.»

Por los dias que resefliamos, daba la picara coincidencia que,
siempre que cualquiera de aquellos sefiores queria hablar a Matilde,
ésta tenia necesidad de preguntar algo a Julian.

Como habra adivinado €l lector, eran pretextos para retener a
ultimo a su lado.

Las entrevistas de nuestros amantes tuvieron sus consecuencias:
Matilde se encontré encinta y se apresuré a comunicar la nueva a
Julian.

-¢Dudarés ahora de mi?- le pregunto, radiante de alegria-. ¢No es
esto una garantia? Tu esposa soy para siempre.
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El anuncio impresiond profundamente a Julian, a quien puso en
peligro de olvidar e principio fundamental de su conducta. ¢Cémo
mostrarse frio y desdefioso con la pobre nifia perdida por é? No; no
era posible que en o sucesivo la mortificase con frases duras a prop6-
sito de la duracion de su amor.

-Quiero escribir ami padre- dijo Matilde un dia. Mas que padre,
€s un amigo para mi... Me consideraria indigna de ti y de mi si le
engafiase un solo dia.

-iDios mio! ¢Qué eslo que piensas? ;Qué vas a hacer?

-Cumplir con un deber- contesté Matilde, radiante de felicidad.

-i Tu padre me echara ignominiosamente!

-Le asiste € derecho y fuerza sera respetarlo; pero s te echa, te
daré el brazo y saldremos los dos por la puerta principal, a la luz del
dia.

Suplico Julidn que aplazase hasta después de una semana la gje-
cucion de su proyecto.

-Imposible- respondié Matilde- Habla la voz del honor y no pue-
do desoirla.

-iPues bien! Y o te ordeno que calles por ahora- replico Julian con
energia-. Ningun peligro corre tu honor; soy tu esposo. Nuestro estado
variara esencialmente el dia que lleves a la practica tu proyecto. Tam-
bién yo tengo mis derechos... Hoy es martes; el martes proximo es €l
cumpleafios del duque de Retz; por la nhoche, cuando tu padre vuelva a
casa, el portero pondra en sus manos la carta que seguramente me seré
fatal... Sus ilusiones son hacerte duquesa, tengo pruebas positivas...
imagina, pues, S mi desventura es grande.

-¢0lo que eslo mismo, s su venganza sera grande?

-Compadezco a mi bienhechor, me destroza el alma causarle pe-
sadumbre, pero ni temo ni temeré nunca a nadie.

Matilde se someti6. Erala primera vez que Julian le hablaba con
autoridad, aungue nunca la amo tanto como después de conocer € es-
tado en que se encontraba. Este, a la par que le inundo de dichay le
sirvié de pretexto para no volver a dirigir a Matilde frases crueles, le
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produjo una agitacion profunda. ¢Le separarian de su adorada? Y si le
separaban, ¢se acordaria Matilde de él un mes més tarde?

Por otra parte, le infundian terror las duras reconvenciones que
con perfecto derecho podia dirigirle el marqués.

Aquella noche confesd a Matilde este manantial segundo de te-
mor, y durante €l curso de su conversacion, extraviado por su pasion,
confid también a Matilde el primero.

-iLa verdad es que seis meses de separacion serian para entram-
bos una desgracial - exclamd lajoven.

-Para mi, de desgracia inmensa; la Unica que no puedo vislum-
brar sin terror.

Llegd el martes fatal. El marqués a volver a medianoche a su ca-
sa, encontro una carta, cuyo sobre indicaba que debia abrirla é mismo
y cuando se encontrase sin testigos. La carta decialo siguiente:

«Mi querido padre: Han saltado hechos pedazos los lazos sociales
gue nos unen, y no contindan intactos més que los de la Naturaleza.
Después de mi marido, seras tl siempre el ser mas querido para mi.
Suben a mis ojos las lagrimas cuantas veces pienso en el pesar amargo
gue te causo, pero a objeto de impedir que mi verglienza trascienda al
publico, y alapar para que tengas tiempo de reflexionar y de obrar, he
creido deber ineludible mio no diferir por mas tiempo una confesion
penosa. Si € carifio que me profesas, inmenso, ya lo s&, quiere con-
cederme una pension modesta, me iré a vivir con mi marido a donde
disponga, a Suiza, por ejemplo. Es tan humilde, tan obscuro e nom-
bre del hombre a quien pertenezco, que nadie podra reconocer a tu
hija en la sefiora de Sorel, nuera de un aserrador de Verriéres. Y ya ha
estampado mi mano el nombre que tanto trabgjo me costaba escribir.
Temo que descargue sobre Julidn ta colera, justa en apariencia. No
seré duguesa, padre mio, pero no lo siento: cuando resolvi amar a
Julién, lo sabia ya. Debo decir que fui yo la que me enamoré de €, la
gue le seduje. Recibi de ti un alma demasiado elevada para que pueda
[lamarme la atencién nada que sea 0 me parezca vulgar. En vano, en
mi deseo de darte gusto, he intentado aficionarme a marqués de Croi-
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senois... ¢Por qué pusiste ante mis ojos € verdadero mérito? Tu mis-
mo me dijiste a mi regreso de Hyéres: «Sorel es €l Unico ser que me
gusta.» El pobre lamenta, siente tanto como yo, si es posible, la amar-
gura gque ha de ocasionarte la lectura de esta carta. No puedo impedir
que te irrites contra mi como padre; pero no me retires tu carifio de
amigo.

»Julidn me respetaba: s alguna vez me dirigia la palabra, inspi-
raba sus frases €l reconocimiento profundo que siente hacia ti. Jamas
me hablé de amor, pues la altivez natural de su carécter le ha impul-
sado siempre a no hablar més lenguaje que € oficia a las personas
colocadas en posicién social superior a la suya. Fui yo, lo confieso
avergonzada, lo declaro con rubor a mi mejor amigo, y juro que a
ningun otro hombre haré jamas semejante confesion, fui yo, repito, la
que un dia, en € jardin, me colgué de su brazo y le enamoré y seduje.

»Cuando hayas reflexionado, luego que transcurran veinticuatro
horas y juzgues con frialdad 1o sucedido, ¢por qué has de irritarte
contra é? Mi faltaesirreparable. Si lo exiges, yo, que soy la portavoz
de sus protestas de respeto profundo, y de su desesperacion por ha-
berte agraviado, te anuncio que se ird de esta casa, que no volveras a
verle, pero, al propio tiempo que iré yo areunirme con é en cualquier
sitio que & ordene. Es derecho suyo mandarme, como deber sagrado
mio obedecerle, acatar humilde las érdenes del padre de mi hijo. Si tu
bondad generosa quiere concedemos una pension de seis mil francos
para vivir, la aceptaremos vivamente agradecidos. en caso contrario,
Julian se establecera en Besangon y se dedicard a la ensefianza de latin
y de literatura. Su origen es bgjo, pero tengo la seguridad de que se
elevard Casada con él, no me da miedo la obscuridad. Si estala la
revolucion algun dia, no me cabe duda de que ha de desempefiar uno
de los cargos més elevados. ¢Te atreverias a asegurar tanto de cual-
quiera de los otros que han aspirado a mi mano? ¢Que son duefios de
regias propiedades?... No veo en esa circunstancia razén fundada para
admirarles. Aun bajo el régimen actual, mi Julidn se encumbraria,
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Ilegaria a ocupar una posicion envidiable, si mi padre le daba un mi-
[16ny le concedia su proteccion...»

Ocho carillas teniala carta de Matilde.

-¢Qué debo hacer?- se preguntaba Julidn, mientras el marqués de
laMole leia la carta de su hija-. ¢Dénde estan mi deber y mi interés?
Mi deuda con € marqués es inmensa; sin é seria yo un nada, un hi-
pocrita odiado por muchos y perseguido por algunos. El marqués ha
hecho de mi un hombre de mundo, beneficio que estimo en més que s
me hubiese dado un millon...

El ayuda de camara del marqués de la Mole interrumpi6 brusca-
mente |as reflexiones de nuestro héroe.

-El sefior marqués dice que pase usted a su despacho sin pérdida
de momento; vestido o desnudo, como se encuentre.

Juliédn sigui6 a servidor.

Mientras se dirigian a despacho del marqués, € segundo afiadio
amediavoz:

-iEstafueradesi... loco! jTenga usted cuidado!
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LXI11

EL INFIERNO DE LA DEBILIDAD

Al tallar este brillante, un lapidario
poco habil o ha privado de sus luces
maés bellas. En laEdad Media...

¢qué estoy diciendo? Hasta en tiempo
de Richelieu poseian los franceses
lafuerza de querer.

MIRABEAU.

Julién encontro furioso a marqués. Por primera vez en su vida,
aquel gran sefior, tan fino, tan irreprochable, perdi6, como suele de-
cirse, los estribos, habld con términos groseros, dispard sobre Julian
todas las atrocidades que se le vinieron a la boca. Sus injurias descon-
certaron a nuestro héroe, le impacientaron, mas sin llegar a quebran-
tar su reconocimiento.

-iPobre sefior!- pensaba Julian-. jQué de hermosos proyectos,
largos afios acariciados, ve desvanecidos, por culpa mia, en este ins-
tante!

Comprendi6 nuestro amigo que debia responder a marqués, que
su silencio encenderia mas y més su colera, y busco en € papel de
Tartufo lainspiracién de su respuesta.

-iNo soy un angel, sefior!... Le he servido bien, usted me ha pa-
gado con generosidad... mi gratitud era grande, grande mi respeto...
jpero tengo veintidds afios, sefior! En esta casa, solamente usted sabia
comprenderme; usted y su encantadora hija...
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-iMonstruo!- bramo6 el marqués-. jEncantadoral... jEncantado-
ral... jEl dia que la encontré usted encantadora debid huir, poner
tierra por medio!

-Lo intenté; recordara usted que le pedi permiso parair a Lan-
guedoc.

Cansado de pasear su furor, domado por lainmensidad de su do-
lor, el marqués se dejo caer sobre un sillon. Julidn oy6 que murmuraba
amediavoz:

-No esun mal hombre...

-iNo, sefior marqués! jPara usted no soy malo, no puedo serlo!-
exclamd Julian cayendo de rodillas.

El marqués estaba realmente loco. El movimiento de Julian le
exasperd en tales términos, que vomitd sobre aquel un torrente de
injurias las mas atroces, injurias dignas de un cochero. La variedad de
sus juramentos y maldiciones parecia distraerle:;

-iComo! ¢Ha de llamarse mi hija la sefiora de Sorel? ¢(No sera
duquesa?

Cuantas veces se presentaban juntas estas dos ideas en la imagi-
nacion del marqués le producian un dolor tan lacerante, que su cora-
z6n se eclipsaba. Julian temié mas de una vez que concluiria por
pegarle. Otras veces, en sus intervalos de lucidez, cuando el marqués
comenzaba a habituarse a la idea de su desgracia, dirigia a su secreta-
rio apdstrofes més razonables.

-Debi6 usted... si sefior... su obligacion era huir- decia-. Nunca
hubiera yo podido creer a usted capaz de...

Julidn se acerco alamesay escribio:

«He resuelto poner fin a mi vida, que me es insoportable hace
mucho tiempo. Ruego al sefior marqués que acepte, juntamente con la
expresion de mi reconocimiento sin limites, mis excusas por las mo-
lestias que mi suicidio en su palacio pueda acarrearle. »

-Tenga el sefior marqués la bondad de leer estos renglones... Es
la una de la madrugada; voy a pasear por €l jardin... estaré hacia €l
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muro del fondo: mateme usted, 0 haga que me mate su ayuda de c&
mara.

-iVéyase usted al infierno!- gritd € marqués al ver que se iba Ju-
lian.

-Comprendo que no le pesaria verme muerto a manos de su ayu-
da de cdmara- pensaba Julian-. jBah!... jQue me mate... es una satis-
faccion que le ofrezco... aunque malditas las ganas que tengo de
abandonar este mundo... Soy joven y me debo ami hijo...

El pensamiento en su hijo, que por primera vez le present6 su
imaginacion perfectamente claro y definido, le embargé durante los
primeros minutos de paseo por la zona peligrosa.

-Me es indispensable un consgjero que me indique la norma de
conducta que debo seguir con ese hombre impetuoso- se dijo-. Le ha
abandonado la razén, estd loco y le creo capaz de todo... Fouqué vive
demasiado lgjos, aparte de que tampoco sabria apreciar los senti-
mientos de un corazon como el del marqués... ¢El conde de Altami-
ra...? ¢Pero quién me responde de su discrecion eterna? No quiero
complicar mi posicién pidiendo consgo... jNadal jEsta visto que no
me queda otro hombre que Pirard... quien es muy capaz de pegarme a
solo anuncio de mi crimen!...

El genio de Tartufo vino en auxilio de Julian.

-Iré a confesar con é- murmuro.

Fue esta la resolucion definitiva que adoptd después de dos horas
de paseo.

Y ano se acordaba del peligro de recibir un escopetazo.

El sol del diasiguiente, al asomar en el horizonte, encontré a Ju-
lidn a varias leguas de Paris, llamando a la puerta del severo janse-
nista. Su estupor fue inmenso a hallar que sus confianzas sorprendian
nada o muy poco a confesor.

-Quiza me alcance a mi parte de culpa- decia € cura, méas bien
preocupado que irritado-. Me parecid adivinar la existencia de ese
amor, y s no adverti a padre, fue porque sellé mislabios €l afecto que
te profeso...
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-¢Qué debo hacer?- pregunt6 con anhelo Julidn-. Veo tres solu-
ciones en perspectiva: primera, € marqués puede disponer de mi vida,
gue he puesto en sus manos a entregarle la carta en que declaro que
me suicido; segunda, puedo cambiar dos o tres balas con e conde Nor-
berto...

-¢Serias capaz de batirte con é?- preguntd con indignacion € sa-
cerdote.

-No me dgj6 usted terminar; por nada del mundo dispararia yo
sobre el hijo de mi bienhechor... Tercera: puedo algjarme. Si & mar-
qués exige que me vaya a Edimburgo, a Nueva Y ork, obedeceré; paso
porque oculte la situacion de su hija, pero jamas consentiré que su-
primaami hijo.

-No dudes que ese sera el primer pensamiento que se le ocurra.

Matilde, mientras tanto, estaba desesperada. Habia visto a las
siete de la mafiana a su padre, quien le dio a leer la carta de Julian, y
se estremecia de horror al pensar que su amado acaso hubiese puesto
finasu vida.

-Si @ ha muerto, moriré yo- dijo con entereza a su padre-. Serés
tl quien le hayas asesinado... probablemente veras con jubilo un suce-
so que solucionarg, a tu entender, lo sucedido... pero yo te juro que
vestiré de luto, que me haré llamar publicamente Viuda de Sorel, que
enviaré esquelas de defuncion... jNo dirés nunca que tu hija es pu-
silanime ni cobarde!

Su pasién la enlogquecio en tales términos, que su padre quedd
perplgjo, indeciso.

Matilde no baj6 a comedor a la hora de ailmorzar, y su padre se
vio libre de un peso grandisimo a convencerse de que aquella nada
habia dicho a su madre.

Llegd Julidn de su excursion. No bien desmont6, le hizo subir
Matilde a sus habitaciones y se arrojé en sus brazos en presencia casi
de su doncella. No dio pruebas de gran agradecimiento nuestro héroe
al recibir tan manifiesta prueba de amor, pues habia salido muy di-
plomético y calculador de su dilatada entrevista con e sacerdote Pi-
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rard. Matilde, derramando deliciosas lagrimas, le dijo que habia leido
su carta.

-Puede ocurrir que mi padre aproveche e arma que has puesto en
sus manos... jPor favor te pido que te vayas al instante a Villequier!...
Vuelve a montar a caballo y vete antes que mi padre salga del come-
dor... jPermiteme que lleve yo la direccion del asunto!- afiadio lloran-
do, a ver a Julidn inmdvil, silencioso y frio-. Sabes muy bien que,
voluntariamente, nunca me separaria de ti... Escribeme, pero dirigien-
do las cartas a mi doncella... desfigura la letra de los sobres... Yo te
escribiré cartas interminables... jAdios!... jHuye!

Esta dltima palabra hirio a Julian, quien, sin embargo, obedecio.

-Es una fatalidad que estas gentes, hasta en los momentos mejo-
res, hallen el secreto de torturarme- penso.

Matilde se opuso con energia incontrastable a los proyectos pru-
dentes de su padre. Jamés quiso entrar en negociaciones cuya base no
fuese la siguiente: «Se casaria con Julian, y viviria con su marido, o
pobre y obscuramente en Suiza, o0 en €l palacio de su padre.» Rechazd
indignada la insinuacion de un alumbramiento clandestino, y ella
propuso a su vez que, alos dos meses de casada, emprenderia un vigje
con su marido, y le seria sumamente sencillo hacer creer que el hijo
habia venido a mundo en época conveniente.

Su proposicién, acogida al principio por € marqués con trans-
portes de célera, fue poco a poco abriéndose camino en la razon de su
padre.

-iTomal- dijo a fin-. Aqui tienes una escritura que asegura diez
mil francos de renta: hazla llegar cuanto antes a manos de tu Julian, y
dile que procure librarme inmediatamente de la tentacion de arre-
pentirme.

En su deseo de obedecer a Matilde, cuyo afédn de mandar conocia
muy bien Julian, éste habria recorrido indtilmente cuarenta leguas, y
se encontraba en Villequier, arreglando cuentas con los terratenientes
de su principal. La donacién del marqués le obligd a regresar, pero €
no a Paris, sino a la casa del cura Pirard, quien, durante su ausencia,
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se habia convertido en el aiado mas dtil de Matilde, pues cuantas
veces le consultaba el marqués, contestaba diciéndole y demostrandole
gue toda solucion que no fuese un matrimonio publico seria un crimen
alosojosde Dios.

-Y por fortuna- afiadia el sacerdote-, en este punto, la sabiduria
dd siglo estd de perfecto acuerdo con la religion. Dado €l caracter
fogoso de la sefiorita de la Mole, ¢se atreveria usted a contar con la
inviolabilidad de un secreto que no se impusiera ella misma? S re-
chaza usted la solucion natura y franca de un matrimonio publico, las
murmuraciones de la sociedad no tendran fin. Es preciso decir las
cosas de unavez, sin dejar apariencias ni realidad de misterio.

-Es verdad- contestd pensativo el marqués-. El problema hay que
abordarlo de frente.

Dos o tres amigos del marqués participaban de la opinion de Pi-
rard. Para ellos, e mayor obstaculo radicaba en el caracter decidido de
Matilde. Por desgracia, cuando més convencido parecia € marqués,
titubeaba y se resistia a renunciar a la esperanza de ver duquesa a su
hija. En su mente se alzaban recuerdos de expedientes que eran alin
posibles cuando € vino al mundo. Doblegarse ante |a necesidad, tener
respeto a la ley, pareciale un absurdo, algo deshonroso para un hom-
bre de su estirpe. jCaros pagaba €l infeliz los suefios encantadores en
gue venia meciéndose hacia diez afios, cada vez que pensaba en €
porvenir de su hijal

-¢Podiayo prever esto?- se repetia-. jUna hijatan altiva, de tanto
talento, de miras tan elevadas, mas orgullosa que yo mismo del nom-
bre que ostental jUna hija cuya mano han solicitado los hombres mas
nobles, més ilustres de Francial jPreciso es no tomar en serio la pru-
dencia, reirse de la prevision!... jVivimos en un siglo destinado a
trastornarlo todo! ... jCaminamos hacia €l caos!...
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LXIV

UN HOMBRE DE TALENTO

Deciase € prefecto: ¢Por qué no

seré yo ministro, presidente del

Consgjo, duque? He aqui € sistema

de guerraque yo haria... Por este medio,

€n muy poco tiempo conseguiria encerrar
entre cuatro paredes a todos | os innovadores...

El Globo.

Imposible hallar argumentos, razones capaces de destruir el im-
perio de diez afios de ensuefios agradables. Comprendia € marqués
gue no era razonable encolerizarse, pero no se resolvia a perdonar. Su
imaginacion, anegada en un mar de tristeza, sdlo hallaba consuelo en
las quimeras mas absurdas, porque eran éstas las que paralizaban la
influencia de las atinadas razones del sacerdote Pirard. Un mes trans-
currio de esta suerte, sin que se adelantase un paso en el camino de la
solucion del asunto.

Lalentitud del marqués desconcertd a Julién, si bien éste, al cabo
de algunas semanas de ansiedad, comenzo a adivinar que, s la solu-
cion, mala o buena, no llegaba, era porque el padre de Matilde no la
habia encontrado todavia.

Lamarquesay todos los individuos del palacio suponian a Julian
recorriendo las propiedades que € marqués tenia en provincias, y na
die sospechaba que estaba escondido en la casa de Pirard y que veia a
Matilde casi todos los dias. Todas las mafianas pasaba ésta una hora
hablando con su padre, pero transcurrian dias y hasta semanas enteras
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sin que ninguno de los dos mencionase € asunto que tanto preocupaba
a entrambos.

Un dialedijo e marqués:

-No quiero saber donde estd ese hombre: encérgate ti de hacer
Ilegar a sus manos, esta carta.

Matilde ley6 lo siguiente:

«Mis posesiones del Languedoc rentan 20.600 francos. Doy
10.600 francos a mi hija, y 10.000 al sefior Julian Sorel, entendiéndo-
se que, a la par que de las rentas, hago donacion de las propiedades.
Diga usted a notario que redacte dos escrituras de donacion separa-
das, y que me las traiga mafiana. Una vez firmadas, las relaciones
entre nosotros quedaran cortadas por completo... jAh! ¢Merecia yo
esto?

EL MARQUES DE LA MOLE.»

Telo agradezco en €l alma- dijo con alegria Matilde-. Nos iremos
avivir a cagtillo de Aiguillon, entre Agen y Marmande. Si no miente
lafama, es unaregion que, en punto a belleza, nada tiene que envidiar
altalia

La donacién sorprendid extraordinariamente a Julian. Ya no era
€l hombre severo y frio que hemaos conocido: € destino de su hijo em-
bargaba todos sus pensamientos. La fortuna imprevista que se le venia
a las manos, bastante considerable para un pobre, le hizo ambicioso.
Sofiaba con una renta de treinta'y seis mil francos para é y otraigua
para su mujer.

Matilde, por su parte, no pensaba mas que en €l culto de adora-
cion que rendia a su marido, pues asi llamaba siempre a Julian, y su
ambicion Unica era formalizar y hacer piblico su matrimonio. Pasaba-
se la vida bendiciendo la prudencia de que dio pruebas uniendo su
suerte ala de un hombre tan superior.

La ausencia casi continua, la multiplicidad de asuntos a resolver
y €l escaso tiempo de que disponia para hablar de amor, fueron otras
tantas causas que vinieron a terminar la obra iniciada por la maquia-
vélica conducta observada en otro tiempo por Julian.
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Matilde concluyd por rebelarse contra las dificultades que se al-
zaban entre ellay € hombre que adoraba con verdadero frenesi, y en
un momento de mal humor, escribié a su padre una carta semejante a
la conocida de Otelo. Decia asi:

«Que he antepuesto a Julian a todas las ventajas que la sociedad
puede brindar ala hija del marqués de laMole, verdad es que demues-
tra elocuentemente mi eleccion. Ningun valor tienen para mi los pla-
ceres que son consecuencia de la consideracion y de la ridicula vani-
dad. Pronto hard seis semanas que vivo separada de mi marido: me
parece que son bastantes para testimoniarte mi respeto. Antes del jue-
ves proximo abandonaré el domicilio paterno. Tu generosidad nos ha
enriquecido. Nadie, excepcion hecha del sefior Pirard, conoce mi
secreto. Iré a su casa, él nos casarg; una hora después de la ceremonia,
nos pondremos en camino para el Languedoc, y no volveremos a Paris
sin recibir érdenes tuyas. Un solo pesar tengo, y es que mi resolucion
dard motivo a muchas hablillas y murmuraciones que ni ati ni a mi
nos dejaran bien parados. Los epigramas de un publico estlpido pue-
den ser causa de que nuestro excelente Norberto provoque a Julian, y
si tal desgracia ocurriera, sobrevendrialo irremediable, porque yo, que
conozco bien a Julian, perderia en ese caso todo mi imperio sobre é;
nos encontrariamos frente al alma de un plebeyo en plena rebelion.
iDe rodillas te suplico, joh padre mio!, que vengas a presenciar nues-
tro matrimonio, qué tendralugar €l jueves préximo en la parroquia del
sefior Pirard. Unicamente asi se suavizarén las anécdotas picantes y
dejaran de verse amenazadas la vida de tu hijo Unico, y la de mi mari-
do...»

Esta carta coloco al marqués en situacion de singular perplgjidad,
sencillamente porgue era llegado € momento de adoptar una deci-
sion...

Puesto en las extrafias circunstancias en que la fatalidad tuvo la
crueldad de colocarle, recobraron todo su imperio 10s rasgos més sa-
lientes de su caracter, impresos por 1os sucesos que afectaron su juven-
tud. Las desventuras gjenas a la emigracion habian hecho de € un
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hombre de imaginacion. Después de disfrutar durante dos, afios de
una fortuna inmensa y de todas las distinciones de la corte, el afio
1790 descarg6 sobre su cabeza todas las miserias de la emigracion, y
la dura escuela de la desgracia modifico esencialmente su alma de
veintidés afios. En realidad, por la fecha que le hemos conocido, no le
dominaban las riquezas que poseia: se cernia é sobre aguellas, pero su
misma imaginacion, ala que debio € verse preservado de la gangrena
de la codicia, encendi6 en é otra pasién tan loca como la del oro: la
de ver a su hija ostentando un titulo de los mas hermosos.

Durante las seis semanas anteriores, € marqués, cediendo hoy a
un capricho, habia querido enriquecer a Julian: la pobreza le parecia
innoble, indigna del marido de su hija, y arroj6 oro a manos llenas; a
dia siguiente, precipitada su imaginacion por otros derroteros, haciase
lailusion de que Julién, sensible al lenguaje mudo de su generosidad,
tomaba nombre supuesto; se expatriaba a América, y escribia a Matil-
de que habia muerto para ella. El sefior de la Mole suponia escrita esta
carta y seguia con la imaginacién el efecto que en el caréacter de su
hija producia...

El dia que la carta, no sofiada, sino real de Matilde disip6 susilu-
siones, tan pronto mandaba matar a Julian como resolvia crearle una
fortuna brillante. Obligabale a tomar € titulo de una de sus posesio-
nes... ¢por qué no hacerle par del reino? Varias veces el duque de
Chaulnes, su suegro, después de perder a su hijo Unico en las guerras
de Espafia, le habia manifestado deseos de transmitir su titulo a Nor-
berto...

-Pecaria de injusto si negase a Julian una aptitud excepcional pa-
ra los negocios, osadia y hasta brillo- se decia € marqués-: pero vis-
lumbro en el fondo de su carécter algo que me da miedo. Esta impre-
sidn produce en cuantos le conocen y tratan, |o que demuestra que hay
en ellaalgo de real. En qué cantidad y cud seala calidad de ese algo
de real, ni yo ni nadie podemos precisarlo, y esto es precisamente lo
gue me asusta... Hace pocos dias me escribia mi hija: «Julian no se ha
afiliado a ningun partido, a ninguna agrupacién.» No ha buscado
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apoyos contra mi, no ha tratado de defenderse contra e abandono en
que quedaria s yo no le protegiese. ¢Es que desconoce € estado actual
de la sociedad? No lo creo, pues recuerdo haberle dicho dos o tres
veces: «Las candidaturas reales y provechosas se trabgjan en los sa
lones.»

«No; no tiene el genio astuto y cauteloso del procurador, que
aprovecha los minutos y no pierde una oportunidad... no es un caréc-
ter alo Luis XI... Por otra parte, observo en él las maximas més refii-
das con la generosidad... jNada! jEs para mi un enigma viviente!
Tiene, si, una cualidad perfectamente definida: l1os desprecios le enfu-
recen. Carece de la religion propia de los nobles, es cierto: € respeto
gue nos profesa no nace de su ingtinto... pero en fin, el alma de un
seminarista parece que no debiera irritarse més que contra la falta de
dinero, lo que no ocurre con Julian, quien estoy seguro de que por
nada del mundo toleraria un desprecio... Pero vamos alo esencia, ala
gran cuestion: ¢Jlevd Julidn su audacia hasta € extremo de hacer el
amor a mi hija, porque sabe que es lo que més quiero en e mundo y
tengo cien mil escudos de renta? Matilde jura lo contrario... pero es
ese punto, sefior Julian, sobre € cual no quiero dgjarme engafiar. ¢Se
trata de un amor verdadero, imprevisto? ¢De un deseo vulgar de con-
quistarse una posicion brillante? Matilde, que es muy inteligente, ha
previsto que la sospecha que acabo de apuntar puede echarlo todo a
perder, y por eso acudid a remedio confesando que fue ellala que se
enamord, y enamoro6 y sedujo a Julidn... ¢Pero es posible que olvidase
su decoro y su altura hasta €l extremo de ser ellala que se declarase a
su amante? jQue una noche, en el jardin, le asié por un brazo y...!
iQué horror! jComo s faltasen mil otros medios menos indecentes
para hacer comprender a un hombre que sele amal...

»Quien se excusa se acusa... no me fio de Matilde.»

L os razonamientos del marqués eran aquel dia més concluyentes
que de ordinario; sin embargo, cediendo a la costumbre, decidio ganar
tiempo escribiendo a su hija, y decimos escribir, porque las negocia-
ciones entre aquella 'y é se llevaban por escrito. El marqués no se
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atrevia a discutir de palabra'y personalmente con Matilde: temia salir
derrotado haciendo concesiones demasiado bruscas.

CARTA

«Guardate muy mucho de cometer nuevas locuras. Te incluyo ad-
junto, un despacho de teniente de hisares a favor del caballero Julian
Sorel de La Vernaye; ya ves lo que por € hago. No me contraries ni
me preguntes. Que e sefior de La Vernaye salga dentro de veinticua-
tro horas para Estrasburgo, donde esta su regimiento, a fin de hacer su
presentacion. Incluyo también una carta-orden para mi banquero.
Quiero ser obedecido.»

El amor y la alegria de Matilde se desbordaron. Queriendo apro-
vecharse de la victoria contestd inmediatamente:

«El sefior de La Vernaye caeria rendido de gratitud a tus pies s
supiese o mucho que te dignas hacer por é. Debo decir, empero, que
mi padre, a dar una prueba tan brillante de generosidad, me olvida a
mi. La honra de tu hija corre grave peligro: una indiscrecion cual-
quiera puede arrojar sobre tu nombre una mancha que no podria lavar
una renta de veinte mil escudos. Retengo & despacho de teniente y no
lo haré llegar a manos del sefior de La Vernaye, si antes no me em-
pefias tu palabra de que, dentro del mes préximo, se celebrara publica
mente mi matrimonio en Villequier. Muy poco después del plazo indi-
cado, que te suplico que no dilates, tu hija no podra presentarse en pu-
blico si no se llama la sefiora de La Vernaye. Con toda mi ama te
agradezco, querido papa, que me hayas librado del humilde nombre
Sorel... etc., etc.»

Laréplicaa esta carta fue imprevista

«Obedece o0 deshago todo lo que he hecho. jTiembla, joven im-
prudente! Todavia ignoro qué es tu Julian, y td sabes menos que yo.
Que se vaya a Estrasburgo: dentro de quince dias haré saber mi volun-
tad. »

Matilde leyo la carta con estupefaccion. La frase ignoro qué estu
Julian le hizo cavilar mucho, pero, d fin, su imaginacion se llend de
suposiciones las mas encantadoras.
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-El espiritu de mi Julidn no se ha engalanado con e uniforme
mezquino de los salones, y mi padre no cree en su superioridad, a
causa precisamente de que aguel la demuestra... Pero es el caso que, si
no obedezco, s no me doblego ante este nuevo capricho, veo la posi-
bilidad de una escena piblica, de un rompimiento que rebajara mi
posicion en e mundo y podria también influir en las disposiciones de
Julidn. El rompimiento traeria aparejados diez afios de pobreza... y
solamente €l brillo de la opulencia puede librarme del ridiculo de ha-
ber escogido un marido cuyo caudal Unico es € mérito. Si vivo lgos
de mi padre, es muy probable que éste concluya por olvidarme... Nor-
berto casara con una mujer afable y diestra, y... El vigjo Luis X1V fue
seducido por la duquesa de Borgofia...

Resolvié obedecer, pero se guarddé muy mucho de comunicar la
carta de su padre a Julian, de cuyo caracter brusco temia cualquier
locura.
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LXV

UN HURACAN

jDios mio! jConcededme la medianial
MIRABEAU.

Absorto, sumido Julidn en sus reflexiones, solo a medias respon-
dia a las ternuras de Matilde. Nunca parecio a ésta tan grande, tan
adorable.

Casi todas las mafianas veia Matilde al cura Pirard cuando entra-
ba en el palacio de su padre. ¢{No era posible que Julian, cuya seriedad
aumentaba de dia en dia, hubiese conseguido penetrar, merced a
aquel, las intenciones del marqués? ¢Le habria escrito directamente
éste, en un momento de capricho? ¢Qué explicacion tenia la actitud
severa de Julidn, cuando lo natural era que estuviese satisfecho?

Matilde no se atrevia a preguntarle.

iNo se atrevia ella, Matilde! jMisterios del amor!

Amanecié el dia siguiente a recibo del despacho del teniente.
Muy temprano, hizo alto junto ala casa del sefior cura Pirard una silla
de pasta.

-Aqui tienes veinte mil francos que te regala el sefior marqués de
la Mole- dijo & sacerdote con severidad-. Desea que los gastes en un
ano, pero procurando hacer el menor nimero de ridiculeces posible.
Quiere también e sefior marqués que se haga constar que e sefior
Juliagn de La Vernaye, ha recibido esta suma de su padre, a quien
ninguna necesidad hay de designar con otro nombre. Tal vez el sefior
de La Vernaye creera conveniente hacer un regalo al sefior Sorel, ase-
rrador de Verriéres quien cuidd de su infancia... de cuya comisién po-
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dria encargarme yo mismo. He recabado del sefior marqués que tran-
sijaen € pleito que sostiene contra el vicario genera Frilair, cuyain-
fluencia parece que es superior a la nuestra. Una de las condiciones
tacitas de la avenencia serd el reconocimiento implicito de tu elevada
estirpe, hecho par ese hombre omnipotente que gobierna a Besancon.

Julién, en un transporte de alegria, abrazo al sacerdote.

-iFueral- grit6 el sefior Pirard, rechazandole-. ¢Qué significa esta
vanidad mundana? ¢Tanto te seduce...? En cuanto a aserrador Sorel y
a sus hijos, yo me encargo de ofrecerles, como cosa mia, una pension
anual de quinientos francos a cada uno, que percibiran mientras me
satisfaga su conducta.

Julién habia recobrado su actitud friay altanera. Dio las gracias,
pero con frases muy vagasy sin comprometerse a hada.

-¢Sera posible que mi padre fuera un gran sefior, desterrado por
el terrible Napoledn?-se peguntaba... El odio que siento hacia € hom-
bre que creia que era mi padre es una prueba... Y a puedo aborrecerle
sin ser un monstruo!...

Pocos dias después de este mondlogo, €l regimiento 159 de husa-
res, uno de los mas brillantes del gjército, estaba formado en la plaza
de armas de Estrasburgo. El sefior caballero de La Vernaye montaba
el caballo mas hermoso de Alsacia, que le habia costado seis mil fran-
cos. Era dado a conocer como teniente, sin haber sido en su vida sub-
teniente, aunque como tal figuraba desde algin tiempo antes en la
plantilla de un cuerpo, del que nunca habia oido hablar.

Su impasibilidad, la severidad de su mirada rayana en crueldad,
su palidez, su sangre fria inalterable, pusieron la base a su reputacion
desde €l primer dia, y més adelante, su finura irreprochable de moda-
les, su destreza en toda clase de armas, que cuidd de hacer notar sin
incurrir en afectacién, hicieron que nadie sintiera tentaciones de bro-
mear a costa suya. Tras breves dias de vacilaciones, la opinién publica
del regimiento se declaré en su favor.

Julidn escribio desde Estrasburgo a anciano cura de Verriéres,
sefior de Chélan, la carta siguiente;
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«No dudo que habra sabido usted con viva alegria que mi familia,
a causa de ciertos sucesos, ha resuelto enriquecerse. Acompario qui-
nientos francos, que le ruego distribuya, sin ruido y sin pronunciar mi
nombre, entre los que hoy son tan pobres y desgraciados como fui yo
en otro tiempo, y a los cuaes, socorre usted indudablemente como
antes me socorriaami.»

Aunque erala ambicién y no la vanidad la que corroia el amade
Julién, éste no dejaba de prestar atencién a las apariencias exteriores.
Sus caballos, sus uniformes, la librea de sus servidores eran modelo de
correccion digno de un gran sefior inglés. No llevaba més de dos dias
de teniente, cuando ya calculaba que, para ser general a los treinta
anos, necesitaba ser a los veintitrés algo mas que teniente. Sus pensa-
mientos Unicos eran lagloriay su hijo.

Cuando més le dominaban estos transportes de ambicion, sor-
prendidle la llegada de un criado de los marqueses de la Mole, que era
portador de una carta de Matilde, redactada en los siguientes térmi-
nos:

«Todo esta perdido. Ven inmediatamente, sacrificalo todo, inclu-
so la carrera... deserta, si es necesario. En cuanto Ilegues, espérame,
sin salir del coche, junto a la puertecilla del jardin que da frente a
nimero... de lacale... Yo iré a verte y quiza me sea posible introdu-
cirte en € jardin. Repito que todo esta perdido, y me temo que sea sin
remedio. Cuenta conmigo, que me has de encontrar mas firme y abne-
gada que nunca en la adversidad. Te adoro. »

Sin dificultad obtuvo Julidn permiso del coronel y partio de Es-
trasburgo a galope tendido. Tan horrible era, sin embargo, la inquie-
tud que le devoraba, que no pudiendo sostenerse en la silla, en Metz
tomod una silla de posta. Con rapidez casi increible lleg6 al lugar que
Matilde le indicara en su carta. Un momento después se abria la
puertecilla del jardin, y Matilde, olvidada de las conveniencias, se
precipité en sus brazos. Afortunadamente eran las cinco de la mafiana
y lacalle estaba casi desierta.

509



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

-Todo esta perdido: mi padre, temiendo ceder ante mis lagrimas,
se fue la noche del jueves... (Addnde? Nadie lo sabe. Toma su carta...
léela- termind diciendo Matilde, subiendo a coche.

He aqui el contenido de |a carta:

«Lo hubiese perdonado todo, menos € proyecto vil de seducirte
porque eres rica. Ya sabes, pobre hija mia, la desconsoladora verdad.
Te empefio solemnemente mi palabra de honor de que jamés consenti-
ré que te cases con ese hombre. Le aseguro una renta de diez mil li-
bras si quiere irse a vivir lgjos, fuera de las fronteras de Francia, y
mejor a América. Lee la carta que recibo, contestacion a los informes
que habia pedido. El desvergonzado, con un cinismo que no compren-
do, me indicé que me dirigiera a la sefiora de Rénal. Nunca mas leeré
una linea tuya que haga alusion a ese miserable. Me da horror Paris y
td. Te recomiendo que guardes €l secreto mas impenetrable acerca de
lo que necesariamente ha de suceder. Renuncia resueltamente a un
hombre vil, y encontrarés de nuevo a tu padre.»

-¢Doénde esté |la carta de la sefiora de Rénal ?- pregunté Julian.

-Hela agui: no quise ensefidrtela hasta después que estuvieses
preparado.

Julian leyo lo siguiente:

«Deberes a los que no podria faltar sin perjuicio de la causa sa-
crosanta de lareligiéon y de la moralidad, me obligan, sefior, aredlizar
una obra bien penosa para mi: la de dafiar a mi préjimo, siquiera al
dafiarle cumpla con la obligacion de impedir un escandalo gravisimo.
El dolor que experimento debe ceder a sentimiento del deber. Desgra-
ciadamente es muy cierto, sefior, que la conducta de |a persona acerca
de la cua desea usted que le digatoda la verdad, nada tiene de honra-
da. Es posible que alguien, creyendo servir los intereses de lareligion,
haya intentado ocultar o desfigurar una parte de la verdad, pero es lo
cierto que latal conducta ha sido méas condenable de lo que yo pudiera
decir. Pobre y codicioso, ese hombre ha recurrido a la hipocresia més
baja y ala seduccién de una mujer débil y desgraciada, para labrarse
una posicion y ser algo en € mundo. Una parte de mi penoso deber es
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afadir que creo en conciencia que e sefior J. S. carece en absoluto de
principios religiosos. Me atrevo también a asegurar que el medio a
gue recurre con preferencia para hacerse querer en una casa es la
seduccion de la mujer que goza en aquella de la influencia o autoridad
principal. Con mentidas apariencias de desinterés y frases de novela,
su objetivo Unico consiste en llegar a dominar a duefio de la casa 'y
disponer de su fortuna. Por donde pasa, dgja en pos de si la desventura
y e remordimiento eternos... etc., etc.

La carta eramuy largay presentaba abundantes huellas de lagri-
mas. La habia escrito la sefiora Rénal, por cierto con mayor cuidado
gue de ordinario.

-No puedo quejarme del sefior marqués de la Mole- dijo Julian,
luego de leida la carta-. Es justo, como ha sido prudente... ¢§Qué padre
daria a su hijaaun hombre como € que pinta esta carta?... jAdios!

Salté Julian del coche y, a todo correr, se dirigié a la silla de
posta, que habia degjado en la entrada de la calle. Matilde, de la que, &
parecer, se olvido por completo, dio algunos pasos para seguirle, pero
las miradas de los tenderos, que se encontraban en las puertas de sus
establecimientos y que la conocian, obligaronla a entrar precipitada-
mente en € jardin.

Julién se dirigié a Verriéres. Durante € vigje le fue imposible es-
cribir a Matilde, aunque lo intentd, porque su mano no acertaba a
trazar en €l papel méas que rasgos ilegibles.

Lleg6 a Verriéres un domingo por la mafiana. Entré ante todo en
la armeria de la poblacién, cuyo duefio le felicitd efusivamente por su
fortuna: no se hablaba de otra cosa en € pais. Julian manifest6 que ne-
cesitaba dos pistolas. A peticién suya, las cargd e mismo armero.

La campana de la iglesia acababa de degjar oir € tercer toque, €
gue en todos los pueblos de Francia, anuncia el principio de lamisa

Julidn entré en la iglesia nueva de Verrieres. Cortinones de seda
carmesi velaban la luz que dejaban pasar los altos ventanales del edi-
ficio. Colocose nuestro héroe algunos pasos a retaguardia del banco
ocupado por la sefiora de Rénal. Parecidle que ésta rezaba con fervor.
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La vista de lamujer que tanto amé determing tal temblor en su brazo,
gue a principio no pudo realizar su designio.

-iNo puedo!- se decia-. jTropiezo con una impotencia fisica que
no logro vencer!...

Llegd e momento de la elevacidn; la sefiora de Réna dobl6 la
cabeza sobre €l pecho. Julién dispard
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LXVI

DETALLESTRISTES

No esperéis de mi muestras de debilidad:
me he vengado. Merezco la muerte y aqui
me tenéis. jRogad por mi amal

SCHILLER.

Julign quedd inmdvil; no veia. Cuando volvio poco en si, vio que
los fieles huian en tropel del templo: hasta el sacerdote que celebraba
la misa habia abandonado el atar. Julian siguié con paso lento a las
mujeres que corrian lanzando gritos. Hubo una que, en su carrera
alocada, tropezd con é y le derribd. Al levantarse, una mano le aferrd
por €l cuello: era un gendarme, Instintivamente llevé la mano a las
pistolas de bolsillo, pero un segundo gendarme le sujeto los brazos.

Fue conducido ala céarcel, donde le dejaron solo después de espo-
sarle. Oy6 que cerraban la puerta. Con tal rapidez se sucedieron los
sucesos, que ni cuenta pudo darse de ellos.

-jAhora si que ha terminado todo!- se dijo Julidn, cuando su
mente pudo hilvanar un pensamiento-. Dentro de quince dias a la
guillotina... si antes no me suicido.

No se encontraba en estado de reflexionar; sentia como s un cir-
culo de hierro apretujase con violencia su cabeza. Al cabo de breves
minutos, quedd profundamente dormido.

La herida que habia recibido la sefiora de Rénal no eramortal. La
primera bala atravesd su sombrero sin herirla; volvié la cabeza a oir
€l primer disparo, atiempo que Julian disparaba la segunda pistola: €
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proyectil, después de fracturarle € hueso del hombro, fue a dar contra
una columna, de la que arrancé una porcion de fragmentos de piedra.

Cuando € cirujano, después de una cura larga y dolorosa, anun-
Ci6 a la sefiora de Réna que respondia de su curacién, experimento
aquella profunda afliccion.

Hacia largo tiempo que deseaba sinceramente la muerte. La carta
que su Confesor le obligd a escribir a marqués de laMole fue €l golpe
de gracia asestado a lainfeliz mujer, agobiada por una desgracia exce-
sivamente persistente. Ocasionaba esa desgracia, que ella llamaba
remordimiento, la ausencia de Julidn: de ello estaba seguro su director
espiritual, sacerdote joven recién llegado de Dijon, tan virtuoso como
[leno de fervor.

-Morir asi no es pecado- pensaba la sefiora Rénal-. Dios me per-
donard si mi muerte me produce aegria.

Lo que no se atrevia a afiadir la infeliz era que, morir a manos de
Julian, era el colmo de la dicha

No bien se vio libre de la presencia del cirujano y de lainfinidad
de personas que acudieron a saber de ella, lamé a su doncella Elisa.

-El carcelero es un hombre cruel- le dijo, enrojeciendo un poco-.
Seguramente maltratara a culpable, creyendo agradarme... Esta idea
me es insoportable... ¢Quiere usted ir a entregarle, como cosa suya,
este paquetito de luises? Hagale ver que lareligion prohibe tratar mal
a nuestro préjimo... y recomiéndele que nada diga sobre €l dinero que
seleenvia

A la circunstancia de que acabamos de hablar fue Julian deudor
de la humanidad con que le trat6 el carcelero, que continuaba siendo
nuestro antiguo conocido Noiroud, ministerial consecuente, a quien
hizo pasar un rato de miedo e sefior Appert.

Presentése un juez en la cércel.

-He matado con premeditacion- declar6 Julian- Compré e hice
cargar las pistolas a armero... El articulo 1,342 del Codigo Pena es
claro y terminante; merezco la muerte y la espero tranquilo.
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El juez, sorprendido ante declaracion tan fuera de la costumbre,
multiplico sus preguntas con dnimo de conseguir que el reo se acusase
CoN sus contestaciones.

-¢No esta usted viendo que he principiado por echar sobre mi to-
da la culpa que pueda usted desear?- interrogd Julidn sonriendo con
amargura- Tranquilicese usted, sefior, que no se le escapara la presa
que persigue. Tendra usted el gusto de condenarme.

Julién escribi6 la carta siguiente ala sefiorita de laMole:

«Me he vengado. Como mi nombre aparecera en los periédicos,
me es imposible desaparecer de incognito de este mundo. Moriré den-
tro de dos meses. La venganza ha sido atroz, tan atroz como el dolor
de separarme de ti. Desde este momento, me prohibo terminantemente
escribirte y pronunciar tu nombre. No hables jamas de mi, ni aun ami
hijo, que el silencio es la manera Unica de honrarme. Para el vulgo,
Seré un asesino corriente...

»Permiteme que, en estos instantes supremos, diga lo que siento,
y lo que sucedera a no dudar: ti me olvidarés. Esta catastrofe espanto-
sa, de la que te aconsgjo que nunca hables a ama viviente, habra he-
cho desaparecer todo cuanto tu carécter tenia de novelesco y de
aventurero. Naciste para vivir entre héroes de la Edad Media, de cuyo
caracter firme participas. Que venga en secreto y sin comprometerte lo
que ha de venir. Cobijate bajo un nombre supuesto y no tengas confi-
dentes. Si por necesidad absoluta hubieras de recurrir a un amigo, te
lego &l sefior Pirard. A nadie més hables de nuestro secreto, y menos a
las personas de tu clase, como los Luz, los Caylus, etcétera.

»Un afio después de mi muerte casate con el marqués de Croise-
nois: te lo ordeno como esposo tuyo que soy. No me escribas, porque
no he de contestarte. Aunque menos criminal que Y ago, diré con é:
Fromthistimes forth | never will speak word.

»Nunca mas volveré a hablar ni a escribir: tuyas serdn mis paa-
bras dltimas, como mis Ultimas adoraciones.

Después de enviar la carta anterior a su destino, fue cuando Ju-
lidn, algln tanto vuelto en si, se sintid6 mas desgraciado, que nunca.
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Todas sus esperanzas, todas sus ambiciones, desaparecian una tras
otra de su ama, arrancadas despiadadamente por una sola palabra:
Moriré. A decir verdad, nada tenia de horrible la muerte para quien,
como Julidn, habia vivido una vida que no fue otra cosa que una pre-
paracion para la desgracia, con la circunstancia de no haber olvidado,
ni excluido nuncalo que pasa por ser la mayor de todas.

-iPues qué!- se decia-. Si dentro de sesenta dias hubiese de batir-
me en duelo con un adversario mas diestro que yo en € mangjo de las
armas, ¢por ventura- tendria la debilidad de pensar a todas horas, y
con el espanto en el alma, en € lance?

Muchas horas dedico a la tarea dificil de conocerse bien; y cuan-
do consiguio leer claro en € fondo de su ama, y la verdad se destaco
luminosay precisa, penso en sus remordimientos.

-¢Por qué he de tenerlos?- se preguntaba-. Me han ofendido de la
manera més atroz. He asesinado y merezco la muerte; nada mas; mue-
ro dejando liquidadas mis cuentas con la humanidad. No dejo obli-
gacion alguna sin cumplir, y mi muerte nada tendra de vergonzoso...
como no sea d instrumento que ha de producirla...; éste, si, es verdad,
me llenara de ignominia a los ojos de los ignorantes de Verrieres. Me
gueda un medio de dejar entre ellos fama de grande, y esiir a patibulo
arrojando a las turbas pufiados de monedas de oro. Mi memoria, unida
alaideadel oro, serdtan brillante como éste.

Después de este razonamiento pensd Julian que nada tenia que
hacer sobre latierra, y se durmié profundamente.

Serian las nueve de la noche cuando le despert6 e carcelero:
lellevabala cena.

-¢Qué se dice por Verriéres?- pregunto €l preso.

-Sefior Julian, el juramento que sobre un crucifijo presté e dia
gue me honraron con €l cargo que desempefio me obliga a guardar
silencio.

Tal fue la contestacion del carcelero, quien call6, pero no se
fue. Aquella hipocresia vulgar divirtié a Julién.
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-jQuiero hacerle esperar largo rato! los cinco francos que desea
gue le ofrezca como precio de su conciencia- se dijo.

Cuando vio €l carcelero que Julian ponia fin a la cena sin hacer
la menor tentativa de seduccién, dijo con acento tan dulce como falso:

-El afecto que le profeso, sefior Julidn, me obliga a hablar, aun-
gue quiza mis palabras serén en perjuicio de los intereses de la justi-
cia, puesto que podrén servirle debase para que usted prepare su
defensa... El sefior Julian, que siempre ha sido un buen muchacho, no
dudo que se alegrara si le digo que la sefiora de Rénal se encuentra
mejor.

-iComa! ¢Pero no ha muerto?- gritd Julian, fuera de si.

-iAh! ¢No lo sabia usted?- Pregunt6 el carcelero con expresion de
estupidez, que no tardd en convertirse en codicia. Yo creo que bien
merece €l cirujano, cuyo deber era callar, que usted le haga algin
regalito... En mi deseo de dar a usted una buena noticia, fui avisitarle
y melo contd todo...

-Infiero de tus palabras que la herida no es mortal- interrumpi6
con impaciencia Julian-. {Me respondes con tu vida?

El carcelero, gigante de seis pies de estatura, tuvo miedo y se re-
tird vivamente hacia la puerta: Julian, comprendiendo que € caminé
emprendido era € peor para llegar a conocimiento de la verdad, vol-
vi6 asentarse y arroj6 un napoledn a asustado funcionario.

A medida que € relato de éste demostraba a Julidn que la herida
gue causo a la sefiora de Rénal no era mortal, sentiase aquel enterne-
cido y con ganas de llorar.

-iVete!- gritd bruscamente.

Obedecio € carcelero. No bien cerro la puerta tras si, Julian cay6
derodillas, y, vertiendo un mar de l&grimas, exclamé:

-iNo hamuertol... jCurardl... jGracias, Dios mio, gracias!

En aguellos momentos creia. jLa idea sublime de Dios se abre
siempre paso en circunstancias angustiosas, sea €l que sea el estado de
las amas!
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Entonces comenzo Julian a arrepentirse del crimen cometido. Por
una coincidencia, que le libro de la desesperacion, al nacer en su ama
el arrepentimiento ceso € estado de irritacion fisica que le enloquecia
desde que sali6 de Paris para dirigirse a Verrieres.

-iVivirdl- serepetia-. jVivira para perdonarme y paraamarmel...

Al dia siguiente estaba la mafiana muy avanzada cuando le des-
perto el carcelero.

-Tiene usted un corazén inmenso, sefior Julidn- le dijo- Dos veces
he venido y no he querido despertarle... Tome usted estas dos botellas
de excelente vino, que le envia nuestro virtuoso cura el sefior Maslon.

-iComol! ¢Aln estd aqui ese canalla?

-Si, sefior. No hable usted tan alto, que pudiera acarrearle perjui-
cios.

Julian rompi6 areir.

-En la situacion en que me encuentro, amigo mio, el Gnico que
podria causarme perjuicios es usted... si dgjase de tratarme con dulzu-
ra y humanidad. Le pagaré bien- afladid Julidn, volviendo a su tono
imperioso, y entregando al carcelero otra moneda, como para justificar
su ofrecimiento.

Noiroud refirid con gran lujo de detalles todo cuanto sabia sobre
la sefiora de Rénal, pero call6 lo referente ala visita que le hizo Elisa

Julién, a cuya penetracion no podia pasar inadvertida la codiciay
sentimientos bajos del hombre encargado de su vigilancia, pensd que
acaso no fuera dificil conseguir que aquel gigante grosero y deforme,
gue no ganaba més de tres o cuatrocientos francos a afio, se resolviera
a huir con é a Suiza, previa entrega de diez mil francos. La repug-
nancia que le inspiraba entrar en largos cologquios con semejante su-
jeto hizo que aplazase la gjecucion de su idea.

No le dieron tiempo: aquella noche, a eso de las doce, |e sacaron
de la carcel y le colocaron en una silla de posta. Quedd satisfecho de
los gendarmes que fueron sus comparieros de vigje. Llegado por la
mafiana a Besancon, encerréronle en el piso superior de un torredn
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gético, que dataria, a juzgar por su estilo arquitecténico, gracioso y
esbelto, de comienzos del siglo XIV.

Al dia siguiente le sometieron a un interrogatorio, y luego le de-
jaron tranquilo durante varios dias. Su calma era perfecta: comprendia
que, habiendo él querido matar, debia ser muerto. Su pensamiento no
queria meterse en méas honduras. La vista, la molestia de comparecer
en publico, la acusacién, la defensa, eran para él pequeias contrarie-
dades, ceremonias engorrosas de las cuales era necio acordarse hasta
que llegase € dia de pasar por €llas. Tampoco le preocupaba gran cosa
la idea de la muerte, pues las veces que acudia a su imaginacion, la
algjaba diciéndose que le sobraria tiempo para hacerlo después de
sentenciado. Ya no tenia ambicién, y muy contadas veces se acordaba
de Matilde. La mayor parte de su tiempo lo embargaban los re-
mordimientos, que traian consigo la imagen de la sefiora de Réndl,
sobre todo durante las noches, cuyo ligubre silencio no turbaba més
gue el canto de las lechuzas.

Con verdadero fervor daba gracias a Dios, por haber querido que
la herida causada a la sefiora Rénal no fuese mortal.

-iQué raro, qué incomprensible es lo que me sucede!- decia-.
Creia yo que con su carta dirigida a marqués de la Mole habria des-
truido para siempre mi dicha futura, y quince dias después de escrita
aquella ya ni me acuerdo, siquiera de nada de o que entonces era mi
ilusion... jDos o tres mil francos de renta para vivir tranquilo en una
region montafiosa como Vergy!... jQué feliz podia ser!... jAh! jlgno-
raba yo entonces donde estaba mi dichal

Otras veces, levantandose de un salto de la silla, exclamaba:

-iSi hubiese herido de muerte a la sefiora de Rénal, me suicida-
rial

jPara darme horror a mi mismo necesito saber que su vida no co-
tan formalistas, tan feroces con € acusado, que serian capaces de
ahorcar a méas honrado de los ciudadanos por € gusto de enviar aun

hombre al patibulo, se desesperarian, se arrancarian los cabellos s yo
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me substrajese a su imperio, a sus injurias y ditirambos en mal fran-
cés, que los periddicos locales llamaran elocuencia... Me quedan, poco
Mas 0 Menos, Cinco 0 Seis semanas vida... jMatarme!...jA fe que nol
La vida me es agradable; mi alojamiento, tranquilo y comodo; y sobre
todo- afiadio riendo- divertido. jNo tengo tiempo para aburrirme!

Un momento después, hacia una relacion escrita de los libros que
deseaba que le trgjeran de Paris.
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LXVII

UN TORREON

La tumba de un amigo.
STERNE.

Oyo € prisionero un gran ruido en el corredor, cuando no era ho-
ra reglamentaria de recibir las visitas de su carcelero; vol6 ululando la
lechuza, abridse la puerta de su prisién, y aparecié en el marco € ve-
nerable cura sefior Chélan, quien, temblando, se precipitd en sus bra-
Z0s.

-iDios mio, Dios mio!- exclamo- ¢Es posible, hijo mio...?
iMonstruo debi decir!

El buen anciano no pudo afiadir una palabra mas. Julian hubo de
sostenerle y sentarle en una silla para evitar que la emocién, €l dolor,
dieran con su débil cuerpo en tierra. Los afios habian doblegado a
aquel hombre, tan enérgico en otro tiempo. A Julian le parecié una
sombra de lo que fue.

-Hasta ayer- dijo, cuando se repuso algun tanto-, no recibi tu
carta fechada en Estrasburgo, con los quinientos francos que acompa-
fiabas para que | os distribuyese entre |os pobres de Verriéres, carta que
tuvieron que remitirme a la montafia de Livern, donde vivo retirado
en compariia de mi sobrino Juan... jAyer llegé a mis oidos la noticia
horrenda de la catéstrofel... jOh, santo Cielo!... ¢Es posible?- -
exclamaba e venerable vigjo, llorando como un nifio- Te traigo los
quinientos francos, porque seguramente los necesitaras- afiadio como
maguinalmente.
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-iLo que necesito es ver a usted, padre mio!- contesté Julidn, en-
ternecido-. Dinero me sobra

Los labios del anciano sacerdote no volvieron a pronunciar una
palabra sensata. Ora vertian sus 0jos lagrimas silenciosas que bajaban
siguiendo el curso de las profundas arrugas de su rostro, ora contem-
plaba como embobado a Julian, a ver que éste le tomaba las manos y
las llevaba a sus labios. Su rostro, tan vivo en otro tiempo, aquel rostro
gue con tanta energia reflgjaba los sentimientos més nobles, era en-
tonces modelo de apatia. Al cabo de algun rato, entré una especie de
campesino que dijo a anciano:

-Vamonos:. no conviene fatigarle demasiado.

Julidn adivind que era el sobrino en cuya compafiia vivia €l buen
sacerdote.

La visita dgjo a prisionero més triste que nunca; hasta seco sus
l&grimas, Unica puerta por la cual hubiera podido dar salida a exceso
de su pena. Todo lo veia negro; en ninguna parte hallaba consuel o.

Fue e momento mas cruel que sufrié Julian después de la comi-
sion de su crimen. Acababa de ver la muerte con toda su espantable
fealdad: todas las ilusiones de grandeza de admay de generosidad se
dispersaron aventadas, como se disipan las nubes ante el feroz empuje
del huracén.

Varias horas dur6 el horror de su situacion. Para curar su em-
ponzofiamiento moral habria tenido que recurrir a remedios fisicos, a
champagne, pero Julidn se hubiese acusado de cobarde s hubiera
pretendido curar una borrachera con otra borrachera. Después de un
dia horrible, durante el cual no hizo otra cosa que pasear agitado por
€l estrecho recinto de su prision, se dijo:

-iPero qué necio soy! Podria asustarme la vista de ese pobre vigjo,
sumirme en honda tristeza, si hubiese de morir como la generalidad
de los hombres, pero no en las circunstancias en que me encuentro, no
cuando una muerte rapida, que recibiré en laflor de la vida, me coloca
al abrigo de esatriste decrepitud.
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Pese a sus reflexiones, Julidn continuaba tan enternecido como el
mas pusilanime de los seres, y de consiguiente, triste. Su carécter
habia perdido toda su rudeza, toda su grandiosidad, toda su virtud
romana; la muerte aparecia a sus 0jos como colocada a inmensa altu-
ra, y de consiguiente, como trago no tan facil de apurar como antes
SUpUSO.

-Soy ago asi como un termémetro- murmuraba-. Esta noche se-
fialo diez grados bagjo cero en la escala de valor que conduce a la gui-
[lotina. Esta mafiana me sobraban grados... jBah! jCon que vuelva a
tenerlos en e momento critico!...

Laideadel termdmetro le divirtid, llegando a fin adistraerle.

Cuando despert6 a dia siguiente, diole verglienza el recuerdo de
la jornada anterior. Comprendiendo que las visitas ponian en peligro
su tranquilidad, estuvo a punto de dirigir un escrito a Procurador
genera en stplica de que no se consintiese llegar hasta su persona a
nadie. Desistio, sin embargo, a acordarse de su amigo Fouqué, para
quien seria motivo de amargo dolor llegar a Besangon y no poder
verle.

Haciatal vez meses que no se habia acordado de Fouqué, cuyo re-
cuerdo, al brotar en su memoria, le ocupd largo rato y acab0 por enter-
necerle.

-iYa me encuentro otra vez, no a diez, sino a veinte grados bgjo
€l nivel de la muerte!- exclamaba paseando con agitacion-. Si esta fla-
gueza aumenta, sera cosa de pensar seriamente en matarme. jQué ale-
griaparalos Maslon y los Valenod verme subir a patibulo temblando
como un cobarde!

Llegd Fouqué, y se presentd en € torredn loco de dolor. Su idea
Unica, si alguna era capaz de concebir, era vender cuanto tenia para
sobornar a carcelero y salvar a Julian. En su primera visita, no supo
hablar de otra cosa que la evasién del sefior de Lavalette.

-Me haces sufrir- le dijo Julidn-. El sefior de Lavalette era ino-
cente, a paso que yo soy un criminal. Sin quererlo, seguramente,
haces resaltar con tus palabras la diferencia que media entre los dos...
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iPero dime! ¢Sera verdad? ¢De veras estarias dispuesto a vender
cuanto posees?

Fouqué, entusiasmado al ver que su idea dominante hallaba eco,
al parecer, en su amigo, entré en largas explicaciones y concluyo
detallando lo que podria sacar de cada una de sus propiedades.

-iEsfuerzo sublime para un propietario rural!- pensd Julian con
admiracion-. jQué de economias representa € sacrificio que estaria
dispuesto a hacer por mi! Es posible que lo aceptase cuaquiera de los
jovenes elegantes que frecuentan los salones del palacio de la Male, y
gue han leido a René; pero desde luego aseguro que no se encontraria
en Paris persona capaz de hacerlo, como no fuera alguno de los ado-
lescentes atolondrados que desconocen € valor del dinero.

Yano supo ver Julian la incorreccion de lengugje de Fouqué, ya
no encontrd a su amigo indigno de él: se arrojé con efusion en sus
brazos. Es posible que nunca se haya tributado un homenaje tan since-
ro alasencillez provinciana. Fouqué, visto el entusiasmo que chispea-
ba en los ojos de su amigo, lo tomd por consentimiento técito, por
aceptacion de su proyecto de fuga.

Aquella aparicion de lo sublime devolvio a Julién todas las ener-
gias que la vista del anciano sefior Chélan le habia arrebatado. Es
posible que nuestro héroe haya tenido la desgracia de ser poco simpéa
tico a nuestros lectores. Lo sentiriamos, porque, a nuestro entender,
con el tiempo hubiese [legado a ser un modelo acabado de bondad. Era
todavia muy joven y a medida que hubieran pasado sobre él los afios,
lgjos de pasar de lo tierno a lo receloso, que es la metamorfosis gene-
ral por que pasan los hombres, habria adquirido esa bondad propensa
al enternecimiento, y se habria curado de su insensata desconfianza...
¢Pero aqué hacer vaticinios?

Los interrogatorios menudeaban mas y més, no obstante los es-
fuerzos de Julién, cuyas declaraciones tendian todas a abreviarlos.

-He asesinado, o intentado asesinar, con premeditacion- repetia a
diario.
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Pero e juez era ante todo y sobre todo formalista. Las deposicio-
nes del prisionero no abrevian los interrogatorios, sencillamente por-
que aquellas llegaron a herir € amor propio del juez. Julidn no supo
que habian querido trasladarle a un calabozo horrible, y que debiaasu
amigo Fouqué el continuar alojado en una habitacion relativamente
bonitay bien ventilada.

Figuraba e vicario general Frilair entre los persongjes a quienes
surtia Fouqué de lefia para la calefaccién. Este dltimo visité a omni-
potente cliente, y oyo de sus labios, con jibilo que no es para descrito,
gue en vista de las excelentes cualidades de Julian, y de los servicios
gue afios antes prestd en € seminario, pensaba recomendarle con
interés al juez. Fouqué vislumbré la esperanza de salvar a su amigo, Y,
al salir, besando, con fervor y Illorando, la mano del vicario generd, le
entregd diez luises para que mandase celebrar misas implorando la
absolucion del prisionero.

Fouqué se engafié por completo: € sefior de Frilair distaba mu-
cho de ser un Valenod. No solo se negd arecibir € dinero, sino que
también significd a quien lo ofrecia la conveniencia de guardarlo para
tiempos que podian ser peores. Fouqué, entonces, comprendiendo que
no podia hablar con claridad sin exponerse a ser imprudente, rogé que
se destinasen los diez luises alimosnas para los pobres prisioneros, los
cuales, en realidad, carecian hasta de |o mas necesario.

-Julidn es un tipo especial- pensaba el vicario general-. Su accion
es para mi inexplicable y no me resigno a que lo sea... Poco he de
poder si no consigo penetrar el enigma, y hallar de paso ocasion de
hacer temblar a esa sefiora de Rénal, de cuya devocion no somos san-
tos... Me detesta, de €llo estoy seguro... También es posible que €
incidente me proporciona los medios de llegar a una transaccion ven-
tajosa con el marqués de laMole, quien, s no me engafio, esta enamo-
rado de nuestro ex seminarista...

De latransaccion, asi como también del nacimiento misterioso de
Julién, habia hablado el sefior Pirard a vicario general el dia mismo
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que ocurrié en laiglesia de Verriéres e desdichado suceso que cono-
cemos.

A una cosa tenia horror Julian, y era a la visita que indudable-
mente le haria su padre. Llegd a consultar a su amigo Fouqué laidea
de solicitar del Procurador general € favor de no ser visitado por
nadie. El horror a la visita de un padre, sobre todo en aguellos mo-
mentos, dejé estupefacto a honrado trabagjador. El respeto que sentia
hacia la desgracia le impidio exteriorizar su manera de pensar, pero
principié a comprender el porqué de los violentos odios azados contra
Su amigo.

-Aun cuando el Procurador general diese la orden de que hablas-
contesto con frialdad-, tu padre no se hallaria comprendido en ella
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LXVIII

UN HOMBRE PODEROSO

jHay en sus actos tanto misterio,
y tanta elegancia en sus modales!
¢Quién seraela?

SCHILLER.

Al dia siguiente, abrieron muy temprano las puertas de la prision
de Julian.

-iDios miol- pensd éste, despertando sobresaltado-. jMi padre!
jHoy inauguramos el dia con una escena desagradabl e!

Una mujer, vestida de campesina, se precipitd en sus brazos. No
lareconocié en € primer momento: era Matilde.

iCruel!- exclamé-. jHasta que recibi tu carta no supe donde esta-
bas! En Verrieres me han dado detalles de lo que ta llamas tu crimen,
y que para mi es una venganza noble, que hace resaltar la gallardia
del corazén que late en tu pecho.

A pesar de sus prevenciones contra la sefiorita de la Mole, que
Julidn no se confesaba con claridad, la encontré € prisionero muy
bonita. ¢Como no ver en su manera de obrar y de hablar un senti-
miento noble, desinteresado, superior a cuanto puede hacer un ama
pequefia y vulgar? Todavia creia amar a una reina; de aqui que, a
cabo de agunos instantes de silencio, contestase con nobleza excep-
cional de elocucion y de pensamiento:

-El porvenir se presenta a mis 0jos con claridad maravillosa. Des-
pués de mi muerte, te veo enlazada con el marqués de Croisenois, que
se habra casado con una viuda. El alma noble, aunque un poquito ro-
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mantica, de esa viuda encantadora, vuelta al culto de la prudencia vul-
gar, como consecuencia de un acontecimiento singular, tragico y
grande para €ella, acabara por comprender el mérito, muy real, del
marqués de Croisenoais, y se resignara a participar de lo que para todo
el mundo es la dicha: de la consideracion social, de las riquezas, de
las distinciones. Pero, mi querida Matilde, si [lega a saberse tu llegada
a Besancon, € sefior marqués de la Mole sufrird un golpe terrible, y
como de é seré yo la causa, no podré perdonarmelo nunca. jLe he
proporcionado tantos motivos de pesadumbre!... jEl académico dira
que dio calor en su pecho a una viboral

-Confieso que no esperaba encontrarme con razonamientos tan
frios, con tanta preocupacién por lo que €l porvenir pueda reservarme-
contestd Matilde, medio enfadada-. Mi doncella, que es casi tan pru-
dente como tU, pidid un pasaporte a su nombre; asi que, la visita que
recibes en este momento es de la sefiora Michelet.

-¢Y no ha encontrado dificultades la sefiora Michelet para llegar
hasta mi?

-iAh! jEresy has sido siempre e hombre superior, e que yo he
distinguido! Ofreci cien francos a un secretario del juez, que pretendia
gue eraimposible mi entrada en € torredn. Aquel hombre, modelo de
honradez, acepté mi dinero, luego me hizo esperar, se acordd de nue-
vas dificultades... y convencida de que su intencion era robarme.

-¢QUE?- pregunto Julian.

-No te enfades, querido mio-. Contestd Matilde abrazandole-. No
tuve més remedio que declarar quién era aguel secretario, que me
habia tomado por una obrera de Paris, enamorada del prisionero; éstas
fueron sus palabras. Yo le he jurado que soy tu mujer, y que con-
seguiré autorizacion especial para verte todos los dias.

-La locura es completa, y no ha estado en mi mano impedirla-
penso Julian-. Después de todo, tan elevada es la posicion socia del
marqués de la Mole, que la opinién publica excusara gustosa a biza-
rro coronel que dard su mano y su titulo a esta encantadora viuda: mi
muerte |o soluciona todo.
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Vino a continuacion una escena de amor, de locura, de grandeza
de alma, de extravagancias. Matilde propuso con mucha seriedad a su
amante matarse |os dos.

Recobrada la calma después de los primeros transportes, Ilena de
ladichade ver asu Julian, se apoderé de pronto de su alma una curio-
sidad vivay singular. Cuanto mas examinaba a su amante, mas supe-
rior acomo le habiaimaginado le encontraba. Pareciale ver resucitado
aBonifacio de laMole, pero un Bonifacio mas heroico que € real.

Visitd Matilde a los abogados méas famosos del pais, a los que
ofendi6 ofreciéndoles con crudeza excesiva oro, que concluian por
aceptar.

No tardé en averiguar que en Besangon, para conseguir cosas de
dudoso éxito y de gran acance, era preciso contar con €l vicario gene-
ral Frilair.

Bajo e nombre humilde de sefiora Michelet, tropez6 con dificul -
tades invencibles para llegar hasta el omnipotente vicario: ocho dias
perdi6 solicitando una audiencia que no le fue concedida. Pero cundié
por toda la ciudad la fama de la hermosura de una modista de Paris,
que, loca de amor, habia llegado a Besancon para consolar a pobre
prisionero, y Matilde, objeto de la atencion general, Matilde, que se
pasaba los dias recorriendo las calles, creyendo que nadie la conoce-
ria, o tal vez con intencion deliberada de producir impresion en el
pueblo, a que, en su locura, esperaba amotinar cuando Julidn fuese
conducido a patibulo, consiguio a cabo ser recibida por € sefior de
Frilair.

Aunque su valor era mucho, tembl6 a acercarse a la puerta del
palacio episcopal. Sus piernas flaqueaban cuando subia la escalera que
conducia a las habitaciones del vicario general. La soledad del palacio
le dabafrio.

Tranquilizése, sin embargo, cuando un lacayo le franqued la
puerta del saldn donde la hicieron esperar. Estaba éste adornado con
lujo fino y delicado, que diferia esencialmente de la magnificencia
poco artistica que se observa en las casas mejores de Paris. Mayor fue
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todavia su tranquilidad cuando vio a sefior de Frilair que avanzaba
hacia ella con expresion paternal. Ni siquiera aparecio en agquel rostro
dulce la huella de esa virtud enérgica que tan antipatica parece a los
acostumbrados a la ata sociedad de Paris. La sonrisa que animaba los
rasgos del sacerdote, que era duefio absoluto de Besangon, anunciaba
al hombre fino, a administrador habil. Matilde se creyo en Paris.

Para el vicario general fue obra de pocos momentos conseguir
gue Matilde confesase que era la hija de su poderoso adversario €l
marqués de laMole.

-En efecto- dijo Matilde, recobrando toda su arrogancia habitual -,
no soy la sefiora Michelet. La confesion no me cuesta trabajo alguno,
sencillamente porque vengo decidida a hacer otra de mayor im-
portancia: el objeto de mi visita es hablar a usted sobre la posibilidad
de procurar la evasion del sefior de La Vernaye. En primer lugar, su
crimen carece de importancia, puesto que la sefiora agredida por € se
encuentra perfectamente bien; en segundo lugar, puedo entregar en el
acto cincuenta mil francos, y comprometerme a dar otra cantidad
igual para sobornar a los subalternos, y, por ultimo, quiero hacer pre-
sente que mi gratitud y la de toda mi familia no han de encontrar
imposible nada que pueda servir a quien haya salvado al sefior de La
Vernaye.

El nombre que Métilde daba a Julidan admiraba al sefior Frilair;
nuestra amiga, que lo observé, dio a leer a aguel algunas cartas del
ministro de la Guerra, dirigidas a Julian Sorel de La Vernaye.

-Yave usted, sefior, que mi padre se encargaba de su fortuna. Me
casé con € en secreto, y era el deseo de mi padre hacerle llegar a los
altos puestos del gército, antes de que se diese publicidad a su matri-
monio con una de la Mole, que seguramente habria dado lugar a co-
mentarios.

Observé Matilde que la expresion de bondad y de dulzura desa-
parecia rdpidamente del rostro de su interlocutor, a medida que éste
hacia descubrimientos de importancia.
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El vicario lefa por segunda vez los documentos oficiales que Ma-
tilde habia puesto en sus manos, y pensaba:

-¢QUuE partido puedo sacar de estas confidencias inesperadas? Me
encuentro de pronto en relacion intima con una amiga de la célebre
mariscala de Fervagues, sobrina omnipotente del obispo de... que dis-
pone de todas las mitras de Francia... Lo que yo vefa incierto y muy
remoto se me presenta claro y proximo... Este asunto puede llevarme
a logro de mis afanes...

No pudo menos de alarmarse Matilde a observar el cambio stbi-
to operado en la fisonomia de aquel hombre poderoso, mas la refle-
xién la tranquilizo, haciéndole ver que peor habria sido para ella no
producir ninguna impresion sobre un ama que creia dominada, y
probablemente no se engafiaba, por el egoismo més frio.

El sefior de Frilair, deslumbrado ante el porvenir que las palabras
de Matilde ofrecian a sus ojos, perdié su cautela habitual, y hablo
nervioso, temblando de emocidn, de sus ambiciones, de sus suefios,
Matilde comprendié que en aguel hombre lo podia todo, no €lla, pero
si la mariscala, y sobreponiéndose a sus celos, tuvo € valor de expli-
car que Julian era el amigo intimo de la sefiora de Fervaques, y que
cas todos los dias encontraba en los salones de esta Ultima a sefior
obispo de...

-Si de entre los habitantes de algiin arraigo en la provincia- dijo
el vicario general- sacasen a la suerte una lista de treinta y seis ju-
rados, y repitiesen la operacién cuatro 0 cinco veces, pobre seria mi
suerte si en cada una de las listas no encontraba yo ocho o diez amigos
incondicionales, los més inteligentes del grupo. En todos los casos,
dispondria yo de la mayoria... asi que, sefiorita, no hay duda de que,
con facilidad grande, puedo conseguir su absolucion...

Interrumpidse bruscamente el vicario, cual s le admirasen sus
propias palabras. No dejaba de estar justificada su interrupcion, toda
vez que confesaba cosas que nunca deben decirse alos profanos.

Continuo, después de una pausa, diciendo a Matilde que, en la
extrafia y lamentable aventura de Julidn, habia una circunstancia que
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intrigaba e interesaba extraordinariamente a la sociedad de Besangon:
no se comprendia que hubiese intentado asesinar a la sefiora de Rénal,
a la cua inspird en otro tiempo una pasion desaforada, que Julian
compartio.

El sefior de Frilair vio la turbacion que en Matilde producia su
relato, Y se felicito interiormente, comprendiendo que habia hallado
la manera de guiar a aquella personita tan decidida. De aqui que, con
cruel sangre fria, atento al logro de sus deseos, no titubed en revolver
el pufial dentro de la herida.

-Si he de decir lo que siento- continud-, no me sorprenderia saber
que fueron los celos los que armaron € brazo de Julian Sorel, los que
le impulsaron a disparar dos veces sobre aquella mujer que en otro
tiempo fue su idolo. Es una sefiora muy agraciada que, desde hacia
algun tiempo, recibia frecuentes visitas de cierto sacerdote llamado
Marquinot, jansenista de moralidad deplorable, como todos los que
simpatizan con la secta mencionada. Y no crea usted que hablo sin
fundamento, no; antes por el contrario: mi teoria, S no probada, se
apoya sobre fundamentos muy sdlidos. ¢Por qué escogid Sorel laigle-
sia para cometer su crimen, sino porgque en aquel instante celebraba su
rival la misa? Todo e mundo concede un talento poco comdn y una
prudencia mayor todavia que su talento, a joven que usted protege.
¢No le habria sido mas sencillo y menos expuesto esconderse en los
jardines de los sefiores de Rénal, que €l conoce muy bien, y ali, con la
casi certeza absoluta de no ser visto ni preso, dar muerte a la mujer
que habia enconado sus celos?

El razonamiento, en apariencia tan légico, acabo de poner a Ma-
tilde fuera de si misma. El vicario general, seguro del imperio que
sobre el alma ardiente de aguella habia conquistado, manifesté a Ma-
tilde que disponia a su antojo del ministerio publico encargado de
sostener la acusacion contra Julidn. Probablemente mentia

Luego que la suerte hubiese designado a los treinta y seis indivi-
duos que debian formar €l jurado, él se encargaria de atraerse atreinta
por lo menos.
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Si € vicario no hubiese encontrado bella a Matilde, es bien segu-
ro que no habria hablado con tanta claridad hasta la quinta o sexta en-
trevista
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LXIX

LA INTRIGA

Castros, 1676.- Un hermano ha
asesinado a su hermana en la casa
contigua alamia; eraya culpable de
otro asesinato. Su padre ha distribuido
secretamente entre |os jueces quinientos
escudos, y le ha salvado lavida.

LOCKE, Viaje por Francia.

Sin un segundo de vacilacion, afrontando gallarda los peligros,
que de su resolucién pudieran derivarse, Matilde, no bien sai6 del
palacio episcopal, escribié una carta a la mariscala de Fervagues.
Suplica en ella a su rival que recabase una carta, de pufio y letra del
obispo de... dirigida el vicario general Frilair, y terminaba pidiéndole
gue corriese ella en persona a Besangon. Dada la dtivez y fiereza de
su ama, fue este un rasgo de verdadero heroismo.

Siguiendo los consgjos de Fouqué, tuvo la prudencia de no hablar
a Julian de las gestiones que practicaba; sobradamente turbaba €l
animo del prisionero la sola presencia de Matilde. Més honrado y led
gue nunca fue a medida que se avecinaba la hora de su muerte; no
solo era para él manantial de remordimiento el marqués de la Mole,
sino también su hija.

-iEs particular!- pensaba el infeliz-. Me distraigo a su lado, y con
frecuencia, hasta me aburro. jElla se pierde por mi... y yo le pago con
ingratitudes! ¢Es que soy un malvado?
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Poco le habria preocupado €l temor de ser desgraciado citando la
ambicion mordia su alma: entonces no pensaba mas que en satisfa-
cerla,

Su desvio mora hacia Matilde era tanto més decidido cuanto mas
inmensa, més loca era la pasion que a aquella le inspiraba é. La or-
gullosa hija de los marqueses de la Mole no tenia palabras més que
para hablar de los sacrificios que en su obsequio estaba dispuesta a
hacer.

Exaltada por un sentimiento que, sobreponiéndose a su orgullo
natural, la enorgullecia, habria anhelado no dejar pasar un instante de
su vida sin realizar alguna empresa extraordinaria. En sus conversa-
ciones con Julian, explanaba los proyectos mas atrevidos, los més
peligrosos para €ella. Los carceleros, generosamente pagados, dejéa
banla en libertad absoluta, habian puesto en sus manos €l cetro de la
carcel. Y no se limitaban las ideas de Matilde al sacrificio de su repu-
tacion; poco le importaba que la sociedad entera supiese € estado en
que se hallaba. Caer de rodillas delante del coche del rey, exponiéndo-
se a ser pisoteada por los caballos, para solicitar € indulto de Julian,
[lamar la atencion del principe, eran los proyectos menos quiméricos
que formaba aquella imaginacion exatada y valerosa. Merced a sus
relaciones con personas empleadas en el palacio real, contaba con la
seguridad de penetrar hasta los sitios mas reservados del parque de
Saint-Cloud.

Julidn se conceptuaba indigno de tanta abnegacién, o mejor di-
cho, estaba harto de heroismo. A una ternura sencilla, ingenua, casi
timida, probablemente se hubiese mostrado sensible, mas no a las
pruebas de pasion que le daba Matilde, porque todas €ellas Ilevaban
consigo laidea de un publico, laidea de otros.

En medio de las agonias, de los temores que sentia por la vida de
su amante, al que estaba decidida a no sobrevivir, experimentaba la
necesidad secreta de asombrar a publico con el exceso de suamor y la
sublimidad de sus empresas.
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Irritdbase Julidn contra si mismo a ver que no le conmovian
pruebas tan palpables del heroismo, pero se hubiese irritado infinita-
mente més si hubiera tenido noticia de la mitad de los desatinos con
gue atormentaba a todas horas a Fouqué, hombre de facultades limita-
das, pero eminentemente préctico.

Y no es que censurase las abnegaciones de Matilde: ¢como, si €
hubiese dado contento cuanto poseia, y expuesto su vida por salvar la
de Julian? Maravillabale la cantidad de oro que derramaba a manos
[lenas Matilde: los primeros dias las sumas verdaderamente enormes
gastadas por aquella dieron miedo a Fouqué, que profesaba a dinero
toda la veneracion que le profesan los provincianos.

Descubrié a fin que los proyectos de Matilde adolecian de fata
de fijeza, variaban con pasmosa frecuencia, y ya entonces encontrd
una palabra para censurar aquel caracter que mas de una vez le mor-
tificaba: Matilde era voluble. De este epiteto a de mala cabeza, que
constituye el anatema mas terrible en provincias, no mediaba mas que
un paso.

-Es inconcebible- se decia Julidn, a raiz de haber salido Matilde
de la prision-, que una pasién tan viva, cuyo objeto soy yo, me degje tan
insensible... jY hace dos meses la adorabal Cierto que la proximidad
de la muerte suele producir e desprendimiento de las cosas de la tie-
rra; pero, de todas suertes, es horrible saber uno que es ingrato y no
poder remediarlo. ¢Seré un egoista? Voy creyendo que si.

En su corazon habia muerto la ambicién; pero de las cenizas de
ésta naci6 otra pasion, que € Ilamaba remordimiento por haber in-
tentado asesinar a la sefiora de Rénal. En realidad, lo que le sucedia
era que estaba furiosamente enamorado de la mujer que fue su primera
amante. Cuando le degjaban solo en su carcel, cuando no temia ser
interrumpido, experimentaba una sensacion especia de dicha anegén-
dose en € dulce recuerdo de los dias pasados en Verrieres y en Vergy.
Los incidentes mas insignificantes de aquella época fugaz tenian para
é frescura 'y encanto irresistible. Ni una sola vez se acordaba de sus
brillantes triunfos obtenidos en Paris.
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Los celos de Matilde Illegaron a adivinar aquellas disposiciones,
gue se acentuaban de dia en dia. Claramente advirtio que tendria que
luchar contra el amor que alimenta la soledad. Algunas veces pronun-
ciaba con terror el nombre de la sefiora de Rénal. Julian se estremecia.

-Si muere, muero yo a continuacion- se repetia Matilde con toda
la buena fe posible-. ¢(Qué dirian en los salones de Paris si viesen a
una soltera de mi rango adorar furiosa a un amante condenado a
muerte? Para encontrar precedentes, precisa remontarse a los tiempos
heroicos. Amores como € mio eran los que hacian palpitar los cora-
zones del siglo de Carlos I1X y de Enrique 1.

En sus transportes mas vivos, cuando oprimia la cabeza de Julidn
contra su corazdn, se decia, presa de espanto:

-iSanto Dios! ¢Es posible que esta encantadora cabeza esté desti-
nada a rodar? jPues bien! jMis labios, que en este momento besan sus
cabellos, estaran helados veinticuatro horas después!

Dominabanla con fuerza incontrastable los recuerdos de aquellos
momentos de heroismo y de horrible voluptuosidad, y la idea del sui-
cidio, tan absorbente de suyo, y hasta entonces tan algjada de su alma,
[legd a dominar en ella con imperio absoluto.

-Una gracia deseo pedirte- le dijo Julidn un dia-. Quisiera que
buscases en Verrieres nodriza para nuestro hijo: la sefiora de Rénal
velaria por él y por lanodriza.

-Duro es 1o que me pides- contestd Matilde palideciendo.

-Es verdad... perddname- exclamé Julidn estrechéndola entre sus
brazos.

Después de haber secado sus l&grimas, insistio en su idea ante-
rior, pero con mas destreza.

Comenzo dando a su conversacion un giro de filosofia melancoli-
ca, y luego que habl6 del porvenir, que tan en breve se cerraria para
é, dijo:

-Preciso es reconocer, querida mia, que las pasiones constituyen
un accidente en la vida, pero este accidente sdlo en las almas superio-
res se hala... La muerte de mi hijo seria para tu familia un suceso
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altamente feliz, y como esta verdad han de adivinarla las personas
subalternas, condenado esta, desde antes de nacer, a la negligencia 'y
al abandono ese fruto de la desventuray de la verglienza. Yo abrigo la
firme esperanza de que, transcurrido un plazo que no quiero precisar,
pero que mi valor vislumbra, has de obedecer mis postreras recomen-
daciones. Si, Matilde; te casaras con €l marqués de Croisenois.

-jCasarme! jDeshonradal

-La deshonra nunca llega con su baba hasta un apellido como €
tuyo. Seras una viuda, la viuda de un loco, y nada més. Iré més lgjos
aun; como el mavil de mi crimen no fue el dinero, tampoco me alcan-
zara el deshonor. Acaso por aquella época, algun legislador filosofo
habra arrancado a los prejuicios de sus contemporaneos la abolicion
de la pena de muerte, y entonces alguna voz amiga dira, tomando mi
caso como gjemplo: «El primer marido de la sefiorita de la Mole fue
un loco, pero no un malvado; un desgraciado, pero no un criminal: fue
un absurdo hacer rodar su cabeza» Mi memoria no aparecera en-
vuelta en €l cieno de la deshonra, luego que transcurra algin tiempo.
Tu posicion en el mundo, tu fortuna y tu genio harédn que € marqués
de Croisenois, que sera tu marido, represente en el mundo un papel
brillantismo. Hoy no quedan més que la cunay labravura, y estas dos
cualidades, que por si solas hacian a un hombre completo en 1722,
son, un siglo mas tarde, un anacronismo y no sirven méas que para
cultivar pretensiones. Hoy son necesarias otras cosas para colocarse a
la cabeza de la juventud francesa.

«TU aportaras el auxilio precioso de tu carécter firme y empren-
dedor a la agrupacién politica en cuyas filas formara tu marido, em-
pujado por ti: podras suceder alos Chevreusey alos Longueville de la
Fronda... pero cuando eso suceda, amiga mia, €l fuego celestial que en
estos momentos te anima se habra mitigado mucho...

»Perdéname que te diga que, dentro de quince afios, calificarés tl
misma de locura... excusable si, pero locura al fin, el amor que hoy
sientes por mi...

Puso fin a su discurso pero su mente lo completd con este final.
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-Dentro de quince afios, |a sefiora de Rénal adorard a mi hijo, pe-
ro td le habras olvidado.
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LXX

LA TRANQUILIDAD

Porque entonces era yo un loco,
hoy soy cuerdo. jOh fildsofo, que
no sabes ver més que aquello que
de momento hiere tu retina, cuan

limitado estu vistal jTu facultad de
ver no puede seguir €l trabajo subterraneo
de las pasiones!

GOETHE.

Puso fin a la conversacion un interrogatorio seguido de una con-
ferencia con e abogado defensor. Eran estos los Unicos momentos
verdaderamente desagradables del reo, que vivia unavidade incuriay
de tiernos ensuefios.

-Asesinato con premeditacion, alevosia y desprecio del sexo- re-
pitio Julian a juez y a defensor-. Lo siento, sefiores- afadio riendo-
las circunstancias que en mi crimen concurren reducen su labor a bien
poca cosa.

Cuando Julién se vio libre de la presencia de aquellos hombres,
monologo de esta suerte:

-Necesito ser valiente, mas valiente que esos dos hombres. Para
ellos, el mayor de los males, el rey de las desgracias, es este duelo de
desenlace desdichado, del cual no quiero yo ocuparme hasta el mo-
mento critico.

«La causa me la sé yo muy bien- continuaba Julién, filosofando
consigo mismo-. Es porque he conocido otra desdicha incomparable-
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mente mayor... Mil veces més acerbos eran los sufrimientos que me
aniquilaban durante mi primer viaje a Estrasburgo, cuando me creia
despreciado por Matilde... jLo inconcebible es que haya anhelado con
tanta pasién una intimidad que hoy me deja completamente frio! No
puedo negarlo... méas feliz soy cuando estoy solo que cuando comparte
mi soledad esa mujer...»

El defensor, hombre formalista y concienzudo, crey6d que se las
habia con un loco, y suponia, con el publico, que fueron los celos los
gue armaron su brazo. Atrevidse un dia a indicar a Julidn que aquel
alegato, verdadero o falso, seria base excelente para su defensa.

-iSi en algo estima usted la vida, sefior- gritd Julién, fuera de si-,
no vuelva a pronunciar tan abominable mentiral

El abogado preparaba su defensa, en vista de que se aproximaba
el instante decisivo. En Besancon y en la provincia no se hablaba de
otra cosa que de la célebre causa. Julian, que habia suplicado a todo €
mundo que no le hablasen de nada relacionado con su crimen, ignora-
ba aquel detalle.

Matilde y Fouqué quisieron hablarle aguel dia de ciertos rumores
publicos; muy apropiados, segun ellos, para darle esperanzas, pero
Julién les obligd a enmudecer, no bien pronunciaron la primera pala-
bra

-Dejadme que viva en paz mi vida ideal. Vuestras intrigas, vues-
tros detalles sobre la vida real, me arrancarian del cielo en que vivo.
Cada cual muere como puede, y yo quiero pensar en la muerte a mi
manera. (Qué me importan los demds. El filo de la guillotina cortara
bruscamente todas mis relaciones con los demas. jPor favor, no me
habléis de esas gentes! jBastante me molesta tener que ver a juezy a
mi abogado!

-Parece que mi destino es morir sofiando. Un hombre obscuro
como yo, que abriga la seguridad absoluta de ser olvidado antes de
quince dias, seria un necio si se tomase la molestia de representar una
comedia... Me sorprende, 1o confieso, no haber aprendido a gozar de
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la vida hasta que se presentd ante mis ojos la muerte, anunciandome
su visita para un plazo muy proximo...

Dedicaba los Ultimos dias a pasear por la terraza que coronaba €
torredn, fumando excel entes cigarros que Matilde habia hecho traer de
Holanda. Sus pensamientos estaban en Vergy. Jamas habl6 a su amigo
Fouqué de la sefiora de Rénal, pero aquel le informaba periddicamente
del curso de su curacion.

Mientras €l ama de Julidn vigjaba por e mundo de las ideas,
Matilde, atenta a la realidad, habia conseguido dar a la corresponden-
ciadirecta entre la mariscala de Fervaques y el vicario general Frilair
tal tono de intimidad, que ya se habia estampado, con todas sus letras
la palabra obispado. El venerable prelado, cuyo poder en laiglesia era
ilimitado, habia escrito de su pufio y letra la siguiente post-data en
una carta de su sobrina: «Confio que nos sera devuelto el pobre Sorel,
culpable de un acto irreflexivo.»

El sefior Frilair quedd encantado a leer aquellos dos renglones:
no dudaba que conseguiria salvar a Julian.

-Si no fuera por esa ley jacobina que prescribe la formacion de
una listainnumerable de jurados, y cuyo objeto real es robar toda clase
de influencia a las personas bien nacidas, desde luego responderia del
veredicto decia= Matilde, la vispera del sorteo de los que habian de
formar el jurado- Sin dificultad conseguiala absolucion del curaN...

Con verdadero placer supo a dia siguiente el vicario genera que,
entre los jurados designados por la suerte, habia cinco incondicionales
suyos de Besancon, y que entre los de fuera de la ciudad figuraban los
sefiores Valenod, Moirod y Cholin.

-De estos ocho respondo- dijo Frilair a Matilde- Los cinco pri-
Meros son maquinas, y en cuanto a los demas, Valenod es mi agente,
Moirod me lo debe todo y Cholin es un imbécil que se prestara a
cuanto le mande.

Publicé la prensalalista de los jurados, y |a sefiora de Rénal, con
terror inmenso de su marido, dijo que queriair a Besangon. Lo Unico
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que pudo recabar de ella su marido fue que no seria dada de alta, afin
de evitar lamolestia de ser [lamada a declarar.

-No te haces cargo de mi situacién- decia € antiguo acalde de
Verrieres-. Hoy soy liberal, liberal de la defeccion, como dicen elos, y
es indudable que el canalla de Valenod y € vicario general consegui-
ran de los jueces todo o que pueda mortificarme.

Cedi6 la sefiora de Rénal alas instancias de su marido, temiendo
gue su presencia en la sala del tribunal fuera interpretada como deseo
de venganza.

No obstante las promesas hechas a su director espiritual y a su
marido, apenas llegada a Besancon, escribid treintay seis cartas, todas
de su pufio y letra, una para cada uno de los jurados.

El tenor de las cartas era el siguiente.

«No compareceré el dia de la vista, sefior, porque no quiero per-
judicar con mi presencia a sefior Sorel. Una sola cosa deseo en €
mundo, y la deseo con pasion. y es que sea absuelto. Laidea espantosa
de que, por causa mia, un inocente quien hice alcalde de Verriéres,
diezmaria todo €l resto de mi viday precipitaria mi muerte. ¢No seria
monstruoso quitarle la vida viviendo yo? jNo! La sociedad no puede
tener derecho para cortar €l hilo de la existencia de un hombre como
Julidgn Sorel. En Verriéres no hay una sola persona que no le haya
visto en momentos de extravio mental. Ese pobre joven tiene enemi-
gos muy poderosos, pero aun entre éstos, y cuenta que son muchos, no
se encontrara uno solo que ponga en duda su preclaro talento y su
ciencia profunda. No va usted a juzgar a un sujeto ordinario, sefior.
Durante un lapso de dieciocho meses le hemos conocido todos piado-
S0, prudente, aplicado, pero de vez en cuando le atacaban accesos de
melancolia que perturbaban el equilibrio de sus facultades mentales.
Todos los vecinos de Verriéres, todos los habitantes de Vergy, donde
soliamos pasar la temporada de verano, mi familia entera, e mismo
subprefecto, haran justicia a su piedad gjemplar: sabe de memoria toda
la Sagrada Biblia. ¢Habria dedicado un impio afios enteros a la lectura
de los Libros Santos? Mis hijos tendran € honor de poner en sus ma-
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nos esta carta, sefior: dignese preguntarles, y ellos daran a usted
cuantos detalles sean necesarios para llevar a su animo e convenci-
miento de que seria una injusticia barbara condenarle. Si asi 1o hicie-
ran, lejos de vengarme, me darian la muerte.

»¢Qué pueden oponer a este hecho los enemigos? La herida que
fue resultado de su acceso de locura fue tan leve, que no habiendo
transcurrido dos meses desde que la recibi, he podido venir en sillade
posta desde Verriéres a Besangon.

»Espero, sefior, que usted no vecilara en substraer a la barbarie
de las leyes a un hombre que apenas es culpable, y tan pronto abando-
ne yo el lecho, al que me sujetan Grdenes terminantes de mi marido,
tendré el placer deir aarrojarme a sus plantas.

»Declare usted, sefior, que no se ha comprobado la premedita-
cion, y no tendra que arrepentirse de haber contribuido a derramar
una sangre inocente.»
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L XXl

LA VISTA

En € pais dgjo recuerdo imperecedero
aquel proceso célebre. El interés que
despert6 € acusado |legd a producir
agitacion, y es que su crimen fue
asombroso y ala par atroz.

jEratan guapo aquel joven! Su
encumbramiento, truncado tan pronto,
aumentaba la conmiseracion general.
¢Le condenaran?- preguntaban las mujeres
asus conocidos-. Y esperaban anhelantes
larespuesta.

SAINTE-BEUVE.

Llego el dia tan temido por la sefiora de Réna y por Matilde. El
aspecto extrafio que ofrecia la ciudad acrecentaba su terror e impre-
sionaba vivamente a Fouqué, no obstante € temple de su ama. La
provincia en peso habia acudido a Besancon para asistir a la vista de
aquella causa romantica.

Fondas y posadas estaban |lenas de forasteros. El presidente de la
Sala no podia satisfacer la enorme demanda de invitaciones, pues
todas las damas de la ciudad querian asistir ala vista. Por las calles se
vendia a grito herido el retrato de Julian.

Guardaba Matilde, para utilizarla en aquel momento supremo,
una carta autografa del sefior obispo de... Aquel prelado, que dirigiala
Iglesia de Francia, se dignaba solicitar la absolucion de Julidn. La
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vispera de la vista, Matilde habia llevado la carta en cuestion a omni-
potente vicario general.

Al final de la entrevista, cuando Matilde se dispuso a retirarse,
hecha un mar de lagrimas, el sefior Frilair, abandonando su reserva
diplométicay casi conmovido, dijo:

-Respondo del veredicto favorable del jurado. Entre las doce per-
sonas encargadas de examinar si su protegido es culpable del crimen
que se le imputa, y sobre todo, si obré con premeditacion, cuento con
seis amigos que me o deben todo, a los cuales he hecho entender que
de ellos depende mi elevacion a la dignidad episcopal. El baron de
Vaenod, aquien hice alcalde de Verriéres, dispone en absoluto de dos
de sus administrados, los sefiores Moirod y Cholin. A decir verdad, la
suerte nos ha favorecido con dos jurados de cuidado, pero aunque
pertenecen al campo ultra-liberal, obedecen mis érdenes en las gran-
des ocasiones, y yo les he mandado que voten con Valenod. He sabido
gue otro jurado, industrial muy rico y liberal furioso, aspira secreta-
mente a que le sea adjudicada una contrata por € Ministerio de la
Guerra, y abrigo la seguridad de que no se atrevera a desagradarme.
L e he hecho saber que Vaenod tiene mis instrucciones.

-¢Y quién es Vaenod?- pregunté Matilde con inquietud.

-Si le conociese usted, no dudaria de nuestro triunfo. Es un char-
latén audaz, impudente, grosero, nacido para engafiar alos necios. En
€l afio 1814 estaba en lamiseriay hoy esta en visperas de ser prefecto,
gracias a mi. Capaz es de dar de palos a jurado que se resista a votar
con €.

Estas palabras tranquilizaron un tanto a Matilde.

Otra lucha desagradable hubo de refiir aguella noche. Julian afin
de no prolongar lavista, de cuyo resultado desfavorable no dudaba, es-
taba decidido a ho hablar palabra.

-Hablara mi defensor- dijo Matilde. Bastante tiempo estaré ex-
puesto a las miradas de mis enemigos. A estos provincianos les ha
chocado la rapidez de mi fortuna, que te debo ati, y ten por seguro
que todos, sin excepcion, desean con todas las veras de su ama un

546



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

fallo condenatorio, creyendo que me veran llorar como una idiota
cuando me lleven al patibulo.

-Desean verte humillado, eso es demasiado cierto, pero nada mas;
no puedo creer que sean tan crueles- respondio Matilde-. Mi presencia
en Besangon y el espectaculo de mi dolor han interesado a todas las
mujeres: €l resto lo hara tu rostro agraciado. Si pronuncias una pala-
bra, todo el plblico seratuyo.

A las nueve de la mafiana siguiente, fue Julian conducido a la
Sala del Palacio de Justicia. Patios y pasillos estaban Ilenos de gente.
Julidgn habia dormido bien, su rostro reflgjaba calma, y su ama no
experimentaba otro sentimiento que €l de piedad filosdfica hacia
aquella turba de envidiosos que, crueles, acudian para recibir con
aplausos su sentencia de muerte. Sorprendidle extraordinariamente
ver que su presencia inspird a publico hondo sentimiento de piedad.
Ni una pal abra desagradable hiri6 sus oidos.

-Estos provincianos no son tan malos como yo creia- se dijo.

Entro en la sala. Lo primero que Ilam6 su atencién fue la elegan-
cia de su arquitectura, mas pronto la absorbieron por completo las
mujeres que llenaban el anfiteatro. Todas €llas le parecieron jovenes,
bonitas y saturadas de tierno interés. En el resto de la sala, la aglome-
racion era enorme. En las puertas se refiian verdaderas batalas y los,
ujieres no conseguian imponer silencio.

Murmullos de asombro y de interés se alzaron por todas partes
cuando Julian ocupo € banquillo reservado a los acusados. Parecia
gue no tenia mas de veinte afios; vestia con sencillez, pero con elegan-
ciairreprochable. Su palidez era extrema.

-Acusado- le dijo a media voz e gendarme colocado a su dere-
cha-, ¢ve usted aguellas seis damas que ocupan la tribuna? La primera
es la sefiora del prefecto, la segunda, la marquesa de M..., que se inte-
resa mucho por usted, la tercera esla sefiora Derville...

-iLa sefiora Dervillel- exclamo Julian poniéndose encarnado-. En
cuanto salga de aqui, escribira ala sefiora de Rénal.

No sabia el reo que la sefiora de Rénal estaba en Besancon.
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La prueba testifical fue breve. Vino la acusacion fiscal, cuyas pri-
meras palabras arrancaron lagrimas a dos de las damas que ocupaban
latribuna.

-La sefiora Derville no se enternece- pensd Julian.

El fiscal pinté con vivos colores la brutalidad del crimen cometi-
do. Julidn observo que las vecinas de |a sefiora Derville desaprobaban
la acusacion fiscal. Varios jurados, amigos sin duda de aquellas da-
mas, hablaban a éstas como para tranquilizarlas.

-No es mal sintoma- penso € reo.

Hasta entonces, sdlo desprecio y animadversién tenia Julian para
todas las personas que acudieran a la vista, pero su aridez de alma
concluy6 por desaparecer ante las pruebas palpables de interés de que
era objeto.

Agraddle la expresion tranquilay firme de su defensor.

-Sobre todo, nada de frases de relumbrén- le dijo a media voz,
cuando se disponia a tomar |a palabra.

-Han robado ya todo € énfasis de Bossuet y Io han disparado con
usted- contestd el defensor.

No habia hablado éste cinco minutos, cuando todas las mujeres
tenian los pafiuelos en las manos. Alentado el defensor, dirigié a los
jurados frase de intensidad dramética enorme. Hasta Julidn se sinti6
tan conmovido, que las |&grimas asomaron a sus 0jos.

Es posible que hubiese sucumbido al enternecimiento que le ga-
naba, si no hubiera sorprendido una mirada insolente de Valenod.

-iComo brillan sus ojos!- se dijo Julian-. jCon qué placer saborea
el triunfo de su @maruin! jLe maldigo con todas mis fuerzas!... jSabe
Dios las atrocidades que sobre mi habra dicho ala sefiora de Rénal!...

Esta idea borr6 todas las demés. Poco después, Julian sali6 de su
ensimismamiento a oir en €l pablico murmullos de asentimiento. El
defensor habia terminado su discurso. Julidn se acordd de que debia
estrecharle la mano.

Trajeron un refrigerio al ahogado y al reo.

548



www.elaleph.com
Rojo y negro donde los libros son gratis

-iVive Dios que tengo un hambre de mil diablos ¢y usted?- pre-
gunt6 el defensor.

-No es menor lamia- contestd Julian.

-También la sefiora prefecta hace honores a la comida... jValor,
amigo mio! jEsto vabien!

Daban las doce de la noche cuando €l presidente de la Sala ter-
minaba el resumen. Las doce campanadas produjeron un movimiento
de ansiedad en € publico.

-Principia el postrero de mis dias- penso Julién.

Subitamente le inflamé la idea del deber. Habia dominado su
emocion y mantenia la resolucion de no hablar, pero cuando € presi-
dente de la Sala le pregunto si tenia algo que decir, se levantd maqui-
nalmente, y habl6 de esta suerte:

«Sefiores jurados:

El horror a desprecio, que creia que habria de desafiar en €
momento de la muerte, me obliga a tomar la palabra. No me cabe la
honra, sefiores, de pertenecer a vuestra clase, porque en mi estéis
viendo a un rustico que se rebela contra la bajeza de su fortuna.

»No os pido merced ni lastima- continud Julién, con inconcebible
entereza de voz y de tono- Fuera necedad en mi hacerme ilusiones: la
muerte me espera, y reconozco que la tengo merecida. He atentado
contra lavida de la mujer mas digna de todos |os respetos, de todos los
homenajes, contra la vida de la sefiora de Rénal, que para mi habia
sido una madre. Mi crimen es atroz, y fue premeditado; luego merez-
co la muerte, sefiores jurados. Sin embargo, aun cuando mi culpabili-
dad fuese menor, estoy viendo hombres que, sin detenerse a considerar
gue acaso mi juventud pudiera ser acreedora a un poquito de piedad,
querran castigar en mi persona a esa clase de jévenes que, nacidos en
una clase inferior, y viéndose oprimidos por la pobreza, tienen la
dicha de procurarse una buena educacion, y la audacia de entrometer-
seenlo que e orgullo delos ricos [lama sociedad.

»Ese es mi crimen, sefiores, crimen que sera castigado con tanta
mayor severidad, cuanto que no son misiguales los encargados de juz-
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garme. Yo no veo entre los sefiores jurados a ningln pobre enriqueci-
do, sino a sefiores indignados...»

Veinte minutos largos duré el discurso de Julian. Dijo todo lo que
le dicté € corazon, y aungue dio a su arenga un giro un poquito abs-
tracto, todas las mujeres vertieron copiosas lagrimas. La misma sefiora
Derville hubo de secarse los 0jos repetidas veces. Antes de terminar,
Julidn volvio a hablar de su premeditacién, de su arrepentimiento, del
respeto, de la adoracion filial que en tiempos mas felices rindié a la
sefiorade Rénal...

La sefiora Derville exha 6 un grito ahogado y se desvanecio.

Daba la una cuando los jurados se retiraban para deliberar. El pd-
blico qued6 todo en la sala. Lloraban las mujeres y no pocos hombres.
Entablaronse varias discusiones vivas y acaoradas, cuya intensidad
fue decreciendo a medida que pasaba el tiempo sin que reapareciera el
jurado y se apoderaba de la asamblea la fatiga. Eran aquellos mo-
mentos de intensidad dramética: hasta las luces brillaban menos.
Julidn, rendido y presa de viva emocion, escuchaba los comentarios
gue sobre la tardanza del jurado hacian los concurrentes a acto, tar-
danza que era generalmente interpretada como de augurio feliz.

Dieron las dos. Abridse la puertecita por la que antes desapare-
cieron los jurados, y salié por ella el flamante bar6n de Vaenod, grave
y teatral, seguido de todos los individuos que componian € jurado. En
medio de, un silencio sepulcral, declaré que la decision del jurado era
que Julidn Sorel era culpable de delito de asesinato, con la agravante
de premeditacion. El veredicto llevaba apargjada la sentencia de
muerte, que fue pronunciada en € acto. Julian consulto su reloj y se
acordd del sefior de Lavalette: eran las dosy cuarto.

-iHoy es viernes!- pensd-. jGran dia para Vaenod, que me con-
denal... Como me vigilan con tan celosa solicitud, Matilde no ha de
poder salvarme como salvé a su marido la sefiora de Lavalette...; de
consiguiente, dentro de tres dias, a esta misma hora, sabré a qué ate-
nerme sobre € grande y misterioso quiza.
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Un grito desgarrador que resond en aguel momento le obligd a
pensar de nuevo en las cosas de este mundo. Las mujeres sollozaban, y
los hombres volvieron las cabezas hacia una tribuna. Mas tarde supo
gue Matilde habia asistido a la vista, oculta en aquella tribuna. Como
€l grito no se repitid, todas las miradas volvieron a concentrarse en Ju-
lian.

-Evitemos hacer reir a canalla de Valenod- pensé e condenado-.
jCon qué placer ha pronunciado €l veredicto que me envia al patibulo,
al paso que € pobre presidente del tribunal, con toda su entereza de
juez, no pudo evitar que temblase una lagrima en sus pestafias mien-
tras pronunciaba mi sentencial jBien se venga Valenod de nuestra
antigua rivalidad ocasionada por la sefiora de Rénal; jYa no la veré
mas! jSe acabd...! jY yo hubiese querido hacerle presente el horror
gue mi crimen brutal me produce!... (Por qué no me sera dado caer a
sus plantas y decirle estas palabras: el castigo que me imponen es
merecido?
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LXXII

Desde la saladel tribunal, llevaron a Julian a la celda destinada a
los condenados a muerte. El, que de ordinario reparaba en las circuns-
tancias y detalles méas nimios, no se habia fijado en que no subia a to-
rredn. Pensaba en lo que diria a la sefiora de Rénal, s tenia la dicha
de verla antes de morir, y por s llegaba ese caso, como estaba seguro
de que €ella le interrumpiria, buscaba una palabra que expresase todo
Su arrepentimiento.

-¢Como convencerla de que la amo y de que no amo a nadie més
que a €ella, después del acto cobarde que cometi?- se pregunto € in-
feliz-. La empresa es ardua, porque, en realidad, por ambicion o por
amor a Matilde quise matarla.

Al meterse en cama, not6 que | as sdbanas eran de tela grosera.

-jAh!- exclamo-. Estoy en la celda de los condenados a muerte!...
iEs natural!... Me referia en una ocasion € conde de Altamira que
Danton, la vispera de su muerte, decia: «El verbo guillotinar es defec-
tivo; carece de algunos tiempos 0 personas. se puede decir: yo seré
guillotinado, ta serés guillotinado... pero no yo he sido guillotinado»,
a no ser que haya otra vida... ¢L.a habrd? Si la hay, y en ella me en-
cuentro a Dios que pintan algunos cristianos, un Dios vengativo,
estoy perdido... Pero s encontrase a Dios de Feneldn... jquién sabe s
me diria « te serd perdonado mucho porque has amado mucho... »!
¢Pero es que he amado mucho? A nadie he amado tanto como a la
sefiora de Rénal, y he querido asesinarla... En esa circunstancia de mi
vida, como en todas, desdefié el mérito sencillo y modesto para correr
traslo que brillaba...

»jVerdad es que la perspectiva era tentadoral Coronel de hiisares
durante la guerra, secretario de legacion en tiempo de paz; embajador
muy pronto... porque muy pronto me hubiese impuesto en la ciencia
diplomética, y aun suponiendo que toda mi vida hubiera sido un maja-
dero, a yerno del marqués de la Mole no habrian podido negarle na-
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da. Mi mérito habria brillado por doquier, hubiese vivido yo fastuosa-
mente en Berlin, en Londres... y seré guillotinado dentro de tres dias-
termin®, soltando una carcgjada-. jSi, amigo Julian! jDentro de tres
dias, la cuchilla de la guillotina cercenara tu cabeza! Cholin alquilard
una ventana a medias con € cura Maslon... (Cud de estos dos per-
songjes robara a otro, cuando hayan de pagar el importe del aquiler
de laventana?
Vino asu memoria el siguiente pasaje del Venceslao de Rotrou:

LADISLAO

...Pronta esta mi alma.

EL REY (padre de Ladislao)

Y el cadalso también: lleva alli tu cabeza.

-Linda contestacion- pensd Julian.

Poco después se dormia.

Al dia siguiente le despertaron con un abrazo muy apretado.

-¢Ya?- grit6 Julién, abriendo los ojos.

Crey6 que le habia despertado €l verdugo.

Era Matilde, triste, palida, desencajada, cual si saliese del lecho
después de seis meses de enfermedad.

-iEl infame Frilair me ha engafiado!- exclamd retorciéndose las
manos.

Su furor le impediallorar.

-éVerdad que estuve ayer arrogante y bello cuando tomé la pala-
bra?- pregunt6 Julian-. Improvisé... por primera vez en mi vida... Es
muy de temer que fuese también la Ultima... Carezco de las ventagjas
de un nacimiento ilustre es cierto, pero e ama grande de Matilde
elevd hasta ella a su amante... ¢Crees que Bonifacio de la Mole estu-
viese megjor que yo ante sus jueces?

Matilde dio aquel dia pruebas de ternura sin afectacion, pero no
consiguié que Julidn entrase en € terreno de la sencillez; parecia
deseoso de devolver a su amante las torturas que ésta le hizo sufrir con
tanta frecuencia.
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-Nadie ha logrado ver las fuentes del Nilo- se decia Julidn-. No
ha sido concedido a 0jos humanos ver a rey de los rios en su condi-
cion de humilde arroyuelo; de la misma manera, no habra ser humano
gue vea a Juliadn débil, sencillamente porque no lo es. Pero tengo un
corazon que se conmueve fécilmente; la frase mas sencilla, si es pro-
nunciada con acentos de sinceridad, es bastante para emocionarme y
hasta para hacerme derramar lagrimas. jCuéntas veces se han reido de
mi, por tener este defecto, los corazones de piedral jCreian que mi
emocion significaba ansias de obtener piedad!... jEsto no lo he podido
sufrir nuncal

«Dicen que el recuerdo de su mujer conmovié intensamente a
Dantén cuando se encontraba al pie del patibulo, pero Dantén habia
hecho fuerte y enérgica una nacion de pulchinelas e impedido que €l
enemigo llegase a las puertas de Paris... a paso que yo, s bien sé lo
que seria capaz de hacer, nada he hecho: paratodo € mundo soy, alo
sumo, un quiza.

»Si se encontrase aqui, a mi lado, en este calabozo, |a sefiora de
Réna en vez de Matilde, ¢me atreveria yo a responder de mi? Para
Valenod y los patricios del pais, €l exceso de mi desesperacion y €
arrepentimiento habria sido miedo innoble a la muerte, jestan tan
persuadidas esas almas de alfefiique de que su posicidn pecuniaria les
coloca fuera del alcance de las tentaciones! jEs natural!- dirian los
Valenod, Moirod y Chalin-. (Qué puede esperarse del hijo de un ase-
rrador? Conseguira a lo mas hacerse sabio, diestro... jpero corazdn...!
Hasta la pobre Matilde, que esta llorando... mejor dicho, que ya no
puede llorar- murmuré reparando en sus ojos encendidos y abrazan-
dola-. Probablemente habra Ilorado toda la noche- prosiguid, sin ter-
minar de explanar su idea anterior-. jHoy llora, y llegard pronto € dia
en que se avergonzard de haberme amado... en que dira que su amor
fue un extravio, una debilidad propia de sus pocos afios...

Matilde le repetia con voz apagada:

-Esta alla, en la habitacion contigua.

-¢Quién esta ala?- pregunté a fin Julian.
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-El abogado defensor, que viene para que firmes el escrito de ape-
lacion.

-No apelaré.

-iComo! ¢qué no apelards?- interrogd Matilde, poniéndose en
pie, llameantes los ojos-. ¢Y por qué no?

-Porque en este momento me sobra valor para morir sin dar mu-
cho que reir a nadie. ¢Quién me asegura que €l vaor que hoy tengo
resistira dos meses de permanencia en un calabozo hiumedo y malsa-
no? Preveo entrevistas con sacerdotes, con mi padre... jNo! jMuramos
cuanto antes!

Contrariedad tan imprevista despert6 € fondo altanero del natu-
ral de Matilde. El furor que encendié en su pecho la circunstancia de
no haber podido visitar al sefior Frilair con anterioridad a la hora
sefialada para ver alos condenados vino a caer sobre Julian. Le adora-
ba, lo que no impidié que, durante un cuarto de hora maldijese de su
caracter, del de Julian, y lamentase la debilidad de haberle amado.

-Si e Cielo hubiese sido justo con tu raza te habria hecho nacer
hombre- contesto Julian.

Callé e condenado; pero, continuando sus discursos mentales,
pensaba:

-No seré yo quien viva dos meses en esta mazmorra, sufriendo las
humillaciones de la faccion patricia'y teniendo por consuelo Unico las
imprecaciones de esta loca... jEstoy resuelto! Pasado mafiana me bato
en duelo con un enemigo, cuya sangre fria 'y destreza son maravillo-
sas... jadversario notable, cuyo golpe nunca marral jNo!... No ape-
laré! Pasado mafiana, a las seis en punto, llevaran el periddico a la
casa de los sefiores de Rénal... como de ordinario... A las ocho, des-
pués de leido por el sefior, lo tomard Elisa, y, caminando sobre las
puntas de los pies entrara en la alcoba de su sefioray lo dejara sobre la
cama. Despertara mas tarde la sefiora de Rénal, leera e periddico, y
cuando sus 0jos hermosos lleguen a estas palabras: «A las diez y cinco
minutos habré dejado de existir... » se llenaradn aquellos de lagrimas,
llorarg, si, llorarda con amargura... jOh! jLa conozco bien! jAunque
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intenté asesinarla, lo olvidard todo, y la persona cuya vida quise
arrancar serala unica que llorara sinceramente mi muerte!

Durante largo rato no pensd méas que en la sefiora de Rénal.
Aungue tenia junto a si a Matilde, aunque de vez en cuando contesta-
ba a ésta, su alma estaba en la casa de los sefiores de Rénal. Veia €
dormitorio de la sefiora, veiay sentia la presion de una mano, blanca
como € aabastro, que le acariciaba con movimientos convulsivos;
veia llorar a su antigua amante, seguian sus ojos €l camino que cada
una de las lagrimas dejaba sefialado en aguel rostro encantador...

Matilde, convencida de que nada conseguiria, hizo entrar al aho-
gado, € cual, por formula, combatié la resolucién del condenado.
Julian explicd los motivos fundamental es de su resolucién.

-No le discutiré el derecho que le asiste para pensar como piensa-
dijo, al fin, Félix Vaneau, que asi se Ilamaba € abogado-. Tampoco
afirmaré que anda descaminado; pero, de todas suertes, dispone usted
de tres dias de plazo para decidirse, y mi deber es venir aqui con fre-
cuencia. Si de aqui a dos meses volase esta carcel lanzada a los aires
por la erupcién de un volcan, se libraria usted de subir al patibulo...
También cabe en lo posible que de aqui a entonces le mate una enfer-
medad- termind, mirando significativamente a Julian.

-Gracias- contestd €l reo dandole un apreton de manos-. Estu-
diaré esto ultimo.

Cuando salieron Matilde y e ahogado, Julian hallé que queria
mas al segundo que ala primera.
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LXXI11

Lagrimas abundantes, que caian sobre sus manos, le despertaron
una hora después de haberse dormido profundamente.

-iOtra vez Matilde!l- pensd con disgusto-. Fid a la consigna,
vuelve armada de sentimientos de ternura para atacar mi resolucion.

Temiendo la perspectiva de nuevas escenas del género patético,
no quiso abrir los 0jos. Su memoria le recordd |os versos de Bel phegor
huyendo de su mujer...

Pero oy6 un suspiro especia, y abrid los ojos: la que le regaba
con sus lagrimas era la sefiora de Rénal.

-iAh!- grit6, levantédndose y cayendo de rodillas-. ¢Eres ti o una
vision de mis sentidos? ¢Te vuelvo a ver antes de morir?...jPero per-
don, sefioral jSoy un asesino!

-Vengo a suplicar a usted que apele... me han dicho que se nie-
ga...- contesto la sefiora de Rénal con voz entrecortada.

L os sollozos la ahogaban.

-iTenga usted la dignacién de perdonarme...!

-Si quieres que te perdone- respondié la sefiora, arrojandose en
sus brazos-, apelainmediatamente de tu sentencia de muerte.

Julian la cubri6 de besos.

-¢Vendras averme todos los dias durante |os dos meses?

-Te lo juro: vendré todos los dias, mientras mi marido no me lo
prohiba.

-jFirmo!- grité Julian-. jMe perdonas!... ¢Pero es posible?

Julién, loco de placer, la estrechaba entre sus brazos. La sefiora
de Rénal exhalé un grito.

-No es nada- dijo @ momento-. Me has hecho un poquito de da-
fio.

-En & hombro, ¢verdad?- preguntd Julian, llorando-. ¢Quién me
lo habia de decir lavez Ultimaque te vi en Verrieres!

557



www.elaleph.com
Sendhal donde los libros son gratis

-iY quién me habria de decir a mi que escribiria la infame carta
que dirigi a marqués de laMole!

-Quiero que sepas que te he amado siempre, que no he amado a
nadie més que ati.

-iEs posible!

Largo rato permanecieron abrazados, Ilorando en silencio.

-iPero esa sefiora Michelet, 0 més bien sefiorita de la Mole... por-
que comienzo a dar crédito a las habladurias publicas...!- dijo la se-
fiora de Rénal, cuando la emocidn le permiti6 hablar.

-Las habladurias son verdad en parte... Esa sefiora es mi mujer,
no mi amante.

I nterrumpi éndose mil veces uno a otro, concluyeron por contarse
mutuamente todo lo que ignoraban. La carta escrita por la sefiora de
Rénal fue copia de la que le presento su director espiritual.

-iQué horror me hizo cometer la religion!- exclamé-. Y cuenta
que suavicé |los parrafos mas duros del borrador!

Los transportes y la dicha que respiraba Julian eran demostracion
terminante de que la perdonaba de todo corazdn.

-Creo sinceramente que soy piadosa- decia la sefiora de Renal-.
Creo firmemente en Dios, creo asimismo que el delito que cometo es
horrendo, y, sin embargo, desde que te he visto, desde que me en-
cuentro a tu lado sin querer ni poder acordarme de que me descerra-
jarte dos pistoletazos...

Julian la besd con transporte.

-D&ame... quiero razonar contigo... En cuanto te veo, ni me
acuerdo de lareligion, ni de Dios, ni de mis deberes, no vivo mas que
para el amor que te profeso... jNo! amor no dice bastante, es una pala-
bra poco expresiva, pues lo que td me inspiras es o que Unicamente
Dios debiera inspirarme... es una mezcla de respeto, de adoracion, de
obediencia... no sé... no sé como explicarlo. Si en este momento me
mandases que hundiera un pufial en el pecho del carcelero, cometeria
€l crimen antes de darme cuenta de lo que hacia. Explicame ti esto
con claridad, antes de despedirnos, porque quiero leer en mi corazon...
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y hazlo pronto, pues dentro de dos meses hemos de separarnos... jPero
aproposito! ¢Nos separaremos?- termind sonriendo.

-Retiro mi palabra- contest6 Julian, levantdndose-; no apelo de
mi sentencia s intentas poner fin a tu vida recurriendo a veneno, a
hierro, a las armas de fuego, a carbon, a cualquier medio directo o
indirecto.

-¢Por qué no nos matamos los dos ahora mismo?

-¢Sabemos acaso qué encontrariamos en la otra vida? Quiza tor-
mentos, quiza nada. ¢Para qué privarnos de dos meses de delicias?
Dos meses son sesenta dias que, pasados a tu lado, seran los més feli-
ces de mi vida.

-iLos méas felices de tu vidal

-ilndudablemente! Digo lo que siento... Libreme Dios de exage-
rar.

-Lo que significa que también yo debo decir lo que siento.

-Si; necesito que me jures que no atentaras contra tu vida... refle-
xiona que debes vivir para cuidar de mi hijo, a quien Matilde entrega-
raalos lacayos el dia que sea marquesa de Croisenois.

-Juro que no atentaré contra mi vida; pero quiero llevarme € es-
crito de apelacion, firmado por ti. Lo presentaré personamente a
Procurador general.

-jCuidado, que te comprometes!

-Comprometida estoy ya desde que entré en esta celda. Besangon
y la provincia entera me convertirdn en heroina de... He rebasado los
linderos del pudor austero... he perdido mi honra... pero es por ti, y no
me importa.

Tan triste era su acento, que Julian, hondamente conmovido, la
abraz6. No eraya solo amor o que sentia, sino gratitud infinita. Hasta
aquel instante no habia aquilatado la extensién del sacrificio hecho en
su obsequio.

Algin alma caritativa, sin duda, debi6 dar cuenta a sefior Rénal
de las constantes visitas que su mujer hacia a la celda de Julian, pues
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al cabo detres dias le envid su coche con orden terminante de regresar
al punto aVerriéres.

Aciago fue para Julian el dia inaugurado con una separacion ver-
daderamente cruel. A poco de haberse despedido la sefiora de Rénal,
dijéronle que un sacerdote esperaba en la calle, junto ala puerta de la
carcel, permiso para entrar a visitarle. Julidn se neg6 a recibirle. El
sacerdate replicd que ni de dia ni de noche se separaria de la puerta de
la carcel, sin antes reconciliar con Dios a aquella oveja descarriada
que en breve habria de dar cuenta de sus actos sobre la tierra. Los
transeintes fueron formando circulo en rededor del sacerdote.

-iSi, hermanos mios!- decia éste-. Aqui pasaré €l dia, y la noche,
y aqui continuaré mafiana, y pasado hasta que consiga limpiar €l alma
del desventurado Sorel. jUnid vuestras oraciones a las mias, hermanos
mios!

Nada espantaba tanto a Julidn como el escandalo, como lo que
tendiera a llamar la atencién sobre él. La puerta de la carcel daba a
una de las calles frecuentadas. Hasta sus oidos llegaban las voces,
torturandole horriblemente.

Dos o, tres veces llamo a carcelero para preguntarle si €l sacer-
dote continuaba frente a la puerta.

-Esta de rodillas en medio del arroyo- le contestd siempre €l car-
celero-. Reza en altavoz pidiendo a Dios su conversion.

-ilmpertinente!- murmuro Julian.

En aguel momento penetrd hasta la celda un murmullo sordo:
eran los curiosos que hacian coro a las oraciones del sacerdote. Para
que la desesperacion de Julian fuese completa, observé que también e
carcelero rezaba.

-Principian a decir todos que tiene usted un corazén duro como €l
diamante, cuando rehlsalos auxilios espirituales de un ministro del
Sefior- observo e carcelero.

-iMalditos provincianos!- grito fuera de si Julian-. jEn Paris no
me molestarian tanto! ... jQue entre ese santo varén!

El carcelero se persignd y saio radiante de alegria.
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Un cuarto de hora después de la entrada del sacerdote en la celda,
Julidn era e mas cobarde de los hombres. Por primera vez le parecié
horrible la muerte: hasta pensaba en € estado de putrefaccion que se
encontraria su cuerpo dos dias después de su gecucion.

Al mediodiale degjé en paz el sacerdote.
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LXXIV

Al encontrarse solo, Julian lloré mucho, y lloré por miedo a la
muerte. El mismo se confesd que, s la sefiora de Rénal se hubiese
encontrado en Besangon, la habria llamado para desahogar su pena
confiandole su debilidad.

Cuando mas vivamente lamentaba la ausencia de aguella mujer
adorada, oy0 |os pasos de Matilde:

-La desgracia mayor del prisionero- pensd- consiste en no ser
duefio de cerrar la puerta.

Todo cuanto le dijo Matilde leirritd. Fuera de si €l prisionero, no
pudiendo desahogar su furia impotente, ni ocultar la contrariedad que
Matilde le producia, suplicd a ésta que le dejase en paz un momento.
Matilde, cuyos celos habian despertado las visitas de la sefiora de
Rénal, y que acababa de saber |a marcha de ésta, compendio |la causa
del mal humor de Julidn'y rompié allorar.

Su dolor era sincero; de ello estaba seguro Julidn, mas no por esto
cedi6 su irritacion. Sentia la necesidad imperiosa de estar solo y que-
ria conseguirlo a toda costa. Matilde, tras varias tentativas indtiles,
encaminadas a despertar su sensibilidad, le dgjé solo. Casi inmedia-
tamente entrd Fouqué.

-Necesito estar solo- dijo bruscamente el condenado a aquel ami-
go, espejo de fidelidad-. Escribo un memorial solicitando mi indulto...
ademas, no quiero oir hablar de la muerte... si el dia que la sufro ne-
cesito algo de ti, yatelo diré.

Mas destrozado, mas cobarde que nunca se encontré Julian cuan-
do, a fin, consiguié quedarse solo. Las pocas fuerzas que conservaba
su ama castigada las agot6 al pretender ocultar su verdadero estado a
Matilde y a Fouqué.

Unaideale consol6 al atardecer.

-Si esta mafiana, cuando la muerte me parecia tan horrible, me
hubiesen Ilevado a patibulo, el ojo del publico habria sido un aguijon
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de gloria, y tal vez mi actitud se hubiera parecido a la del ristico
timido que por primera vez entra en un salon. Algunas miradas pene-
trantes, suponiendo que las haya entre los provincianos, habrian adi-
vinado acaso mi debilidad, pero nadie lo hubiese visto. Cobarde soy
en este instante, tengo miedo, pero nadie lo sabra.

Al dia siguiente le esperaba un suceso mucho mas desagradable
todavia. Su padre, que desde dias antes venia anunciando su visita, se
presento en la celda del condenado cuando éste dormia ain.

Julian se encontraba débil, temia oir de labios del autor de sus di-
as reconvenciones atamente desagradables, y por s su situacion no
era de suyo bastante angustiosa, €l desamor que hacia su padre sentia
inspirébale aquel dia punzantes remordimientos.

Tal como temia, Julién, |os reproches severos del vigjo comenza-
ron tan pronto como €l carcelero los dejo solos. El reo no pudo conte-
ner las lagrimas.

-iQueé indignidad!- se dijo con rabia-. iMi falta de valor se hara
publica... de ello se encargara mi padre!... jSoberbio triunfo para Va
lenod y para la caterva de hip6critas que reinan en Verriéeres!... Hasta
aqui, he podido decir: jSois ricos, poseéis honores, pero yo tengo algo
que vale mas, yo poseo la verdadera nobleza, la que radica en € cora
zon!... Pero se presenta un testigo a quien creerdn todos, un testigo
que publicara por todo Verrieres mi debilidad, jexagerara e miedo
gue me produce la muerte!

Julidn estaba desesperado; no sabia cdmo despedir a su padre. Al
fin, sele ocurrié decir:

-Tengo algunas economias.

Estas tres palabras determinaron un cambio brusco en la fisono-
miadel vigjoy en la posicion de Julian.

-He estado pensando en la distribucion maés equitativa- repuso Ju-
lidn, més tranquilo.

El vigo aserrador ardia en deseos de no dejar escapar € dinero,
parte del cual temia que Julian legase a sus hermanos. Con verdadera
elocuencia procur6 combatir ese peligro.
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-El Sefior me ha inspirado la idea. de otorgar testamento- conti-
nuo € reo- Legar mil francos a cada uno de mis hermanos y usted
heredara el resto.

-Estd muy bien- contest6 €l vigo-. Ese resto se me debe de jus-
ticia; pero, puesto que Dios te ha hecho la gracia de tocarte € corazon
y quieres abandonar este mundo como un buen cristiano, tiene & de-
ber sagrado de pagar todas tus deudas. Sin duda has olvidado que tu
alimentacion y educacion me costaron desembolsos que no me has
pagado todavia.

Poco después de haberse ido € padre, dgjando a Julian presa de
la desesperacion mas violenta, se presentd en lacelda el carcelero.

-Después de la visita de los padres- dijo-, suelo traer siempre a
mis huéspedes una botella de champagne. Cuesta un poquito caro, seis
francos botella, pero alegrad corazdn.

-Traiga usted tres vasos- contesté Julian- y haga entrar a dos de
los prisioneros cuyos pasos 0igo en e corredor.

Entro € carcelero a dos presidiarios reincidentes, que muy en
breve debian ir a cumplir su condena. Eran dos malhechores empe-
dernidos, notables por su astucia, su valor y su sangre fria.

-Si me da usted veinte francos, amigo mio, le cuento la historia
de mi vida, que es de primera- dijo uno de ellos a Julian.

-¢Historiainventada?- pregunto Julian.

-Nada de eso. Mi amigo, aqui presente, que la conoce, y envidia
los veinte francos, me denunciara si falto ala verdad.

La historia de aquel criminal era sencillamente abominable. Su
protagonista no conocia méas que una pasion: la del dinero.

Julidn no era el mismo cuando le dejaron aquellos desalmados: la
cdlera que contra si sentia se habia extinguido. El dolor lacerante
envenenado por su pusilanimidad, que le dominaba desde la partida
de la sefiora de Rénal, se troco en melancolia

-Si yo no me hubiese pagado tanto de las apariencias- se decia,
habria advertido que las gentes que llenan los salones de Paris son tan
honradas como mi padre o tan habiles como los presidiarios de quie-
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nes acabo de separarme... jY no saben hablar més que de su probi-
dad!... jY s forman parte de un jurado, condenan implacables a in-
feliz que robd un pan porque perecia de hambre! jEn cambio, s se
trata de perder o de ganar una dignidad cualquiera, esos modelos de
honradez cometen crimenes semejantes a los que la necesidad de co-
mer inspiraalos presidiarios!...

«El derecho natural no existe; es una ficcién, una antigualla dig-
na del fiscal que me acoso hace pocos dias en lavistay a cuyo abuelo
enriquecié una confiscacion decretada por Luis XIV. No existe, no
puede existir el derecho, si ho 1o apoya unaley y lo sanciona un casti-
go. Ante la ley, lo Unico natural es la fuerza del ledn, o la necesidad
del ser que siente hambre, que tiene frio... €l necesitado, en una pala-
bra. No: las gentes que pasan por honradas son malvados a quienes no
han sorprendido en flagrante delito. Una infamia enriquecié a fiscal
que laley lanzo contra mi... Reo soy yo de asesinato, y no me qugo;
me condenaron justamente, pero, poco mas o menos € Valenod que
me condend es mil veces més perjudicial que yo ala sociedad.

jPues bien!- prosigui6 Julidn con tristeza infinita, pero sin colera-
Més que todos esos hombres vale mi padre, no obstante su sordida
avaricia. Jaméas me ha querido, y hoy vengo a colmar la medida, des-
honrando sus canas con mi muerte infamante. El temor a la miseria,
el concepto exagerado, de la dureza humana, que se llama avaricia,
hacen que vea un manantia prodigioso de consuelos en 10s trescientos
0 cuatrocientos luises que puedo legarle. Cualquier domingo, después
de comer, ensefiara su tesoro a todos los envidiosos de Verriéres, y su
miradales dir& ¢Quién de vosotros no veria guillotinar con gusto aun
hijo a este precio?

Aun suponiendo que la filosofia de Julidn hubiese sido verdadera,
habria bastado para que, quien por ta latuviera, desease con todas las
veras de su alma la muerte. Cinco dias horribles, cinco dias eternos
pasd dominado por pensamientos desconsoladores. Trataba con urba-
nidad a Matilde, a la que veia exasperada por los celos. Un dia, €l
condenado pensd muy seriamente en la conveniencia de suicidarse. Su
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alma estaba muerta desde que no la vivificaba la presencia de |a sefio-
ra de Rénal. Ni en lavidareal, ni en su imaginacion, tan fecunda en
otro tiempo, hallaba nada que le distrgese. La falta de gercicio co-
menzaba a aterar su salud y a darle € caracter exaltado y débil del
estudiante aleman. Hasta le habia abandonado esa altaneria viril que
rechaza con un juramento enérgico ciertas ideas poco convenientes
gue asaltan a las almas de los desgraciados.

-ijAmo la verdad!- se repetia- ¢Pero donde encontrarla? Yo no
veo mas que hipocresia, charlatanismo, hasta en los que llevan fama
de virtuosos... jOh! jEl hombre no puede fiarse del hombrel.. Me
decia la sefiora de... encargada de recoger limosnas para los huérfa-
nos, que €l principe de... le habia dado diez luises... jComedial Pero
hay més: Napoledbn en Santa Elena... jcomedia, comedia pura tam-
bién!

»jSanto Dios! Si este hombre, en circunstancias en que la desgra-
cia debid excitarle més severamente que nunca a cumplimiento del
deber, se rebgj6 hasta el punto de ser un comediante, ¢qué puede espe-
rarse del resto de la especie?

»jQué tormento vivir solo, aislado, sin creencias! jMe vuelvo lo-
CO... Y SOy injusto, porque S es cierto que hoy vivo aislado en este
calabozo, no lo es menos que no vivi aislado en la tierrac me acom-
pafiaba laidea del deber... del deber que me habia impuesto con razén
o sin ella... del deber, que era el arbol sélido contra cuyo robusto tron-
co me apoyaba cuando rugia el huracén... ¢Pero por qué maldigo la
hipocresia de los demés si yo soy también hipocrita? Atribuyo a la hu-
medad del calabozo, a aislamiento, a la proximidad de la muerte, la
melancolia que me abruma, y sé que la causa la ausencia de la sefiora
de Rénal. (Me quegjaria si hubiese de pasar semanas enteras encerrado
en |los sotanos de su casa de Verrieres para verla? Me contagia € am-
biente de hipocresia que respiro... Me encuentro a dos pasos de la
muerte y soy hipdcrita... jOh siglo X1X!

»Digpara un cazador su escopeta en un bosgue, cae la pieza, y €
cazador corre a cobrarla. Su planta hunde un hormiguero, infinidad de
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hormigas se- adhieren a la suela de su zapato. Las més filésofas no
[legarédn nunca a saber qué fue aguel cuerpo negro, inmenso, espanto-
so- la bota del cazador- que penetré en su habitacion con rapidez in-
creible, araiz de sonar un ruido espantoso, acompafiado de humo y de
lenguas de fuego... jAsi son la muerte, la vida, la eternidad! jCosas
muy sencillas para quien tenga érganos bastante vastos para conce-
birlas!...

»Nace una mosca efimera a las nueve de la mafianay muere alas
cinco de la tarde: ¢como puede comprender la palabra noche? Conce-
dedle cinco horas mas de vida, y entonces vera la noche y sabra qué
€s.

»iY 0 moriré a los veintitrés afios?... ¢por qué no me conceden
cinco més para vivirlos con la sefiora de Rénal?

Soltando una carcajada prosiguio:

-iVerdaderamente necesito estar loco para discutir estos grandes
problemas! En primer lugar, hablo como un hipécrita, cua si alguien
me estuviera escuchando. En segundo, pienso en vivir y en amar,
cuando me restan contados dias de vida... jAy de mi! La sefiora de
Rénal estd ausente... tal vez su marido la dejard volver a Besangon
para que continte deshonrandole... jEsto es lo que me deja aidlado, y
no la ausencia de un Dios justo, bueno, todopoderoso y misericordio-
s0... ¢EXistird? ¢Por qué no creeré? Si creyera caeria de rodillas, di-
ciendo: jSefior... he merecido la muerte!... jPerddn!... jHaz que olvide
alaque amo!

La noche estaba bastante avanzada lleg6 Fouqué.

Julién habia recobrado parte de su tranquilidad.
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L XXV

-No quiero molestar al pobre Chas-Bernard, llamandole para que
me confiese-dijo Julidn a Fouqué-; pero procura buscarme a cualquier
otro confesor, que sea amigo del sefior Pirard.

Fouqué se apresurd a cumplir el encargo. Confeso Julian, destru-
yendo la mala impresion producida en Besangon con su anterior im-
penitencia, pero sin conseguir recobrar la solidez de su razén, més 'y
mas debilitada, a medida que pasaban los dias por efecto de su aida
miento y la proximidad de su gjecucion.

AUn pudo saborear la dicha de abrazar de nuevo a la sefiora de
Rénal.

-Vengo atu lado- dijo ésta-. Me he escapado de Verriéres.

Julién, sin acordarse de su amor propio, confesd a la mujer ama-
da todas sus debilidades y cobardias.

La sefiora de Rénal, a fuerza de derramar oro, y usando y abu-
sando de la influencia de su tia, dama rica, célebre y devota, recabd
autorizacion paravisitar a reo dos veces cada dia.

Esta circunstancia exacerbo hasta lo indecible los celos de Matil-
de, la cual, con todo su poder, y no obstante haber desafiado todas las
conveniencias, solamente habia logrado obtener permiso para entrar
en laceldadel condenado unavez a dia

Deseaba Julian portarse bien hasta € fin con la desgraciada hija
de los marqueses de la Mole, cuya reputacion tan gravemente habia
comprometido, pero el amor desenfrenado que sentia por la sefiora de
Rénal daba con frecuencia a traste con sus buenas intenciones. De
aqui que, casi todas sus entrevistas con la primera, terminaban en
escenas horribles.

Matilde tuvo noticia de la muerte en duelo del marqués de Croi-
senois. Parece que e sefior de Thaler, el joven inmensamente rico que
hemos conocido, se permitié comentar en forma bastante molesta la
desaparicion de Matilde. Croisenois le suplicd que se retractase; pero
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Thaler le dio aleer algunos anénimos que le habian sido dirigidos, en
los cuales se hacia mencién de detalles que dejaban ver demasiado
claramente la verdad. Thaler, no contento con esto, dirigio al marqués
de Croisenois algunas bromas refiidas en absoluto con la decencia, y €l
ultimo, loco de furor exigid reparaciones tan dificiles de dar, que €l
millonario prefirid aceptar un desafio. Triunfo en el terreno del honor
lanecedad y lainjusticia, y de los dos adversarios, € mas digno hall6
la muerte cuando apenas s tenia veinticuatro afios.

El triste suceso impresiond vivamente a Julian.

-El pobre Croisenois- decia a Matilde- se ha portado con nosotros
con mucha nobleza. Si su alma hubiese sido menos elevada, me habria
aborrecido y provocado a raiz de las imprudencias cometidas por los
dos en el palacio de tus padres, pues el odio que nace del desprecio es
de ordinario furioso.

La muerte del marqués de Croisenois varié esencialmente todas
las ideas de Julian con respecto al porvenir de Matilde.

-Debes casarte con € sefior de Luz- repetia aquel un diay otro
dia-. Es un joven timido, de mas ambicién que Croisenois, sin ducado
en su familia, y seguramente aceptard con gusto la mano de la viuda
de Julién Sorel.

-Lamano de la viuda de Julién Sordl- replicé con frialdad Matil-
de-, que seriey desprecia las grandes pasiones, porque, por su desgra-
cia, ha vivido lo bastante para ver que su apasionado amante la pos-
pone a otra mujer que fue la causa de todas sus desgracias.

-Eres injusta, Matilde. Las visitas de la sefiora de Rénal darén a
mi abogado de Paris, encargado de defender mi recurso, ocasion de
pronunciar frases de elocuencia arrebatadora: pintard a asesino cui-
dado con solicitud por la victima. jQuién sabe si andando € tiempo,
me veras convertido en héroe de melodramal

Los celos furiosos que devoraban a Matilde, la imposibilidad en
gue se encontraba de vengarse de su rival, la persistencia de su des-
gracia, la verglienza, el dolor de amar cada dia més a un amante in-
fiel, habian sumido a aquella en e abismo de una desesperacion
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sombria, que no conseguian suavizar ni las muestras de solicitud ob-
sequiosa del sefior de Frilair ni las frases de ruda franqueza de Fou-
qué.

Julian, excepcion hecha de los momentos que le robaba la pre-
sencia de Matilde, vivia la vida del amor sin acordarse apenas del
porvenir.

-En tiempos que por desgracia no volverdn- decia a la sefiora de
Rénal-, cuando hubiera podido ser dichoso, cuando pasedbamos juntos
por los bosques de Vergy, me dominaba una ambicién fogosa que
arrastraba mi alma a regiones imaginarias. En vez de estrechar contra
mi pecho este brazo encantador que tan cerca de mis labios tenia,
pensaba en mi porvenir, en los combates que habria de refiir para
amasarme una fortuna inmensa, colosal... jOh! jHabria muerto sin
saber qué es dicha si ti no hubieses venido a acompafiarme en este
calabozo!

Un incidente, muy penoso para Julidn, vino a turbar la placidez
de aguella vida. Alguna amiga oficiosa de la sefiora de Rénal persua-
di6 a ésta de que debiair a Saint-Cloud y solicitar del rey Carlos X €
indulto de Julian.

-Me presentaré al rey- dijo a condenado-; |le confesaré que eres
mi amante, diré que fueron los celos los que te impulsaron a atentar
contrami vida... No serala primeravez que € rey concede...

-No volverés a verme, haré que te cierren la puerta de la céarcel,
me suicidaré mafiana mismo- interrumpié Julidn- s en e acto no me
juras que te abstendras de dar un solo paso que tienda a ponernos en
ridiculo. Laidea deir a Paris no es tuya dime el nombre del intrigante
gue te la ha sugerido... jPero no! jNo lo digas! Seamos dichosos du-
rante |os breves dias que me restan de vida. ¢Qué conseguirias con ir a
Paris? La sefiorita de la Mole tiene infinitamente mas influencias que
td, y cree que habrd hecho todo o humanamente posible para salvar-
me. Mis enemigos aqui, en provincias, son muchos y poderosos... No
les demos ocasion de reir.
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El aire infecto del calabozo ateraba profundamente la salud y la
razén de Julidn. Tuvo éste la suerte, suerte triste, de que €l dia que le
anunciaron que debia disponerse a morir brillaba un sol hermoso, que
influy6 no poco en el valor del infeliz reo. Respirar €l aire libre, con-
templar € sol le produjo unaimpresion de deliciainefable.

-Estoy contento- pensaba-. No me abandonara el valor.

Nunca parecio tan poética su cabeza como en € momento en que
iba arodar. En el trance supremo dio pruebas de valor sin sombra de
afectacion.

Dos dias antes habia dicho a Fouqué:

-De mi emocion no me atrevo a responder: este calabozo es tan
tétrico, tan humedo, que me produce momentos de fiebre durante los
cuales no me conozco; pero te juro que no tendré miedo, que nadie me
verd palidecer.

Habia tomado sus disposiciones para que Fouqué se llevase a
Matildey ala sefiora de Rénal la mafiana del dia postrero de su vida

-Haz que monten en el mismo coche- le dijo-. Procura que los ca-
ballos de la silla de posta no dejen €l galope, y una de dos: o con-
cluiran por abrazarse o por declararse un odio mortal. En uno y otro
caso, las pobres dejaran de pensar en su horrible dolor.

Julidn habia arrancado a la sefiora de Rénal € juramento de que
viviria para cuidar del hijo de Matilde.

-jQuién sabel- decia un dia a Fouqué-. Es posible que nuestras
sensaciones no terminen con la vida. Me agradara descansar, porque
descansar es la palabra, en aquella gruta que hay en la montafia que
domina a Verriéres. Muchas veces, recogido durante la noche en la
gruta mencionada, he abarcado con mi vista las inmensas llanuras de
las provincias mas ricas de Francia, y sentido que la ambicion infla-
maba mi corazon... Era aquella entonces mi pasion Unica... Pues bien:
me es simpética aquella gruta, me parece que es €l lugar mas apropia-
do para que repose en ella e cuerpo de un filésofo: quisiera que re-
clamases mis restos mortales y les dieras sepulturaen ella.
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Fouqué habia reclamado y obtenido € cadaver de su amigo. Lo
velaba aquella noche en su habitacion, cuando, con gran sorpresa
suya, vio entrar a Matilde. Pocas horas antes la habia dejado a diez
leguas de Besancon.

-Quiero verle- dijo lainfeliz, con mirada extraviada.

Fouqué, sin valor para hablar ni para levantarse, extendio el bra-
zo hacia una capa azul que habia extendida en el centro de la estancia
debajo de la capa estaban |os restos de Julian.

Matilde cayd de rodillas. El recuerdo de Bonifacio de la Mole 'y
de Margarita de Navarra infundié en su alma un valor sobrehumano.
Sus manos temblorosas alzaron la capa.

Fouqué que no se atrevia a mirar, oy0 pasos precipitados. Matilde
encendia muchas bujias. Cuando Fouqué encontré en su corazon fuer-
zas para mirar, Matilde habia colocado la cabeza de Julidn sobre una
mesita de marmoal, y la besaba en lafrente...

Matilde sigui6 a su amante hasta la tumba que éste mismo esco-
giera. Una porcion de sacerdotes escoltaban € féretro, pero nadie
sabia que en € coche enlutado que cerraba la marcha del flinebre
cortgo, iba Matilde sola. llevando sobre sus rodillas a cabeza del
hombre que am6 con tanta pasion.

Llegada la comitiva a la cumbre de uno de los picachos més ele-
vados del Jura, veinte sacerdotes entonaron €l oficio de difuntos, en
medio de la noche, en la grutailuminada por centenares de blandones.
Todos los habitantes de los pueblos circunvecinos se habian unido ala
comitiva, atraidos por la majestad sublime de aquella extrafia ceremo-
nia.

Terminado €l oficio de difuntos, se presenté Matilde, vestida de
negro de pies a cabeza y repartio entre los concurrentes miles de mo-
nedas de cinco francos.

Cuando quedd sola con Fouqué quiso enterrar con sus propias
manos la cabeza de su amante. Fouqué temié volverse loco de dolor.

Poco tiempo después, Matilde hacia revestir la gruta con mar-
molesy esculturas traidas de Italia
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La sefiora de Rénal fue fiel a su promesa: ni directa ni indi-
rectamente atentd contra su vida; pero tres dias después de la gecu-
cion de Julian, moria abrazando a sus hijos.
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